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chansons accompagnèrent la rame du batelier, le battoir de la laveuse, la 
quenouille de la filandière ; complaintes et rondes rythmèrent le bourdon­
nement du rouet, le branle assoupissant du b_erceau, le pas lourd du labou­
reur piquant ses bœufs dans la glèbe. L'oiseau y a miR sa note, l'arbre 
son murmure, la source 11a plai11te, la cloche du village son tintement loin­
tain. Toute notre race vibre dans leurs refrains gais ou plaintifs. Elle y 
chante et elle y respire comme la Mer océane dans le bruissement du coquil­
lage éclos de ses profondeurs. 

Je citerais davantage de cet article, s'il n'était vraiment trop pes­
simiste. Vivant dans le passé, M. Havard croit que le présent n'est 
que perdition. Ne peut-on goûter les chansons de Bretagne sans 
mépriser l'heure présente? 

§ 
Le Journal officiel du 19 mars annonce que les élections aux 

fauteuils de MM. Gebhart et Halévy auront lieu le 18 mars. 
Le Temps publie une proclamation des habitants de la Garenne 

qui se termine ainsi : 

Montrez aux pouvoirs publics que les Garennois sont énergiques et tena­
ces et, dans quelques mois au plus tard, nous verrons notre belle Garenne 
érigée en commune. 

Vive la future commune de la Garenne !Il 
Vive la République ! 

Fichtre 1 Quels lapins. 
R. DE BURY. 

LES THÉA TRES 

. ÛDÉON : Beethoven, pièce en 3 actes, en vers, de 1\I. René Fauchais, musique de 
Beethoven !9 mars). - TuÉATRE·ANTOINE: La Clairière, pièce en 4 actes, de 
Ml\!. Maurice Donnay et Lucien Descaves (12 mars).- Memento. 

Est-il rien de plus lamentable, lorsqu'il s'agit d'une pièce en vers, 
que le manque de godt concerté des directeurs de théâtre, du public 
et des critiques de la presse quotidienne? Pas un ne s'est jamais 
demandé à quelle nécessité correspond l'usage des vers, pas un ne 
soupçonne ce que doit être un vers, pas un ne sent le caractère sacré, 
divin, de cet enthousiasme rythmique, dont ils éprouvent par instinct 
la terreur et la haine, et qui est le seul caractère essentiel commun 
à la poésie de tous les temps et de tous les pays. Les poètes, du 
moins les modernes, s'ils sont démonstrateurs, explicateurs, riches en 
combinaisons théâtrales, s'ils tiennent du professeur-conférencier 
vulgarisateur, ou de l'auteur dramatique, ne le sont du moins qu'en 
second ordre. Ils sont, avant tout, des lyriques; ou bien ils ne sont 
pas. Par quoi valent, au théâtre, pour ne parler que des poètes que 
l'on joue, Hugo, - quasi seul, en France au xtx• siècle 1 - et Sha-
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kespeare 'l Par mille et mille qualités, sans doute, entre lesquelles 
on élira telle ou telle, mais qui s'exaltent, mais qui s'amplifient, mais 
qui emplissent de joie et d'épouvante surhumaines l'esprit des hom­
mes parce qu'elles sont transposées et agrandies par le l,rrisme. 

Or, le public qui dans chaque pâture nouvelle qu'on lui propose 
se satisfait de reconnattre Ia saveur des pâtures auxquelles son esto­
mac débile s'ést trop aisément accoutumé; or, le.s acteurs que terri­
fient, à deux ou trois exceptions près, la tâche d'incarner des héros 
et qui préfèrent la satisfaction d'insuffler une apparence de vie à des 
figures de baudruche où chacun va se reconnaftro, -or, les criti­
ques qui ne forment du public qu'une portion désabusée et à peine 
moins crédule;- or, les directeurs pour qui le souci de faire de l'art 
est une misère et le désir d'emplir d'or leurs poches la seule loi, 
tous détestent par-dessus tout au monde le lyrisme, et, ne pouvant 
l'atteindre dans la triste volonté, stérile l.lt ridicule, do l'avilir, ils en 
parodient et en contrefont, par leurs grimaces, le clair et serein 

• VIsage. 
Demaurlls, malgré un égarement invraisemblable, des lyriques 

encore, quoiqu'ils aient été contraints et mattrisés par l& bêtise domi­
natrice des porttmrs de férule arrogants, les classiques du xvue siècle, 
Rotrou, Corneille, Racine, Molière (mais non le prodigieux La Fon­
taine, qui échappe à toute entrave) servent depuis trop longtemps 
d'exemples aux diseurs de sottises, qui ont embrigudé l'art littéraire 
et l'art théâtral dans leurs formules de bourgeois à bonnes manières. 
Il faudrait pourtant, qu'on se reodft compte enfin de l'effroya­
ble désastre qu'a causé dans le développement de leur génie naturel 
le r11spect qu'ils eurent de traditions fausses , conventionnelles 
(comme le sont toujours des traditions), et d'autant plus sèchement 
tyranniques. Ils sont bien grands, tels qu'ils sont : soit l jusqu'où 
sera~ent-ils montés, livrés à eux-mêmes? 

Ce qui est malheureusement certain, c'est que ceux qui les ont 
suivis, ceux qui prétendirent s'inspirer de leur exemple, ceux qu'on 
a voulu longtemps imposer, avec eux, à l'admiration ct qui con­
nurent, de leur vivant, l'ivresse des succès excessifs et éphémères, 
Crébillon, Voltaire, Marie-Joseph Chénier, Casimir Delavigne, Népo­
mucène Lemercier, Legouvé, ou ce François Pon:;crd que l'Odéon 
tente enfin, avec M. René Fauchois, de nous rendre, tous ceux-là, ces 
favoris d'une vogue imbécile et passagère, n'ont eu aucune des qua­
lités viriles et encore spontanées qui forcent notre vénération. Briser 
une règle n'est certes pas, en art, tout ce qui importe, mais qui­
conque n'a pas brisé une règle ou franchi quelque limite, 11e 
connait pas le ferment de :fièvre dont tout artiste tressaille. 

Il est commode vraiment de s'emparer d'une biographie dont cha­
que instant porte en soi jusqu'à la grandeur suprême le triple 
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orgueil de sentir, de comprendre et de vouloir par delà les forces 
humaines, et en même temps se heurte, dans la vie, aux obstacles 
multipliés des plus sanglantes douleurs de la chair et du cœur; il 
e11t commode d'évoquer, en nous présentant comme son héros épo­
nyme Beethoven, les souvenirs extasiés ou angoissants, enfermés 
en nous depuis longtemps, à la fois de sen œuvre, cîme de l'esprit 
humain, et de sa destinée terrestre, heurtée sans merci aux infortu­
nes de l'amour et de toutes les afi"ections familiales, et plongée irré­
médiablement en ce gouffre d'horreur insondable : lui, le révélateur 
des harmonies sonores, dont personne, avant ni depuis, ne rêverait 
d'atteindre la prodigieuse splendeur, soudain il est devenu sourd; il 
demeura fermé, sinon par l'idée qu'en iui-même il s'en pouvait 
forger, au ruissellement de beauté dont il enrichissait le monde! 

Commentse pourrait-il faire que l'histoire, disposée par scènes, 
d'un tel homme, avec ces contrastes obligés de grandeur native et 
d'accablante ignominie, ne àisposât pas de toute nécessité les specta­
teurs à l'émotion, à la pitié ? Comment supporter sans frémir la 
vue d'Homère mendiant et vagabond, de Rembrandt livré à la Tfleute 
de ses créanciers, de Milton aveugle, de Beethoven sourd à sa pro­
pre musique? Oui : le choix du sujet a appartenu au dramaturge qui 
le transporte à la scène; oui, il aurait pu, avec moins d'habileté, 
prendre la vie d'un inconnu, ou même de toutes pièces créer une vie 
imaginaire. Mais, s'il avait ainsi fait, il eût fallu que l'émotion fût 
produite par le prestige de son art, et non plus par le rappel seule­
ment de misè1·es démesurées dont nous nous souvenons douloureu­
sement au seul énoncé d'un nom.Et alors,ce n'aurait point été assez 
d'allonger bout à bout tirades sur tirades, d'emprunter aux bio­
graphes récents leurs appréciations et leurs sentiments pour les 
placer dans la bouche du héros ; i1 aurait fallu, non plus profiter de 
l'émotion que déjà le titre de la pièce suscite par avance en nous, 
mais la provoquer, la faire nattre et la soutenir. 

La pièce de M. Fauchais, biographie sans relief et sans énergie 
d'exaltation nouvelle: admet, au premier acte et même aux suivants, 
les pitreries les plus niaises que le comique des plus plates comédies 
bourgeoises prête avec excès et sans vérité aux personnages qu'elles 
veulent ridiculiser : tout le rôle de Nicolas Beethoven, frère épais 
et grossier de l'homme de génie, est mené à l'imitation irritante de 
ces types de parvenus et d'enrichis surr.hargés de tant de bêtise visi­
ble, que leurs pareils, dans la salle, refusent de s'y reconnaître, ce qui 
les autorise, adroite adulation de l'auteur, à se considérer de plain 
pied et de niveau, comme étant de même taille que celui qu'on leur 
montre, moins désormais en exemple qu'en sacri6.ce, et avec qui, 
tout aussitôt, ils osent sympathiser. 

Malgré 1a facilité du public, il est inconcevable que des figures 
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aussi inconsistantes, aussi irréelles, aussi peu humaines que, selon la 
présentation que nous en fait M. F~tuchois, Giulietta ou Bettina 
puissent séduire et faire illusion; - que l'apparition fantasque et 
absurde des neuf symphonies sur ce thème: Tu n'as pas d'enfant, 
Beethoven 1 eh bien, et nous .. ? - (et alors pourquoi les neuf sym­
phonies, et pas les sonates, ni les quatuors, ni les autres parties de 
son œuvre?) puisse émouvoir; - que l'accompagnement en sour­
dine d'une méditation prolongée du compositeur par quelques motifs 
de la Neuvième n'apparaisse pas un artifice intolérable? 

Véritablement, est-ce donc par un peu de mouvement sur la scène, 
par la chaleur de quelques développements oratoires, par le pitto­
resque des costumes et d'une mise en scène réussie, est-ce grâce 
à l'atmosphère de mystère sacré dont la musique Beethoven­
Dienne, non sans audace conjointe à la présentation de cette pièce, 
enveloppe et exalte l'esprit des auditeurs,est-ce par le jeu de'sacteurs, 
est-ce par l'admirable exécution symphonique menée avec une s'Ûreté 
de goût et de valeur exemplaire par M. Pierné, est-ce à cause d'un 
ensemble combiné de telles qualités et de telles circonstances, 
un peu extérieures à la conception, à la substance du drame 
proprement dit, que le public a assuré un succès, ce n'est pas 
assez dire : un triomphe, à ce jeune auteur ? De tous ces motifs, 
chacun a, sans doute, sa part dans l'impression totale, et puis, n'est­
ce pas une jouissance précieuse que rien ne vous y arrête aux vers 
même, sinon parfois quelque allure caricaturale et parodique; que 
rien n'y éclate de neuf, de grand, de pur, d'inattendu : on peut n'y 
prêter qu'une molle attention; ils n'ont en eux-mêmes aucune valeur 
propre. 

Du moins trouverons-nous quelque plaisir à associer sans restriction 
aux applaudissements qui saluèrent l'orchestre Colonne et son vail­
lant chef M. Pierné, M. Desjardins, qui a composé d'inoubliable 
façon la mâle figure de Beethoven,et,en la soutenant haute et grande 
au point qu'elle en débordait de beaucoup le prétexte,nous donna par 
instants l'illusion lyrique de la réalité. 

~ 
Lorsque, avec ces cinq actes, la Clairière de MM. Maurice 

Donnay et Lucien Descaves parut, le 6 avril 1 goo, sur la scène du 
Théâtre-Antoine, ce fut une surprise que s'offrit dans un parti 
pris évident d'impartialité et d'intelligence, la présentation paisible 
d'uue des mille formes de solution du vaste problème social qui se 
proposent à l'inquiétude universelle des hommes. Le succès fut grand, 
tout à l'instant, et ne s'épuisa jamais. Cependant, les· auteurs, sans 
rien abandonner de leur pensée fondamentale, ont remanié la trame 
·même et le développement de leur pièce.'. Ils l'ont resserrée en 4 actes 


