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LES POEMES

Daniel Thaly : Héliotrope, ou les Amants Inconnus, « Le Divan ». —
Léon Laleau : Musique Négre, « Collection Indigéne ». Emmanuecl-
Ilavia Léopold : Le Vagabend, « Les Imprimeries Gabelle », Carcas-

sonne. — Vahan Portoukalian : Au Pied de la Citadelle, « Imprimerie
V. Armen », Marseille.

Délicieux message des Antilles effarées de. lumiére et
lourdes de fleurs énormes et odorantes, le livre nouveau de
Daniel Thaly, Héliotrope, ou les Amants inconnus, re-
gorge d’images colorées, d’évocations rapides et siires, pay-
sages, atmosphéres, crépuscules embrasés sur la mer et qui
s’adoucissent par la forét, chant des oiseaux, heures parfu-
mees, doux songes et sentiments de tendresse, pro-
fonde, méditative, quels charmes ces nobles poémes, souples
et prolongés, ou plus discrets et sensibles, éveillent, et je
ne crois pas que le poéte des Chansons de mer et d’outre-
mer, de Ulle et le Voyage ait atteint, auparavant, a plus de
justesse suave, a plus de grace exquise, a des réalisations
plus parfaites et plus neuves, parce qu’elles sont de tous
les temps et divinement humaines. Le volume est dédié,
c’est une indication significative, « 4 la mémoire du Comte
de Comminges »; les pélerins amoureux de Venise ou d’Es-
pagne eussent reconnu de leur race distinguée, pleine d’es-
prit et de bonté souriante, les Amants inconnus dont Daniel
Thaly suggére a notre imagination la présence et la sé-
paration, en feignant d’avoir «trouvé sur la plage d’une ile
de la Mer des Antilles, dans un coffret, au lendemain d’un
ouragan qui avait balayé la Méditerranée américaine et en-
glouti plusieurs paquebots avec I’équipage et les passa-
gers, le manuscrit d’Héliotrope. , ‘

D’Une Plage des lles ou Héliotrope, jeune fleur,

Qu’elle est belle! Ses yeux ressemblent a la mer,
Sa chevelure est une aurore boréale.

Autant qu’hiver son front est pile;
Mais I’amour qu’elle inspire est lumineux et vert...

passe, venant du tennis sous les quis qualis pleins
d’odeurs, d’un pas rythmique, vers son boarding-house, cha-
que soir. Et 'ile est devenue I'Ile du Bonheur : «ils iront vi-
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vre au bord des bois sonores, et c’est alors I’enchantement
merveilleux qui des bamhous, des lianes

Sous les démes fleuris d’arbres pleins de musiques

fait autour d’Héliotrope et de son amant tout un paradis
printanier, ot elle est Eve radiecuse et lui Adam exalté et
attentif. Hé\las, voici soudain, au comble d’une telle féli-
cité, que « Héliotrope, ayant recu un cable mystérieux, se
décide a regagner I’Angleterre » pour quelque temps du
moins; P'ancre est levée, le vapeur appareille et, deux ans
plus tard, dans la solitude ou s’est reclus celui qu’elle a laissé,
c’est toujours le Regret d’Héliotrope : 6 vie monotone, eni-
vrée et souvent lasse de ses souvenirs; se souvient-elle aussi,
la-bas? songes-tu, Héliotrope, 2 ma tendresse? Puis

Que signifie, 6 mon Amour,
Ce grand silence!

Ah! que le regret et 1’absence
Font le cceur lourd!

Il souffre trop; il se décide au départ. Ce qu’il en est ad-
venu, on ’a vu plus haut : « Ah! si jamais te parvient, He-
liotrope, le petit livre de votre amour englouti avec ton
amant dans les eaux furieuses de PAtlantique, tu compren-
dras trop tard, 6 Beauté, que tes yeux d’ange avaient allumé
dans son cceur la « passion incurable », celle que la mort
seule peut guérir, »

Les citations montrent assez la variété des rythmes ol se
complait I’art sagace de Daniel Thaly et la franchise simple
de ses images souples. Ah! quel beau poéte de la grice et de
la lumiére.

Des Antilles aussi, et imprimés dans un beau cahier a la
belle typographie, nous viennent les poémes réunis par Léon
Laleau sous le titre de Musique négre. Haiti, ou le rappel
du passage de la France est demeuré en la mémoire des ha-
bitants si vivace, Haiti d’ou les yeux de tous sont dirigés,
comme 1’élan du cceur ef les espérances, par dela les vagues
atlamiqueé vers les rives de la Garonne, et du Rhoéne et de
la Loire et de la Seine, Haiti pour qui le centre d’aspiration
et d’attirance reste fidelement Paris, Haiti ne connait point
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d’autre culture que la notre, Haiti parle francais et, hors
quelques patois anciens importés d’Afrique, Haiti n’use
d’aucune langue autre que la francaise. On y pense,
on -y ¢écrit beaucoup, des journaux, des livres, moins
d’ouvrages d’histoire, peut-étre, ou de sciences, mais les poé-
tes, de valeur évidemment assez diverse, y sont nombreux;
une population, semble-t-il, de poétes s’y perpétue, parmi les-
quels quelques-uns, a peine, éprouvent quelque crainte a
écrire des vers; tous chantent, tous se lisent; plusieurs, et
dont, 4 ma connaissance, le plus dégagé d’habitudes trop lo-
cales, le mieux universel, me parait étre Léon Laleau, ont
forcé et retenu Dattention des lettrés européens.

Les poemes de Musique négre sont courts, délibérément.
Non seulement Léon Laleau se répéte, selon La Fontaine :
«les longs ouvrages me font peur»... ce qui n’a pas em-
péché La Fontaine d’en produire, par bonheur, quelques-
uns; mais il s’est convaincu, comme Pierre Reverdy, que
¢ aujourd’hui la puissance lyrique ne saurait se passer de
concentration » — vérité d’ailleurs si évidente qu’elle n’a
été ignorée méme de certains poétes ayant écrit de longs
ouvrages : ce n’est pas la concentration qui fait défaut a
Leconte de Lisle dans Quain, non plus a Milton dans Paradise
Lost, et encore moins & Dante dans la Divina Commedia, a
Eschyle ni 4 Racine dans leurs tragédies. La concentration
n'y est ceries pas moindre, ni surtout moins efficace que
dans maint poéte parmi nos contemporains ou dans maint
fauteur de haikai : que de haikai ou de distiques sont pro-
lixes en comparaison d’une ballade de Villon ou méme de
telle d’entre les épopées de La Légende des Siécles, du Moise
de Vigny ou de La Maison du Berger.

FPinsiste sur ce point, simplement parce que j’ai peur que
Léon Laleau qui, dans La Fléche au cceur, avait mené 4 par-
faite réussite quelques morceaux plus développés par le
nombre des vers, s'il a eu cent fois raison de se soumettre
ensuite a4 une discipline sévére afin de s’astreindre a les em-
plir mieux de substance, — ce qui nous a valu Abréviations
— ne finisse par se faire la victime inconsciente d’une théo-
rie facheuse a 1’égal de toutes les théories de la méme na-
ture. La concision ne se mesure pas au nombre absolu des
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syllabes, mais au nombre des syllabes employées proportion-
nellement a Pimportance des idées cxprimées. Chaque eeuvre
qu’on se propose d’édifier entraine ses nécessités, pour naitre
viable, d’étendue, de proportions, d’équilibre. Il est aussi la-
mentable de faire trop court que de faire trop long. La con-
cision, que Tristan Deréme, nous dit-on, cstime habile, con-
siste en une adaptation exacte, ou, si 1’on veut, en le choix
d’'une commune mesure, chaque fois a choisir, a établir se-
lon les besoins du sujet ef les moyens qu’on prétend mettre
en ceuvre en vue d’un effet a atteindre.

L’exemple, peut-étre, de Moréas dans les Stances, de Toulet
dans les Contrerimes, n’a que trop bien persuadé beaucoup
des poétes jeunes qu’il faut toujours, en toutes circonstances,
se limiter étroitement. Mais quel danger. A coup sér, Moréas
emplit de suc ses stances & les en rendre regorgeantes, Toulet
allusif et dédaigneux ne gagnerait rien a gonfler ses pipeaux;
par contre, en haine, d’ailleurs irréfléchie, de toute appa-
rence d’emphase, que de nouveaux venus coupent ou dimi-
nuent leurs effets au moment ou ils auraient pu les mettre en
valeur, et confondent absurdement la concentration qu’ils
n'ont pas, la concision qui n’est chez eux qu’illusoire avec
Pindigence monotone et une stérile insuffisance de ressour-
ces.

Léon Laleau, au surplus, est bien loin de cela. Et si les
poémes de Musique négre se forment, la plupart, d’une suite
seulement de huit vers, en atteignent parfois douze ou seize,
et exceptionnellement vingt-quatre, ce n’est pas par inca-
pacité, c’est qu’il était nécessaire qu’ils ne fussent pas plus
longs, c’est par dégotit du délayage et du bavardage — et
je l’approuve, Veuille une Muse propice le convaincre de ne
pas se faire d’une telle limitation un précepte rigoureux et
infrangible. Tel mon souhait, parce que certains, poémes sont
doués d’assez de souffle Iyrique pour qu’on s’assure que, dans
des circonstances favorables, il se maintiendra bien au dela
des limites qu’il s’est actuellement imposé de ne pas fran-
chir. '

Les poemes de Musique négre sont de deux natures. Les
uns, pittoresques, piquants, amusants méme, ne redoutent pas
ce qu'on nomme le modernisme, dont ils ne dedaignent pas
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le vocabulaire le plus barbare et inharmonieux. Mis a sa
place, on ne¢ saurait en blamer l'emploi, mais qu’un sur-
modernisme ne le submerge bientét, et qu’on n’entende plus
parler, en vers francais, de jazz, de Khol up-to-date, et de
choses aussi puériles et barbares jusqu’a écceurer. Mais j’y
reviens; ces mots, Laleau en use avec discrétion, de méme
que des gros mots cyniques et orduriers qu’on affecte, en
notre temps, de ne pas répudier, qu’on a raison d’accueillir
ou il en est besoin, sans que, d’autre part, leur usage appa-
raisse toujours indispensable a la musique du vers ou de la
langue — seule régle absolue 4 quoi ait & se conformer Ie
poéte. _ '

Des morceaux, Panquita, Jazz (malgré tout ce qui précéde)
et Jazz numéro 2, et Cannibale, surtout Silhouette et Vaudou,
sont emplis de charme, j’en conviens, et je souris. Mais on
ne m’empéchera pas de leur préférer Trahison, Epitre fami-
liére, Thomazeau, sans doute, et Sacrifice, surtout le long des
quais ou somnolent les voiliers :

Une lune imparfaite est bercée aux cordages...
D’un groupe nostalgique une pauvre chanson
Monte, et son rythme mou s’enroule aux bavardages
D’un subrécargue vain qui trone en calecon.

C’est leur départ vers Gonaives ou Jérémie, on les voit ga-
gner la mer...

Et puis, un jour, on parlera d’un grand naufrage
Quel d’entre eux a sombré? Croyance, le Réveil,
Ou Dieu-Protége! On se demande : — Et I’équipage?

Mais la mer est muette et se pAime au Soleil...

Je ne sais de vers plus large, plus poignant, plus implaca-
blement calme et lumineux que ce dernier. Laleau a en lul
Iétoffe du grand poéte, s’il renoncait & Partificiel du beau
momentané et a la mode.

Poéme de mélancolie et d’automne nostalgique, le Vaga-
bond de M. Emmanuel-Flavia Léopold, Martiniquais, a pour
systéme d’éviter la rime et méme l’assonance au bout de ses
alexandrins. De 1a un manque de laison, une froideur ou un
manque d’harmonie. Maint vers fort beau se détache aisé-
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ment de I'ensemble; du mouvement presquerpathétique évi-
tant le déclamatoire, On retrouve plus d’une des qualités
sérieuses et ardentes qui faisaient l’intérét de la Clarté des
Jours, de Suile pour un visage...

Interroge I’Oronte, ot se mira Daphné,

Ce vers qui m’enchante compte plusieurs égaux dans les
sonnets et poémes Au pied de la Citadelle, ou, de M. Vahan
Portoukalian, les souvenirs et évocations, parfois baudelai-
riennes, d’Alep et d’Antioche me satisfont plus pleinement
que ses chants d’amour, de sentiment et de mélancolie.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Albéric Cahuet : Sainte-Héléne, petite (le, Fasquelle, — Marie Le
Franc : Dans Uile, Fasquclle. — Henri Pollés : Sophie de Tréguier,
Gallimard. — Louis de Robert : Le journal d’un mari, Flammarion, —
Henri Petit : Derniers combats: de Don Quichotte, Rieder. — Pierre
Frondaic : Iris perdue ¢t retrouvée, Emile-Paul, — Georges Simenon :
Chez les Flamands; Le fou de Bergerac; Le port des brumes, Fayard.

Sainte-Héleéne, petite ile, 1a phrase sans verbe, mais char-
gée pour nous de mystére et de menace que — sous la dictée
d’une obscure prescience — Napoléoh, écolier, écrivit sur
son cahier de géographie, M. Albéric Cahuet I’a donnée pour
titre 4 son nouveau roman qui nous reporte au lendemain de
Waterloo, et comme un prestidigitateur, d’une boite minus-
cule, quantité d’objets sans proportion avec elle, ¢’est tout
un monde qu’il en a tiré.. Le récit, trés documenté, de
M. Cahuet fait vivre, il est vrai, les gens qui entourérent
I’aigle captif sur son rocher... La maisonnette, le jardin de
PEmpereuar; les fidéles de celui-ci; les délégués de la Sainte-
Alliance; Hudson Lowe, enfin, veillant sur sa proie et les
habitants de Sainte-Héléne. C’est trés curieux. I y a 1A un
ridicule marquis, représentant la France, et son secrétaire,
un jeune officier, Jean-Clande de Gors; le baron de Sturmer,
représentant PAutriche; le comte de Bolmain la Russie... Des
femmes. L’une d’elles, une fermiére de 1'ile, Marianne Robin-
son, a attiré, parait-il, Pattention de l’ancien maitre du
monde. Elle ressemble a l'exquise Marie Walewska, et Jean-
Claude qui présente tous les signes de la maladie romantique



