/# SOUVENIRS SUR MAHLER.

Il y a déja plus de quinze ans que Gustav Mahler est mort, mais, quoique
ses ceuvres aient été jouées dans tous les centres musicaux de I’Europe et méme
des Etats-Unis, les souvenirs qui se rattachent 4 sa personnalité sont irds rares,
Aussi est-il intéressant de parcourir les souvenirs d'une de ses amies intimes,
M= Bauer-Lechner, qui nous dévoile un aspect de Mahler absolument inconnu
du grand public, Le caractére de Mahler apparait comme composé de mille con-
tradictions : bonté, caprice, nervosité, mélancolie, modestie. Sa distraction était
extréme : il lui arrivait de tremper sa cigarette dans son café et d’éclabousser la
figure de la dame qui se trouvait a4 c6té de lui. Un jour, au restaurant, ayant
nettoyé sa tasse avec de l'eau, il jeta cette eau par-dessus la balustrade de la
terrasse sur plusieurs dames en robes claires. A peine g'était-il excusé qu'il re-
nouvelait le méme geste avec le méme succés | Il sortait souvent de chez lui avec,
sur la figure, des traces de savon ou de poudre dentifrice. Sa chambre 4 coucher
avait, le matin, I'aspeet d'un champ de bataille : des livres, du papier et de la
musique y étaient dispersés confusément.

Mais en méme temps cet homme était le plus minutieux et le plus exigeant
des directeurs de théatre: il ne laissait pas passer la plus petite inattention.
En fant que directeur du Grand Opéra a Vienne il avait dans sa loge un téléphone,
qui le reliait au directeur de la scéne. Un jour qu'on donnait Don Juan, il cria
soudain au régisseur : « Quelle idée de faire jouer Octave dans ce costume ? Il
a l'air d'un ordonnateur de pompes funébres. » Au bout de quelques minutes, il
eriait & nouveau : « C'est vraiment incroyable ! Ne voyez-vous pas qu'il y a dans
I'orchestre de scéne un homme qui porte un lorgnon ? 8'il est myope, faites-lui
porter des lunettes, mais un pince-nez dans une ceuvre de Mozart I » A peine le
troisitme acte avait-il commencé, qu'il bougonnait encore: « Quel est 'homme
a la clarinette ? Qu'il se présente 4 mon bureau demain matin. » A la scene du
cimetiére, il clamait furieusement : « Est-ce un monument ? Le Commandeur a
Pair d'un masque en carton | » Enfin, quand ce fut le tour de la fameuse scéne
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finale, il bondissait comme s'il avait été mordu par un serpent: « Tonnerre
Les éclairs éclatent dans la chambre au lieu d'éclater a l'extérieur ! Est-ce qug
I'électricien est devenu fou ? » Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'un tel di
recteur ait provoqué les plus véhémentes plaintes de la part des acteurs et des
collaborateurs techniques. Le Prince de Lichtenstein, chef des théatres impériau
4 Vienne, qui aimait beaucoup Mahler, chercha & le persuader d’éviter Jles es,
clandres. Mahler répondit: « A l'avenir ne me faites comparaitre que si l'on
vous a signalé deux scandales par semaine au lieu d'un. » Mais il n'avait nulls
outrecuidance. Parvenu au comble de sa gloire, il disait: « Je suis écceuré d
vivre au milieu de cette splendeur et de voir tout le monde m’admirer et mg
flatter. J'aimerais mieux pouvoir leur faire comprendre que je suis modeste ¢
que je ne songe qu'a faire mon devoir. » Sa modestie grandit avec les années.
A un de ses amis qui lui demandait pourquoi il ne faisait rien pour propag
ses ceuvres, il répondit : « Elles feront elles-mémes ce qu’il faut pour cela. Esti
donc absolument nécessaire de devenir célébre de son vivant 7 » .

Mahler n’aimait que la musique polyphonique, et c’est pour cette raison qu'il
n'estimait pas beaucoup les osuvres de Schubert et de Tchaikovsky, les
trouvant écrites sans beaucoup de technique et de facon assez primitive. C'étaient
particuliérement Bach et Beethoven qu'il estimait en raison de leur art po]y'f
phonique. Un jour se trouvant avec plusieurs amis sur une foire, oit beaucoup d'or-
gues portatifs jouaient tous ensemble, il s’écria : « Entendez-vous ¢a ? Voila la
vraie polyphonie. Peu importe le domaine ou elle se fait entendre, dans cetie fmreq
ou dans le chant des oiseaux ou dans le hurlement du vent ou dans le pétlllemen%

du feu. Exactement comme ici, les thémes doivent se méler et confondre leur
mélodies et leurs rythmes divers ; I'artiste se borne &4 les organiser.» Sa plu-s]
importante confession artistique n est elle pas le beau mot : « On ne compose pas, j
on est composé» ? 3

R. FRIEDMANY



