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Les poètes sont d'exquis menteurs. Leurs paroles fleuries nous trompent sans

cesse et nous ne songeons pas à leur en faire un crime. Un mensonge en vers prend

immédiatement l'aspect d'une vérité. 11 faut être doué d'instinct sacrilège pour mettre

en doute la moindre aifirmation dès qu'elle s'étaye de deux rimes opulentes.

Osons tout de même accomplir cette œuvre impie.

Il n'est pas d'art qui, plus que la musique, ait eu à souffrir de la fantaisie des

poètes et doit redouter avec le même soin leur éloge et leur blâme. A l'exemple des

ours de La Fontaine qui excellent au maniement des pavés, les poètes assènent volon-

tiers des louanges mortelles. Combien de malentendus artistiques naquirent d'un alexan-

drin bien intentionné mais inaverti ! Combien de séduisantes et lamentables théories

germèrent au creux des hémistiches ! Le poison de la littérature a ravagé l'Histoire

musicale. Il a multiplié les préjugés, les fausses interprétations, les hiérarchies injus-

tifiées et les groupements arbitraires. La littérature eut toujours le goût d'analyser les

tendances, d'extérioriser les intentions, de dévoiler les secrets dessins de tous les

créateurs, — opération élégante mais dangereuse dans un art aussi subtil que la mu-

sique : on commit de la sorte des erreurs innombrables, dont nous subissons encore le

méfait par implacable atavisme.

Parmi les legs de ce déplorable héritage il faut dénoncer avec vigueur le parti pris

d'indulgence attendrie que la poésie a tenté de glisser aux cœurs de bonne volonté en

faveur de l'italianisme, ce microbe littéraire dont la musique a failli mourir et qu'avant

tout nous devons tenter d'isoler, pour la recherche d'un définitif vaccin. De ce mal an-

cien et parfaitement caractérisé, les manifestations sont indiscutables, Alfred de Mus-

set a pu écrire avec une touchante sérénité :

Fille de la douleur, harmonie, harmonie,

Langue que pour l'amour inventa le génie,

Qui nous vient d'Italie et qui lui vint des cieux !...

Que la musique soit d'origine céleste, voilà qui paraît déjà bien improbable, étant

donné que dans cette région, si l'on en croit les gens bien informés, on ne connaît

guère en fait d'instrument que la harpe, dont Chérubins et Séraphins se servent

pour accompagner des cantiques alla Gounod. IVlais prétendre que la musique nous

vient d'Italie, voilà qui dépasse les bornes de la plaisanterie permise ! Notre « sœur

latine y> a toujours eu une bonne presse, mais, depuis notre romantisme, elle triomphe

avec excès. Graziella exagère ! Venise abuse !

De faciles métaphores nimbent tout l'art italien. On veut y retrouver le ciel lim-

pide, l'eau bleue et le soleil d'or ! Le reste importe peu. Votre guide vous expose que

le lazzarone de Naples et le gondolier du Lido fredonnant au crépuscule décoratif d'im-

précises mélopées s'affirment des improvisateurs de génie. Dans le hall de l'hôtel s'avance

un petit violoniste aux cheveux bouclés ; assurément il va vous broyer délicieusement

l'âme sous son archet frémissant. A sa fenêtre une brune Florentine chante ; nul doute

qu'elle n'égrène dans la brise matinale les perles des plus délicieuses mélodies. Mirage !

Battage, peut-être ! Les deux improvisateurs cherchent à reconstituer une scie de café-

concert, l'impubère Paganini racle sans justesse du Tagliafico, et les lèvres de la jolie

fille donnent l'essor à du Delmet !

Des siècles de voyages de noce ont affermi dans la mentalité bourgeoise l'idée

que l'Italien possède la musique infuse, chante comme il respire et se nourrit de

rythme, de mesure et d'harmonie! De crispantes anecdotes poétiques aggravent l'erreur
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manifeste. L'Italie demeure le berceau de la race privilégiée, où le violon frémît comme
un cœur qu'on afflige, où l'on improvise au violoncelle-solo, où Pergolèse caché dans

son hangar transportait d'extase les rossignols, en composant nuitamment son Stàbat

sur un alto qu'il arrosait de ses pleurs!... Toute l'esthétique italienne se synthétise

dans cet anda : composer sur un alto une œuvre polyphonique et se persuader

jusqu'aux larmes que de cette exécution ruisselle le sublime !... N'en déplaise aux

rossignols du hangar, tenez pour certain que, de cette audition du Stabat pour alto-

solo, devait se dégager un asphyxiant ennui. Mais comment faire admettre un tel

blasphème ? N'y avait-il pas les étoiles, et les lacs endormis, et les arbres lourds d'oi-

seaux attentifs ? C'est donc le rossignol qui avait raison et rien ne prévaudra contre

cet argument dans une âme sentimentale.

Les siècles n'ont rien changé à cette conception de la musique chez nos aimables

voisins. Un exemple probant nous en fut récemment donné à l'Opéra Italien où un

violon-solo, en épanchant dans la coulisse une demi-douzaine de traits ridiculement

inexpressifs, plonge dans l'émotion la plus désordonnée tous les personnages de l'Amico

Fnt:(. Pour des musiciens qui se piquent d'orchestrer et d'harmoniser richement, la

trouvaille manque d'opulence et trahit bien les goûts secrets de ces polyphonistes

d'occasion ; ils n'ont vu dans toute la science orchestrale moderne qu'un moyen
nouveau de placer leur camelotte mélodique qui commençait à se cruellement défraîchir.

Car l'évolution de la musique italienne, opérée à rebours, ne présente pas du

tout un mouvement progressiste. Voilà une nation qui a épuisé toute sa foi musicale

dans ses premiers chants. Toute sa noblesse artistique réside dans ses « primitifs »

dont elle n'a pas compris les leçons. Orientée par son climat, par les réels dons na-

turels de ses habitants, par leur constitution physique, par la conformation de leur

larynx, vers un idéal de musique vocale, l'Italie n'a entrevu que peu de temps le mer-

veilleux parti qu'elle pouvait tirer de ces prédispositions. Palestrina, AUegri et Fres-

cobaldi ne firent pas école. Leur écriture respectait pourtant les exigences souveraines

de la voix et gardait la clarté et la simplicité latines, mais trop de gravité contrapon-

tique les desservait auprès de leurs frivoles contemporains. La fugue passe chez le

transalpin pour un vice rédhibitoire. On le leur fit bien voir. Les admirables indica-

tions de ces maîtres ne furent point suivies. Les trouvailles harmoniques de Monte-

verde, remises au jour par Vincent d'indy et la Schola, passèrent trop longtemps ina-

perçues, Scarlatti laissa l'impression d'un scientifique absorbé par de vains soucis d'or-

chestration et l'on goûta dansCarissimi, uniquement, certaines tendances à la légèreté

et à la bonne humeur qui ne représentaient pourtant qu'une partie de son talent.

Après ces « primitifs » incompris, l'Histoire musicale a vainement tenté de grou-

per en école « classique » les musiciens italiens qui succédèrent. Ce nom leur con-

vient mal. Boccherini n'en est peut-être pas indigne, mais les Sacchini, les Cimarosa,

les Piccini et même Pergolèse ne le méritent point. L'esprit italien, dans ce qu'il a de

plus superficiel et de plus frivole, commence à troubler la dignité chancelante de ces

contemporains de Haendel, d'Haydn et de Mozart. Le mal s'aggravera avec les Paër,

les Paisiello et les Carafa, musiciens de cour, compositeurs officiels prêts aux conces-

sions et déjà curieux des appétits de la mode. Mais avec Rossini la catastrophe devient

irréparable.

L'opéra italien est fondé. Les musiciens vont maintenant s'adonner à ce genre

artificiel, à cette œuvre de parade et d'illogisme qui n'aura pour but que de réunir dans

une seule soirée, avec solennité, un certain nombre de cavatines, de romances et de

morceaux de bravoure. La voix va régner en maîtresse tyrannique sur le domaine de

l'art. Tout lui sera sacrifié. Les Donizetti, les Ricci et les Bellini sp précipiteront dans

la carrière ouverte et l'encombreront de leurs productions. L'exportation s'organisera.
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La France ne tardera pas à être contaminée par l'impur voisinage. Ses musiciens iront

grossir le nombre des flatteurs de foules et des adulateurs de divas
;
pendant de lon-

gues années triomphera l'école du mauvais goût, de la vulgarité soutenue, de la tri-

vialité sous toutes ses formes. On assistera au spectacle scandaleux de compositeurs

soumis aux plus déraisonnables caprices de leurs interprètes et l'on verra le moindre

ténor remanier, sous prétexte de « bel canto », les œuvres qui lui seront soumises. La

musique n'est plus un but. elle est devenue un moyen : on n'engage pas des chan-

teurs pour faire entendre de la musique, on fabrique de la musique pour pouvoir faire

entendre des chanteurs. Le degré d'abaissement artistique devient tel que le monde

entier finit par s'en inquiéter. Alors se lève Verdi !

Verdi, homme d'incomparable habileté, sauva une fois de plus la situation aux yeux

de l'indulgente Europe. Sans modifier en rien le triste idéal italien, l'auteur d'Aïda parvint

à faire illusion et à jeter quelque poudre harmonique aux yeux de l'humanité, prompte

à se rassurer après sa courte alerte. Attentif aux exigences souveraines de la mode, le

père de la Traviata sut se transformer au goût du jour dans Fahtaff et prolongea ainsi

l'équivoque. Plus souples encore que lui, de nombreux compositeurs s'efforcèrent de

continuer cette œuvre de confusion et ont si bien brouillé les cartes que peu de musi-

ciens arrivent à voir clair dans leur jeu. Ce sont ces jeunes fondateurs du « vérisme»,

ces nourrissons de Ricordi et de Sonzogno qui mènent dans l'univers un si grand fra-

cas orchestral. Ah ! les malins jeunes hommes ! Qui reconnaîtrait dans leurs partitions

subtilement instrumentées et savamment harmonisées les fils de Donizetti ? Leur muse

ne court plus, couverte d'oripeaux, mais habillée par le bon faiseur. La transformation

semble complète. Hélas, elle n'est qu'extérieure ! La franche commère que nous con-

naissons restera une parvenue. Mal à l'aise dans son corset harmonique, elle conserve

au théâtre une tenue déplorable et ne peut ouvrir la bouche sans lancer des cuirs. Et

c'est la muse des Mascagni, des Léoncavallo, des Ciléa et des Bo'ito.

A constater l'indigence de cet art italien on s'étonne de l'importance de ses mal-

versations. Elles demeureraient inexplicables si l'on n'y devinait la main des poètes.

A l'influence de notre littérature il faut ajouter l'admirable talent d'exportation qui

distingue toutes les branches de l'activité transalpine. Le florentin Lulli adonné, depuis

son entrée chez Mlle de Montpensier, la mesure de ce que peut produire à l'étranger

la souplesse italienne. L'exemple n'a pas été perdu pour tout le monde et nous voyons

aujourd'hui que les éditeurs italiens savent en faire leur profit.

« Avec l'aide du munificent Sonzogno (dit mon confrère Willy, dans la Vie de

Paris), la comtesse Greffulhe nous procure ce régal incomparable d'un trust de musi-

ques transalpines. Auteurs, interprètes, du premier violon à la dernière contrebasse,

tous rêvent du pays où résonne le si, et les timbales même sont milanaises. »

Sérieusement, ces essais systématiques de pénétration sont, en somme, le plus

désagréable de leurs travers. On pardonnerait volontiers à l'Intermezzo de Cavalleria

s'il voulait bien réintégrer le ventre creux des mandolines, d'où il est sorti pour envahir

l'orchestre de l'Opéra-Comique, et s'il ne se donnait pas le ridicule de prétendre à la

page symphonique. Mettons chaque chose à sa place et bien des froissements dispa-

raîtront. Mais fermons l'oreille au sentimentalisme romantique qui auréole si avanta-

geusement nos zézayants voisins. Méfions-nous du groupement des nations latines

arbitraire et dangereux, même en esthétique. Notre art n'a rien de commun avec cet

art. L'Italien a une incapacité totale à percevoir le ridicule alors que la crainte d'en

être accusés empoisonne notre existence. Notre conception de l'élégance, de la clarté

et de la finesse ne ressemble en rien à la sienne. Nous ne nous entendrons jamais.

Phénomène significatif et qui prouve bien la vanité des déductions ethniques,

c'est l'Allemagne qui comprend le mifeux l'âme <.< voyante » de notre sœur latine !
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Songez à l'amour de Venise qui embrasait Wagner et à son indulgence pour telle de

ces absurdes musiques qui nous soulèvent le coeur ! Rappelez-vous qui Guillaume II

élut pour collaborateur. Lisez ce Nietzsche affolé de senteurs méditerranéennes. Voyez

combien les Allemands se sentent chez eux lorsqu'ils parcourent cette péninsule

enchantée. Avouons-le sans honte, ils y sont mieux que nous ; ils y ont ramassé

Cavalleria Rusticana et nous l'ont expédiée, en port dû, ne l'oublions pas. Arrière les

remontrances familiales et géographiques sur notre ingratitude vis à vis de notre

parente : on peut bien déplorer qu'une sœur chante faux. Notre sœur latine n'est pas

bonne musicienne... cela arrive dans les meilleures familles; reconnaissons-le sans

amertume et faisons de la musique avec d'autres.

Henry GAUTHIER-VILLARS.

JOHANNES BRAHMS
1833-1897

Le grand musicien qui est mort à Vienne il y a huit ans, dans l'isolement volon-

taire où le célibat et son caractère un peu sauvage et bourru l'avaient confiné, était de

la lignée des artistes de génie et de ceux auxquels la postérité accorde tôt ou tard la

couronne d'immortalité. De son vivant déjà, il avait occupé une position considérable

et s'était vu classer parmi les maîtres de la musique contemporaine, et cela par la

seule force de sa production, par le seul rayonnement de la science et de l'inspira-

tion, car nul, dans la famille des musiciens, ne fut plus que lui réfractaire à la réclame,

aucun compositeur ne répugna davantage à se mettre en avant, à aider de quelque

façon que ce fut à la réussite de ses ouvrages. Tout au contraire, par la vie qu'il

menait, obscure et tranquille à côté d'amis qu'il n'en aimait que plus chaudement,

par son horreur des réunions mondaines et des faux semblants d'estime ou d'affection

qui y ont cours, par la rudesse de son langage quand il se trouvait en face de pré-

tendus connaisseurs, il aurait plutôt contribué à enrayer le succès de ses œuvres, à

éloigner de lui tous ceux (et ils sont légion) qui sont beaucoup plus sûrement conquis

par une obséquiosité mielleuse que par le génie. 11 n'en fut rien cependant : sans

nulle condescendance envers le public, sans nulle flagornerie envers ses juges, en

ne travaillant que comme il l'entendait et pour se contenter lui-même avec quelques

amis, Brahms s'imposa vite à l'admiration de ses compatriotes et vit sa réputation

franchir peu à peu. mais tout naturellement, les bornes de son pays. II fut dans

toute la force du terme, un caractère : saluons-le donc bien bas, car ils ne sont pas

nombreux, ceux de sa trempe, dans le monde musical ou ailleurs.

L'existence et la carrière de Brahms sont des plus simples à raconter. Il était né à

Altona-Hambourg le 7 mai 1833 ; il était le fils d'un contrebassiste de cette ville et

reçut dès le premier âge une bonne instruction musicale (il étudiait particulièrement le

cor et le violoncelle) en même temps que le milieu artistique où il vivait développait

ses rares facultés musicales ; mais c'est surtout l'étude du piano qui l'attirait et dès

l'âge de 14 ans, grâce aux excellentes leçons de Marxsen, il était en état de se produire

en public et récoltait des bravos qui furent bien doux à son oreille de bambin. Déjà

même, il avait travaillé de grand cœur l'harmonie et le contrepoint avec Cossel, de

Hambourg, et Marxsen, d'Altona, tout en se nourrissant des chefs-d'œuvre de Bach et


