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NIETZSCHE ET WAGNER

Malgré tout mon désir de vanter l'intérêt des lignes qu'on va lire (du moins je

l'espère), je ne saurais prétendre que l'aventure du philosophe et du musicien présente

le charme de l'inédit : compositeurs et psychologues en ont déjà tiré de longs articles,

voire des volumes, sans que toute cette copie ait élucidé la question ; en effet, si les

uns ont accumulé les injures, si les autres ont entassé les abstractions, aucun n'a com-

pris l'inopportunité de l'heure.

Ce n'est pas en pleine fièvre wagnérienne, en pleine effervescence d'individua-

lisme, qu'artistes et penseurs pouvaient loyalement s'expliquer sur un cas aussi irri-

tant. Jamais le recul ne fut plus indispensable à un tel antagonisme, où le corps à corps

effréné des combattants rendait tout arbitrage impossible. Le Cas Wagner, pamphlet

incompréhensible si on l'achète dans une « Buchhandlung » de Ba}Teuth, s'éclaire su-

bitement si on le feuillette sous les galeries de l'Odéon.

Depuis que les temps héroïques du wagnérisme sont révolus, le Saint-Empire bay-

reuthien est tombé en quebouille. Le parvis sacré n'entend plus les prières d'autrefois :

une religion discrète et privée a remplacé les solennités d'un culte collectif. L'heure

n'aurait- elle pas sonné de prononcer sur le dieu des paroles équitables et de relire avec

indépendance ce qu'on a trop volontiers considéré comme la troublante rencontre

d'un Art et d'une Métaphysique? Risquons-nous !

On sait quelle étroite amitié et quelle communauté d'idéal artistique attachèrent

pendant longtemps le professeur de l'Université de Bâle à l'auteur de la Tétralogie. Les

splendeurs de Tristan déterminèrent chez Nietzsche une ferveur wagnérienne dontl'in

tensité ne va pas sans quelque imprévu si l'on songe aux tendances musicales de son

enfance vouée aux classiques et résolument hostile aux progrès de l'art romantique qu'il

combattit en la personne de Liszt et de Berlioz. Son enthousiasme s'avère d'autant

plus significatif que Nietzsche étayait sa foi nouvelle sur une éducation musicale assez

sérieuse. Pianiste respectable, il travailla l'harmonie et la composition ; ses biographes

assurent même qu'il charma jusqu'à Mme Cosima Wagner par la grâce de ses impro-

visations et que son talent émerveilla, en 1877, l'impériale compétence de don Pedrç
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du Brésil ! Son culte wagnérien, pur de tout snobisme, ne pouvait donc passer pour

l'engouement d'un amateur.

Admis dans l'intimité de Wagner, en sa villa de Triebschen, près de Lucerne, il

s'abandonna aux joies d'une profonde communion artistique avec le maître qu'il ai-

mait. «J'ai conclu une alliance avec lui, ecrivait-il à un confident, tu ne peux imagi-

ner le degré de notre intimité et combien nos projets concordent. » Même il fut tenté

de quitter l'Université pour entreprendre, au profit de l'œuvre de Bayreuth, une vaste

tournée de conférences. Nul ne proféra, en faveur de l'art wagnérien, de plus ardentes

paroles. Au moment où Wagner le convia aux répétitions de la Tétralogie [18j 6),

Nietzsche lui consacra sa quatrième « Inactuelle » décernant au maître le titre d'Es-

chyle moderne, le saluant génie « dyonisien » et représentant son œuvre comme l'ex-

pression de la sagesse tragique. En des pages frémissantes de lyrisme, il s'écriait :

« Wagner est le libre artiste qui réunit toutes les formes d'art particulières en une

immense synthèse. 11 est le médiateur qui réconcilie les deux mondes, en apparence

opposés, de la poésie et de la musique. 11 restitue l'unité intégrale de nos facultés ar-

tistiques, unité qui ne peut être ni devinée par l'intelligence, ni déduite par le raison-

nement, mais prouvée par des actes. »

La réforme wagnérienne, il la tient pour un événement d'une portée incalculable

dans l'histoire de la culture européenne. « Ses conséquences dépassant le domaine de

l'Art exerceront la plus heureuse influence sur la morale, l'éducation et la politique,

car tout se tient dans l'édifice de la civilisation. Gloire à Wagner ! Saluons le triom-

phe de Bayreuth comme l'aurore d'une ère nouvelle pour l'humanité : »

Rapprochons de cette éclatante profession de foi les sarcasmes non moins écla-

tants dont cet homme des superlatifs accabla plus tard son ami. Le trop célèbre Cas

Wagner, va presque aussi loin — aussi bas — dans l'outrage que les virulences pa-

taudes à'Entartung. Avec plus de style et autant d'aveuglement qu'.un Nordau,

Nietzsche qualifie Wagner «le dernier champignon vivant sur le fumier du romantisme »
;

il s'écrie : « Ce décadent ruine notre santé, et avec notre santé, notre musique. Aussi

bien, Wagner est-il vraiment un homme ? N'est-il pas plutôt une maladie ? Il rend

malade tout ce qu'il touche... 11 atrophie [vermehrt die Erschoepfung), c'est pour cela

qu'il attire les faibles et les épuisés. Oh ! la joie de serpent à sonnettes du vieux

maître lorsqu'il voit venir à lui surtout les petits enfants !.. Wagner est une névrose...

Cas de dégénérescence (ô Nordau!) protéiforme... Cagliostro de la Modernité...

Wagner a osé être laid et remuer sans crainte le limon des harmonies les plus rebu-

tantes... Qu'il est novice, misérable et embarrassé {armselig, verlegen), son art de dé-

veloppement ! Son procédé rappelle celui des Concourt de qui le style rappelle à tant

d'autres égards celui de Wagner : on est pris d'une sorte de pitié en face d'une pa-

reille faiblesse... O l'agaçante brutalité de l'Ouverture du Tannhaeuser ! le cirque de

la Walkyrie ! Quant à l'Ouverture du Faisseau-Fantôme, c'est du tapage et rien de

plus... Le prélude de Lohengrin, cette musique pour hypnotiseur... D'ailleurs Wagner

était-il un musicien ? La place de cet histrion incomparable est ailleurs que dans

l'histoire de la musique ! La musique de Wagner est un chaos, un infini sans la mé-

lodie... elle est simplement de la mauvaise musique, [einfach schlechte Musik), la plus

mauvaise, peut-être qu'on ait jamais composée !... Lorsqu'un musicien ne sait plus

compter jusqu'à trois, il devient wagnérien... Wagner n'est pas musicien, ni drama-

turge non plus. Voici un exemple (i)... Sur qui agit cet art ? Sur tout ce que l'artiste

(1) L'exemple donné dans le Cas Wagner repose, d'ailleurs, sur une erreur matérielle de Nietzsche qui

a mal lu le texte wagnérien.
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noble doit laisser en dehors du domaine de son action : sur la masse, sur les impu-

bères, sur les blasés, sur les malade^, sur les idiots, sur les Wagnériens! »

Impossible de brûler plus cruellement l'idole adorée la veille. On conçoit que le

mot d'aliénation mentale ait été prononcé, un peu prématurément, par les disciples du

dieu outragé. Le Cas Wagner fut écrit en juin 1888 et Nietzsche contre Wagner au mi-

lieu du mois de décembre de la même année. Or, dès les premiers jours de janvier 1889

— deux semaines après — la folie de Nietzsche était complète. 11 ne faut donc pas

s'étonner d'entendre ses adversaires diagnostiquer un dérangement mental sensible dès

la période des pamphlets antiwagnériens. La furie de ces attaques, leur outrance d'ex-

pression sembleraient bien indiquer, en effet, une certaine exaltation morbide, mais il

vaut mieux écarter cette explication trop facile et chercher à pénétrer les motifs de

Nietzsche.

Des métaphysiciens, tout remplis pour l'ondoyant subjectivisme des artistes d'une

méprisante indulgence, ont risqué cette thèse qui innocenterait l'auteur du Fall

IVagner, qui le glorifierait même ; « L'amour et la vénération inspirés par les œuvres

de Wagner à Nietzsche, il les conserva tout entiers à la personne du musicien philo-

sophe lorsqu'il eut cessé d'en partager les idées. Par malheur sa conscience impérieuse

ne pouvait lui permettre longtemps de taire les critiques qu'il savait devoir froisser

ses amis ; sa sincérité envers soi-même était à ce prix : lors donc qu'il jugea venue

l'heure du sacrifice, il l'accomplit sans faiblesse. »

Même en admettant ce raisonnement captieux, on pourrait trouver regrettable

qu'un esprit tel que Nietzsche, entourant ses idoles d'une légende de vérité objective

au moins discutable, fût allé à elles non pour les comprendre en leur réalité, mais pour

se comprendre à leur contact.

En tous cas, nul changement d'orientation ne saurait justifier la brutalité de ces

palinodies, et les injures étaient de trop... Mais écoutons un autre son de cloche :

« Nietzsche resta profondément attaché à Wagner par le sang et par les nerfs...

Il n'a pas quitté Bayreuth parce qu'il était malade, il devint malade d'avoir quitté Bay-

reuth. Ce fut la blessure qui ne se cicatrisa jamais et dont il mourut (i). Le Cas Wa-

gner est le livre d'un homme qui use ses dernières forces à combattre ses propres sen-

timents... rire convulsif, joie de se torturer soi-même, gestes forcenés, jubilation déli-

rante... Nietzsche est victorieux, en soi-même, de Wagner, mais après cette lutte

dernière, malade, brisé — geistig sterbend — il se fait conduire à son « Ile bienheu-

reuse » à Triebschen, il s'assied au bord du lac et pleure le Paradis perdu... »

Ainsi s'exprime, dans son Wagner-Prohlem ingénieux et complexe, M. Max Graf,

écrivain d'un éclectisme que passionnent également le choc de deux systèmes philo-

sophiques, YEs war einmal de Zemlinsky, et les yeux tief, nachtschwar:(, langgeschUt:(,

feucht, heiss, etc., de Mlle Polaire.

Lucide, l'auteur de Richard Wagner poète et penseur, moins vibrant que le viennois

du Wagner Prohlem, incline à ne voir dans cette retentissante rupture que l'antago-

nisme de deux individualités puissantes, incapables l'une et l'autre de faire à leur ami-

tié le sacrifice de leur intangible « égotisme ». 11 semble bien que ce soit là le vrai.

On sait trop quel orgueil démesuré arborait Wagner ; de son côté, Nietzsche offre

un cas magnifique d'hypertrophie du Moi. Nul ne poussa aussi loin que ces adversaires

la conscience de son propre génie. Sur ce point, le musicien qui clama sans hésiter à

ses compatriotes, après la représentation du Ring : « Et maintenant vous avez un Art »

n'a rien à envier au philosophe décrétant : « J'ai donné à l'humanité le livre le plus

(j) An diesem Erlebnisse, das nie vernarbte, immer eine offene Wunde, blieb, verblutete Nietzsche.
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profond qu'elle possède, mon Zarathustra ». Deux hommes doués d'une mentalité sem-

blable ne pouvaient pas marcher sur la même route sans se séparer bientôt. La « cas-

sure » inévitable se produisit très logiquement, à l'instant de l'apothéose resplendis-

sante du compositeur, au moment où le soleil de Bayreuth se leva majestueusement

sur l'horizon européen. L'éblouissement fut trop violent pour les yeux du philosophe.

Sans parler des divergences foncières d'esthétique depuis longtemps pressenties, et

dont nous nous occuperons tout à l'heure, qui sait si les froissements inconnus, les

petites blessures d'amour-propre, innombrables pendant ces journées de répétitions

triomphales et de glorieuses révélations, ne finirent pas, en s'accumulant, par hâter la

décision de l'implacable logicien.

De plus, la culture musicale de Nietzsche pouvait glacer, à la longue, sa ferveur

wagnérienne. La foi du charbonnier est la plus résistante : ce n'était pas celle de

Nietzsche ! Non seulement il se jugeait capable de discuter d'une façon technique

l'idéal musical nouveau, mais il s'était même forgé une conception très personnelle du

drame lyrique, rêvant une action simplement mimée que commenteraient des voix

invisibles unies à l'orchestre et souhaitant arracher le chanteur à la scène pour en faire

un instrument de plus au fond de « l'abîme mystique » de Bayreuth. On peut présu-

mer que ce projet, apparemment présenté sans humilité, ne rencontra pas chez Wagner

un enthousiasme assez vif pour satisfaire la vanité artistique de l'inventeur.

11 ne faut pas oublier non plus que Nietzsche professa longtemps la Philologie

grecque à l'Université de Bâle. Ses premiers ouvrages, conçus entre 1869 et 1873,

s'intitulant La naissance de la tragédie ou Hellénisme et Pessimisme, Homère dans sa lutte

poétique, La philosophie à l'époque tragique de la Grèce, etc. Une culture hellénique aussi

profonde entraîne forcément de violents partis-pris esthétiques, et la sensibilité de

Nietzsche n'a pas échappé à cette emprise ; on le constate dans les manifestations de

son wagnérisme d'antan : pour lui, Wagner était alors « un Eschyle moderne » en

qui la sagesse tragique s'exprimait, non plus comme chez Schopenhauer, sous une

forme philosophique, mais sous la forme vive et concrète d'œuvres d'art : il saluait en

lui le rénovateur de la culture grecque au sein du monde moderne, le génie dionysien

dont le drame lyrique allait faire revivre la tragédie antique... » Erreur absolue, que

Wagner, du reste, partagea longtemps, erreur brillante dont l'érudit et spécieux déve-

loppement s'étale dans YŒuvre d'art de l'avenir.

Wagner est tout le contraire d'un Grec et l'épanouissement normal des drames

lyriques dut prouver brutalement à Nietzsche, épris d'hellénisme et de « belle forme »,

l'inanité de ses espérances. La pureté des lignes n'obsède pas Wagner, barbare, ruti-

lant, truculent et surchargé. En ce style, trop pompeusement opulent pour un phil-

hellène, Nietzsche a déclaré lui-même avec tristesse qu'il fallait voir l'avènement mu-
sical du « style flamboyant ». La déception de l'ex-professeur de philologie dut être,

sur ce point, particulièrement amère.

Un malentendu plus grave encore devait séparer définitivement les deux amis

d'autrefois. Nietzsche marchait à pas de géant dans la voie de l'aflFranchissement moral

et de l'indépendance dogmatique pendant que Wagner parcourait cette route en sens

inverse. Fils et petit-fils de pasteur, pieux, pendant toute son enfance, jusqu'à édifier ses

condisciples, la foi de Nietzsche ne put résister au libre examen, et dès qu'elle

se fut aventurée sur « l'immense océan des idées », elle sombra. Il atteignait à

peine sa dix-huitième année lorsqu'il déclara, dans un essai philosophique, que le

christianisme repose uniquement sur des hypothèses et qu'il convient de voir dans ses

principales doctrines de simples symboles. Peu après, sa loyauté, sa sincérité, l'obli-

geaient à se séparer de sa confession.

(Et déjà s'affirme l'un des côtés typiques de son caractère, le besoin maladif de
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courir aux extrêmes. Il ne lui suffit pas de rejeter les dogmes du christianisme, il en

rejette aussi la morale, qu'il traitera plus tard de «morale d'esclaves»; et comme,
décidément, la société lui paraît assise sur des bases mauvaises, comme la civilisation

lui semble néfaste, il n'hésite pas à faire table rase de toutes les opinions métaphysi-

ques reçues.)

Wagner, au contraire, même à l'époque où il faisait profession d'athéisme, con-

serva un sentiment religieux, sinon chrétien, qui se retrouve invariablement dans son

œuvre, depuis le repentant Tannhaeuser jusqu'au libérateur Parsifal. Comme l'a dé-

montré excellemment M. Lichtenberger (Doctrine de la régénération), « il a pu modifier

sa conception de l'au-delà, qu'il a imaginé d'abord comme un royaume des cieux,

puis comme une « société de l'avenir » immédiatement réalisable sur la terre, plus

tard encore comme le « nirwâna » des boudhistes et de Schopenhauer, enfin comme
l'avènement glorieux et lointain d'une humanité régénérée. Mais toutes ces variations

portent plutôt sur la représentation rationnelle qu'il se faisait de ses croyances que sur sa

foi religieuse elle-même. Cette foi est toujours restée la même, un peu plus doulou-

reuse et plus tourmentée pendant sa jeunesse et à l'époque de la crise pessimiste, plus

exaltée après 1849, plus sereine et plus triomphante pendant sa glorieuse vieillesse.

Si l'on se place à ce point de vue, il est donc impossible d'admettre qu'il y ait eu à au-

cun moment chez Wagner une « conversion » intérieure. Et, d'autre part, si cette

croyance robuste, qui résista à toutes les épreuves d'une vie féconde en vicissi-

tudes, classe à coup sûr Wagner au nombre des âmes « religieuses », on est, je crois,

légitimement fondé à mettre en doute qu'elle soit assez précise, assez positive pour le

caractériser à elle seule comme « chrétien ».

Religiosité ou christianisme, c'était tout un pour Nietzsche qui, non content

d'avoir montré dans sa Goet:^en-Daeinmeriing comment on philosophe « à coups de

marteau » — viit dem Hanimer, — lançait sa « streitschrift », sa Généalogie de la mo-

rale, contre la religion du Christ dont il attaquait l'ascétisme avec une virulence enra-

gée. Outré de voir Wagner évoluer du triomphant inceste de Sieglinde vers l'humble

contrition de Kundry, sa verve s'exacerba, furieuse, contre le «comédien» qui,

après avoir prôné la souveraineté de la passion, décrété la caducité des lois morales et

exalté le triomphe de la jeunesse humaine sur l'antique Sagesse des dieux, glorifiait à

présent le renoncement à l'Amour.

Toute religion lui semblait une forme de décadence, lafœdasuper'ititio du Romain;

il tint Parsifal pour un chef-d'œuvre de séduction corruptive où la musique jouait le

rôle abrutissant de Circé. Et Wagner devint à ses yeux « le vieux magicien néfaste aux

esprits libres... le vieux corrupteur du goût, du sentiment rythmique, etc., le vieux

ravisseur des enfants et des femmes qui, chaque année, enferme dans sa caverne san-

glante des théories de vierges cependant que l'Europe leur crie : « Pars pour la Crète !

Pars pour la Crète ! »

On le voit, tout séparait les deux chercheurs, et ce n'est pas la conscience im-

périeuse de la philosophie du « Surhomme» qui a dicté à Nietzsche une conduite héroï-

quement systématique envers son ami de la veille.

En réalité, l'auteur du Cas Wagner n'a pas renié tout d'un coup, comme on l'a

souvent prétendu, ses convictions esthétiques. Dès i866, il constatait des « défauts

énormes » dans la Walkyrie
; à plusieurs reprises, pendant sa période de foi, de véri-

tables hérésies (au point de vue bayreuthien) lui échappèrent, notamment lorsqu'il

tenta d'expliquer à sa façon l'intervention du chœur dans la neuvième Symphonie de

Beethoven, dont l'interprétation wagnérienne lui paraissait une « superstition esthéti-
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que insensée [ungeheurliche) (i). Lorsqu'il élaborait son laudatif Richard Wagner â

Bayreutb, il pensait déjà que le caractère et les dons du maître manquaient de mesure,

il voyait dans 'Tannhaeuser , de la « dramatico-pathologie », il déplorait que Wagner ne

fût « jamais naïf», et, revenant à ses anciennes tendresses, il proclamait les natures

de Bach et de Beethoven plus pures que celles de ce musicien qui, disait-il, est à

proprement parler un « acteur », de même que Schiller est un « orateur », et Goethe

un « peintre ».

En somme, si Nietzsche a donné un éloquent appui à l'œuvre wagnérienne, il ne

fut jamais un wagnérien «intégral ». Ebloui quelque temps par le rayonnement du

prophète de Bayreuth, il crut partager le même idéal, parla joyeusement de tragédie

grecque en frappant sur le manuscrit de la IValkyrie; mais, lorsque le rideau du

théâtre se fut écarté sur le ténor, le soprano et la basse chantante, Nietzsche se sentit

envahi par une affreuse angoisse. Souvent déjà, il s'était rendu compte qu'il devenait

pour le maître un objet de scandale {Wie oft deni Meister Anstoss gche ! ). Maintenant,

c'était le déchirement dernier. Après de cruelles hésitations il quitta Bayreuth, y
revint , effrayé par sa solitude morale, puis, décidé, cette fois, s'enfuit pour

toujours.

En 1878, parut son livre dédié aux esprits libres, Humain, trop 'humain, « l'œuvre

souveraine » qui passionnait Jacob Burckhardt ; l'évadé de Bayreuth y exposait l'évo-

lution de sa pensée devenue antiwagnérienne ; les derniers liens entre lui et Bayreuth

étaient rompus.

JVl. Henri Lichtenberger, qui a jeté sur ces délicates questions plus de lumière que

personne, a très heureusement signalé une page où Nietzsche résume de noble façon les

deux phases de sa conduite à l'égard de Wagner. A lire cette Amitié stellaire on se

rend compte de la malsaine exagération qui a faussé la vision des amis et des ennemis

du philosophe, acharnés à défendre ou à dénaturer ses sentiments.

« Nous fûmes amis, nous sommes devenus étrangers l'un à l'autre. Nous sommes

deux navires dont chacun a son but et sa voie ; nous pouvons bien nous rencontrer et

célébrer ensemble une fête, comme nous le faisions jadis (2), alors que les bons navires

demeuraient paisibles dans le même port, sous le même rayon de soleil... Mais ensuite la

toute puissante nécessité de notre tâche nous poussa de nouveau bien loin l'un de l'autre,

vers des régions différentes
;
peut-être ne nous reverrons-nous jamais, peut-être aussi

nous reverrons-nous sans nous reconnaître, tant la mer et le soleil nous auront changés!

Puisque nous devions, de par une loi supérieure, devenir étrangers l'un à l'autre, nous

devons aussi devenir l'un pour l'autre plus dignes de respect ! Que le souvenir de notre

amitié évanouie demeure sacrée ! Il existe sans doute une courbe immense, un orbite

d'étoile, dans lequel nos voies et nos buts si différents sont compris les uns et les

autres comme de courts segments ; élevons-nous jusqu'à cette pensée ! Mais notre vie

est trop courte, notre vue est trop bornée pour que nous puissions être autre chose

qu'amis dans le sens de cette sublime possibilité. Ainsi donc nous voulons croire à

notre amitié stellaire, quand bien même sur cette terre, il nous faudrait être enne-

mis. »

Conservons la vision attendrissante de ces deux bons navires paisiblement unis

dans le port ensoleillé et s'éloignant ensuite l'un de l'autre avec d'affectueux regrets.

Légende pour légende, celle-ci vaut mieux que celle d'un haineux guet-apens. Hélas !

(1) Rappelons que Wagner considérait la Neuvième comme l'Evangile de l'Art de l'avenir consacrant

l'émancipation de la musique devenue un Art communiste [Allgemeinsame Kunst) ,

(2) Quand le roi Louis II de Bavière apporta son puissant appui à l'entreprise qui périclitait, Nietzsche

écrivit ces mots à rapprocher du passage d'Amitié Stellaire ; « 11 nous faut être heureujç et célébrer une

fête- (cin Fcst fcicrn), »
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Les deux bons navires ont embarqué deux équipages turbulents et suspects, qui ont

seuls machiné le retentissant abordage ! Quelques-uns y ont reçu de cruelles blessures,

mais les deux grands vaisseaux, intacts, cinglant l'un vers le levant, l'autre vers le

couchant, poursuivent leur course majestueuse.

Henry GAUTHIER-VILLARS.

L'ÉCOLE DES AMATEURS
PAR

Jean d'UDINE

IV

Le Culte des Noms

Paris, le 4 novembre 1905.

Depuis que je t'ai répondu si longuement au sujet de la séance de quatuors à

laquelle tu assistas au Conservatoire, j'ai plusieurs fois réfléchi, mon cher neveu, aux

impressions que tu ressentis alors, et je tiens d'autant plus à te communiquer là-des-

sus mes réflexions nouvelles, qu'elles se réfèrent à l'hérésie la plus grave et la plus

fréquente chez les amateurs : le Culte des Noms.

Tu me racontais avoir entendu avec moins de plaisir de la musique de chambre

de Beethoven et de Mozart qu'une pièce avec piano, du compositeur Jadassohn. Et tu

t'en voulais d'une préférence qui ne suit pas l'ordre hiérarchique établi par des géné-

rations de dilettanti. J'ai fait pour te rassurer à ce sujet une ennuyeuse dissertation

sur l'intelligence de la musique. Voici qu'il me vient à l'esprit un raisonnement beau-

coup plus simple.

Mes précédentes épîtres tendent toutes à te convaincre que si le quatuor de Jadassohn

te plaisait plus que celui de Mozart ou que celui de Beethoven, il n'y avait rien que de

légitime à ce que tu le préférasses. Mais, dans l'espèce, il faut peut-être aller plus

loin, et en admettant que l'idée de beau ait une valeur objective, une valeur très rela-

tive bien entendu, il se peut que le morceau de Jadassohn, qui te charma, soit réelle-

ment plus beau que les œuvres de Mozart ou de Beethoven joués à la même séance,

c'est-à-dire qu'il plaise mieux que ces œuvres à la plupart des personnes de notre race

habituées à entendre de la musique classique.

J'entends d'ici, mon bon neveu, les exclamations de mes auditeurs, si je lâchais

cette proposition de vive voix dans un salon. « Les quatuors de Jadassohn plus beaux

que ceux de Beethoven et de Mozart ! Peut-on soutenir un tel paradoxe! » Pardon,

pardon ! je n'ai pas dit cela du tout ! et c'est un système de discussion déplorable que

d'altérer ou d'exagérer de parti pris la pensée de son interlocuteur, pour la combattre

ensuite victorieusement. Je dis simplement que tel quatuor d'un auteur de second

ou de troisième ordre peut exceptionnellement être plus beau que telle ou telle pièce

de musique de chambre signée par un grand génie. Voilà ce que le public ne veut pas

admettre, parce qu'il est toujours ébloui par une bonne marque de fabrique, parce qu'il

a le culte des noms.

En ce moment le Salon d'Automne est ouvert au grand palais des Champs-Ely-

sées. Là deux salles rétrospectives, consacrées l'une à Ingres, l'autre à Manet, renferment


