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L'expérience nous est donnée dans la connaissance,

mais la connaissance elle-même nous est donnée comme

un produit de l'Expérience. Quelle est donc la valeur de

la connaissance? Dans quelle mesure nous renseigne-

t-elle sur i'Expérience? C'est là le point critique de toute

philosophie, mis en évidence pour la première fois dans

le domaine de la spéculation pure par Emmanuel Kant.

Ce constat nous avertit que nous ne pouvons prétendre
à connaître les choses autrement qu'à travers et parmi les

perspectives que l'Expérience s'est ouvertes en notre esprit

sur elle-même. A tenir compte de cette réserve, qu'est-

ce donc, demandera-t-on, que la connaissance telle qu'elle

nous est donnée par l'Expérience? C'est, dira-t-on, l'appa-

rition en un état de conscience d'une relation entre deux

parts de la réalité dont l'une se prête à être connue et

qu'on appelle objet, dont l'autre s'applique à connaître,

et qu'on appelle sujet. Qu'est-ce que la connaissance?

La manifestation à sa proprë vue d'une activité unique,

l'Expérience métaphysique en dehors de laquelle rien

n'est.

Cette expérience, de ce qu'elle est unique, est contrainte

de tirer d'elle-même les deux termes, objectif, subjectif,

où elle entre en relation avec elle-même. Son essence est

donc le mouvement, un mouvement de division d'elle-

même avec elle-même au cours duquel, tour à tour, elle

improvise sa propre épopée, et la réfléchit sur elle-même
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en l'acte de connaissance. En sorte que la connaissance

!a conditionne et la réalise selon sa perfection essentielle.

Notre tradition dualiste, héritée de la Grèce et de la

Judée, ne nous a pas accoutumés à considérer sous ce

jour le jeu métaphysique. Elle nous propose un problème

tronqué et en partie arbitrairement résolu par une hy-

pothèse réaliste, à ce point fixée dans nos habitudes de

pensée, que nous ne songeons' pas à la discuter, à en faire

table rase, à la soumettre au doute cartésien.

Cette hypothèse nous donne l'objet comme existant en

?oi, comme extérieur à l'Expérience totale. Elle retranche

du problème métaphysique tout ce qui a trait à !a

genèse de l'objet. Elle nous situe en face de l'objet

comme en face d'un miracle. Il n'y a plus de lien entre

l'esprit appliqué à saisir le réel, et ce réel objectif lui-

même. La science, qui a adopté ce point de vue comme

méthode de travail, tient pour une garantie de sa vérité

le fait de pouvoir déterminer avec exactitude un événe-

ment futur, tel que le passage d'un corps céleste en un

lieu déterminé de l'espace. Mais une telle réussite, et qui

se réalise, pour admirable et merveilleuse qu'elle puisse

être, ne nous informe que d'une coïncidence entre les lois

de l'esprit et les lois des objets. Elle laisse l'abîme béant

entre ces deux mondes de l'objet et de l'esprit, un abîme

que franchiront seules les hypothèses théologiqucs la

vision en Dieu de Malebranche, dans l'ordre de la con-

naissance, l'harmonie préétablie, dans l'ordre de l'action.

Encore, ces hypothèses formées par de grands esprits

eussent-elles reconstitué le point de vue moniste de

l'Expérience, si elles avaient été prises pour les points

de départ d'une spéculation nouvelle. Mais l'esprit obsti-

nément dualiste de la plupart des philosophes d'Occi-

dent s'est complu à n'en faire usage que comme d'expé-
dients propres à masquer leur carence, à éluder des

spéculations dont les détournaient leurs hérédités intel-

lectuelles et l'ankylose de la coutume.
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A spéculer du point de vue d'une Expérience unique,

cette genèse de l'objet que les hindous n'ont pas négli-

gée (1) rend la vie à la métaphysique. Elle en fait cette

chose dynamique où il n'y a pas de parties mortes, où

tout n'est qu'activité, mouvement et relation, où tout;

n'est, nécessairement, qu'une seule et même activité,

prenant vis-à-vis d'elle-même toutes les postures et

jouant tous les rôles.

Conditionnée par la connaissance d'ciïc-même, c'est !o

giquement le premier geste de cette activité de se donner

son objet, de s'improviser elle-même antérieurement

tout décret, à toute loi, à toute vs3;. à tout ~.6~ en

une suite de mouvements, quels qu'Us soient, et dont l'ar-

bitraire sera le principe de tout l'ordre qui pourra p.7r

la suite se rencontrer dans l'univers. Et c'est encore la

même condition de connaissance qui la contraint de se

réfléchir sur elle-même pour qu'une relation se forme

entre deux modes de son activité. Mais quand il est

question de contrainte, que l'on comprenne bien que

n'entre en scène avec ce terme aucune volonté supé-

rieure à l'Expérience et qui lui imposerait un but, mais

qu'une métaphore de l'ordre de l'intention et de la fina-

lité n'exprime ici qu'un simple processus empirique. C'est

parce que cette réflexion de l'Expérience sur elle-même

se produit en fait, qu'il y a un état de connaissance, que

l'Expérience est en f ait au regard de notre esprit et des

perspectives qu'elle y dispose cette activité conditionnée

par la connaissance d'elle-même, à laquelle t'analyse s'ap-

plique, qu'elle trouve dans ta réflexion sur elle-même sa

norme essentielle, et qu'elle récupère dans la connais-

(1) La lecture d'un article de M. P. Masson-Ourselsur ~pec/ci/6
ffe la pxt/c/totosft'e;n<y;<:nne(He~tteph;to~op/tt~t;ede novembre-décembre
1928)suffirait, par l'exposé du mécanismede l'arth,7, où se confond une
théorie de l'action avec une théorie de la connaissance,à initier les esprits
à la différence essentielle des deux conceptionset à faire comprendre
quel principe de renouvellementpourrait être pour notre métaphysique
l'application critique du point de vue hindou.
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sance l'énergie dépensée au cours de sa propre improvisa-

tion épique.

Ainsi l'activité métaphysique est elle-même et seule

constamment en scène. Dans ce jeu où elle s'invente

et se contemple. Elle se donne tout, ne reçoit rien

que d'elle-même. Elle est le donateur et le bénéficiaire

du don et si elle demeure encore mystérieuse pour elle-

même, ce mystère même est son invention, elle l'a reçu

d'elle-même aussi comme un don. Il est le principe de sa

vie éternelle. Ses gestes de connaissance ne sont que l'in-

version de ses gestes d'improvisation, et c'est la même

activité qui s'invente en termes de mouvements et se con-

çoit en termes de représentation. La formule du bova-

yysme « se concevoir autre », s'applique à cette altération

par laquelle le mouvement qui s'exerce dans la causalité

se mue en objet de vision quand il s'invertit et se réfléchit

sur une part de cette même activité d'où il s'est élancé.

C'est le l'ait même de la conscience dès qu'elle apparaît de

transmuer la causalité dont elle arrête le cours en repré-

sentation. Il n'y a dans l'ordre pur du mouvement ni son,

ni couleur, ni saveur, ni sensation de contact, ni matière,

ni pesanteur; il n'y a que du mouvement agissant sur du

mouvement, et c'est cette action du mouvement sur le

mouvement que nous nommons causalité. Au point où

~activité métaphysique s'invertit, au point où, ayant

achevé, en quelque ordre que ce soit de la série du mouve-

ment, son improvisation, elle se réfléchit sur elle-même,

la conscience apparaît et.avec elle, quand elle agit dans sa

plénitude, c'est-à-dire quand l'activité métaphysique a

détourné toute sa force du soin de son improvisation vers

!e soin de sa représentation, la causalité s'évanouit, le

monde de la quantité cède la place au monde de la qualité.

C'est pourquoi, pour le dire en passant, s'il est permis de

penser qu'il puisse être possible peut-être à la science

de déterminer les conditions physiologiques qui accompa-

pagnent et déterminent, dans la biologie, le passage du
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mouvement à la sensation, c'est-à-dire à la qualité, !a'

métamorphose elle-même de la quantité en qualité de-

meurera toujours un fait incommensurable constituant

l'un de ces deux irrationnels invincibles signalés par

M. Meyerson dans Identité et réalité. « Nous ne compre-
nons pas, dit-il, comment les mouvements peuvent en

nous se transformer en sensations (2). » H en sera tou-

jours ainsi parce que cette métamorphose est de l'ordre

de l'activité métaphysique s'exerçant antérieurement a

la division avec elle-même en objet et en sujet. Elle par-

ticipe au fait même de cette division. Elle est fonction

de l'activité propre de la conscience.

Retenons donc ceci le point précis où se produit cette

inversion de l'activité métaphysique, le point précis où

elle cesse de s'improviser elle-même dans l'ordre de ïa

causalité et du mouvement pour se réfléchir sur elle-

même, marque la péripétie suprême où elle se réalise

dans la relation d'elle-même avec elle-même. C'est l'ins-

tant précis où cesse l'activité objective et où commence

l'activité spectaculaire; celle-ci s'exerçant à l'occasion de

l'autre qui lui apprête et lui fournit ses thèmes. La rela-

tion qui existe entre ces deux modes de l'activité méta-

physique est donc celle d'un moyen à sa fin.

Il résulte à fin de cette relation de moyen que l'im-

provisation objective, trouvant sa fin dans l'activité

spectaculaire de l'Expérience à laquelle c'est sa fonction

de procurer les éléments de la réalité achevée que celle-

ci compose, ne peut avoir sa fin en elle-même et qu'il

faut qu'il en soit ainsi, afin qu'elle ne cesse de procurer

indéfiniment à cette activité spectaculaire la matière de

sa vision.

(2) Identité et réalité. Un vol. in-S", Alcan, p. 283.
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Cette analyse de !a genèse de l'objet nous met en

session de la notion de connaissance spectaculaire

sa perfection et telle qu'elle surgit à l'occasion de i

porte quel fragment de l'improvisation objective à <

que moment que se produise l'inversion de l'activité

provisatrice en activité de vision et sans que cesse

cela !e jeu d'une improvisation ultérieure. Le fait

taculaire consiste tout entier en cette inversion de

périence. Elle créait, elle s'inventait elle-même

l'ordre du mouvement et de la causalité. Elle interr<

momentanément sa création, elle cesse d'improviser

se situe en spectateur devant sa propre improvisa

et c'est le repos du septième jour devant l'œuvre ac

plie. Qu'on ne se méprenne pas, toutefois, sur le

du mot repos. Il n'implique cessation de l'activité n

physique que dans l'ordre de la causalité, mais

activité libérée du service de la causalité s'exerce d

mais dans l'ordre de la vision, elle s'exprime en la r

morphose du monde du mouvement en un mond

la qualité, en un monde perçu par la conscience, e;

monde qui existe pour l'activité qui l'a créé. L'ac)

spectaculaire achève par la connaissance l'impro

tion de l'Expérience, elle institue la relation entr<

deux termes qui la conditionnent, un objet qui lui d~

sa matière, un sujet qui fait que cet objet existe pour

conscience. C'est l'activité propre, la fonction spécij

de la conscience de réaliser la fin de l'Expérience

étant pris au sens, non de terme ultime où une chos<

a eu un commencement s'évanouit par épuisement d~

virtualités et se résorbe dans le néant, mais au sen

raison d'être où une chose atteint la perfection de

essence. Avec cette métamorphose du fait de mouver

en fait de vision, l'Expérience, à quelque moment de

cours qu'on la surprenne, atteint sa fin dans la béati
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du mot repos. Il n'iinplique cessation de l'activité n 
physique que dans l'ordre de la causalité, mais 
activité libérée du service de la causalité s'exerce d 
:rr.ais dans l'ordre de la vision, elle s'exprime en la 11 

morphose du n1onde du 1nouven1ent en un mond 
la qualité, en un n1onde p_erçu par la conscience, e1 
inonde qui existe pour l'activité qui l'a créé. L'ac1 
spectaculaire achève par la connaissance l'iinpro 
tion de· !'Expérience, elle institue la relation entre 
deux termes qui la conditionnent, un objet qui lui d, 
sa matière, un sujet qui fait que cet objet existe pour 
conscience. C'est l'activité propre, la fonction spéciJ 
de la conscience de réaliser la fin de !'Expérience 
étant pris au sens, non de terme ultime où une chosE 
a eu un commencen1ent s'évanouit par épuisen1ent d, 
virtualités et se résorbe dans le néant, 1nais au sen 
raison d'être où une chose atteint la perfection de 
essence. Avec cette n1étamorphose du fait de mouve1 
en fait de vision, !'Expérience, à quelque mo1nent de 
cours qu'on la surprenne, atteint sa fin dans la néati 
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de la vision spectaculaire dans son apparition à sa propre

vue.

La connaissance esthétique apparaît dans !à biologie

avec la sensation, à titre d'exemple particulier, avec le

fait par lequel un organisme perçoit comme du jaune ou

du rouge un mouvement d'une certaine longueur

d'onde (3). Sans doute par la suite, cette faculté de dis-

tinguer des couleurs, comme celle de percevoir des sons,

sera-t-elle utilisée au service de la causalité en tant que

moyen d'information. Mais elle introduit tout d'abord

dans la vie quelque chose qui peut être considéré comme

une fin pour un ordre de phénomènes antérieur. L'acti-

vité spectaculaire qui se forme ici est empruntée et se

substitue à celle qui s'employait jusque-là tout entière

dans l'ordre de la causalité. La sensation demeure d'ordre

esthétique tant que la force soustraite à la causalité est

appliquée à la formation d'une vision. Elle cesse d'être

esthétique dès que cette force est restituée, en tant que

moyen d'information, au jeu utilitaire de la causalité

et du mouvement.

II

L'analyse précédente du mécanisme de t'Expérienc&

nous a fait reconnaître l'apparition de sa phase specta-
culaire au point où son improvisation objective se réné-

chit sur elle-même pour lui présenter le spectacle de ses

gestes accomplis. Mais où, en quel lieu se produit cette

réflexion? Ce ne peut être sur l'Expérience en tant que

totalité indivise antérieure au mouvement de division

avec elle-même où se forme la connaissance d'elle-même.

Car cette improvisation objective s'y verrait résorbée en

un tout indistinct où les conditions de la connaissance

ne seraient pas réalisées.

(3) V. la Sensibilité métaphysique, un vol. in-16 Alcan, p. 99-100.
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C'est donc dans l'ordre même de cette improvisation

qu'il faut rechercher et distinguer l'apparition d'un objet

dans lequel sera réalisée la relation entre l'élément ob-

jectif et l'élément subjectif qu'exigent ces conditions.

De ce qu'il n'y a qu'une seule Expérience, il résulte qu'il

ne peut y avoir pour elle d'autre connaissance que celle

de sa propre activité, il résulte aussi que sa phase d'im-

provisation précède nécessairement, d'une antériorité

logique, sa phase de réflexion sur elle-même. Rien après

cela n'exige que l'apparitioa dans l'objet d'une activité

réfléchie et consciente suive immédiatement les premiers

gestes de l'activité objective. Pour que la relation soit

nouée et pour que soit possible le fait de connaissance,

il faut, mais il suffit, qu'à un moment quelconque de

l'improvisation apparaisse un objet où, fût-ce à travers

des milliards de temps planétaires, cette circonstance

se réalise. Un tel objet, étant lui-même en relation avec

tout le mouvement de causalité antérieure dont il est

l'aboutissement, aura le pouvoir d'appeler à la connais-

sance de soi-même et à la vie tout ce monde inanimé.

Il est donc possible que toute une phase longue et consi-

dérable de l'improvisation objective se produise sous

forme subconsciente avant d'aboutir, en un objet issu

d'elle, à cette division avec elle-même où le fait de cons-

cience apparaîtra dans sa relation avec le monde du mou-

vement et de la causalité.

Cette hypothèse d'un subconscient métaphysique

s'exerçant dans le jeu de l'improvisation objective,

l'observation du monde des phénomènes nous contraint

de l'accepter comme un fait. Cette observation nous

confirme en effet que, dans l'exubérance de sa plé-

nitude et avant l'appauvrissement que déterminera l'ap-

parition de la conscience, l'Expérience apprête son propre

spectacle, assigne leur rôle aux acteurs, et qui sont encore

des automates, de son futur théâtre. Ces acteurs in-

conscients, ces éléments premiers du drame, on les trouve
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représentés tout d'abord par l'ensemble des réactions

physico-chimiques, par tous les corps entre lesquels se

noue la relation de la cause à l'effet sans que nous y

puissions déceler la trace d'un fait de conscience. La

formule des chimistes désigne une réalité de cet ordre.

Elle la désigne, elle n'implique qu'un jeu pur et simple

de mouvements agissant et réagissant les uns sur les

autres selon de précises déterminations, mais par l'élé-

ment nouveau de connaissance introduit dans le fait que

les savants la formulent, elle nous apprend que cette

réalité d'ordre purement objectif, et qui n'implique au-

cune connaissance d'elle-même en aucun de ses éléments,

a trouvé son- accomplissement en un fait de conscience

qui l'accueillant a noué la relation d'objet à sujet par où

cette réalité objective participe à l'épopée métaphysique

et s'incorpore au tout du monde.

Or, ce terme où l'improvisation objective se réfléchit

sur elle-même en un fait de conscience, c'est le moi hu-

main. Nous pouvons l'imaginer ailleurs. Nous pouvons le

prêter aux animaux supérieurs; mais aucun raisonne-

ment de l'esprit, ni aucune expérience ne nous peuvent

convaincre d'une façon absolue que cette conjecture

réponde à une réalité. C'est donc dans la relation des

phénomènes engendrés par l'activité subconsciente de

l'Expérience avec le moi humain que se forment pour

nous les modalités diverses de l'Expérience et que nous

pouvons distinguer entre elles.

Le moi humain, l'homme, se signale à notre cbserva-

tion, à sa propre observation, par un double phénomène.

En lui, d'une part, /'E.Kp~r!ence apparaît à sa propre uue,

et pour la première fois existe pour e~e-meme. En lui,

d'autre part, et à travers lui, l'Expérience continue son

improvisation créatrice dont elle inaugure une phase

nouvelle. Cette phase nouvelle est caractérisée par l'appa-

rition des sensations de douleur et de plaisir, c'est-à-dire
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par ce fait que la réalité où elle apparaît retentit dans

l'objet même qu'elle engendre en des sensations de dou-

leur et de plaisir. Ce qui jusque-là entre les divers élé-

ments physico-chimiques ne déterminait que des actions

et réactions de l'ordre du mouvement détermine désor-

mais des actions et réactions de l'ordre de la sensation.

Le moi humain, l'homme, se trouve ainsi situé au point

où, dans l'aventure de l'improvisation métaphysique, se

noue la péripétie centrale de tout le drame moral.

Qu'est-ce que le drame moral? Cette phase pathétique

de l'Expérience où les mouvements de l'activité métaphy-

sique sont accompagnés des sensations de la douleur

et du plaisir.

De ce point culminant où il est situé l'homme domine

toute la part de l'Expérience où elle s'improvisait et

s'o,jjectivait, alors qu'elle gravissait la pente de sa créa-

tion en un état subconscient de moindre division avec

elle-même et il continue d'assister en y participant à

toute l'aventure où l'Expérience improvise un nouveau

spectacle. Vue d'une part, sur l'un des versants, des objets

du monde physico-chimique. Vue d'autre part, sur l'autre

versant, sur le monde moral où le pathétique du spec-

tacle improvisé parmi les sensations de la douleur et du

plaisir s'ajoute au fait pur de connaissance engendré par

le spectacle des forces physico-chimiques.

Ces deux événements qui se proposent a l'ai.teni.ion

avec l'apparition de l'homme dans l'improvisation créa-

trice sont à vrai dire d'importance inégale. Le premier

réalise la condition selon laquelle l'existence s'engendre

dans la connaissance d'elle-même. C'est le véritable fiat,

l'acte définitivement créateur en fonction duquel tout le

reste n'est que le moyen. On peut imaginer qu'au cours de

l'improvisation objective, antérieure à l'homme, l'Expé-

rience déjà réfléchissait ses gestes sur ses propres gestes,

qu'elle reflétait ses objets sur ses propres objets. Aussi

bien ce mouvement de retour sur elle-même semble-t-il
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essentiel à son jeu, et sans doute une science infiniment

développée irait-elle à découvrir les clichés innombrables

où l'Expérience a laissé ses empreintes. Mais qu'imports

que des événements physico-chimiques se reflètent en un

miroir, inanimé lui-même, comme les jeux mécaniques

qui s'y inscrivent. Avec un tel événement nous ne sor-

tons pas de l'objectivité pure, et c'est-à-dire du néant. La

vie apparaît quand ce miroir devient sensible et s'anime

d'un regard, quand les événements qu'il réfléchit existeat

pour quelqu'un.

Aux dernières pages de la tentation de saint Antoine

le héros mystique de Flaubert s'écrie à l'apogée de son

délire « j'ai vu naître la vie ». Un tel spectacle nous est

oliert quand l'Expérience se dédouble, et dans son jeu

introduit avec l'homme la connaissance d'elle-même.

Alors, une part d'elle-même s'élève avec l'homme de la

scène du théâtre où elle était jusque-là tout entière ap-

pliquée à l'improvisation du spectacle, gravit les degrés

qui mènent à l'amphithéâtre et, de ce lieu élevé, prend

connaissance, comme d'un spectacle qu'elle a composé

pour elle-même, de tout son jeu extérieur, tandis qu'elle

contemple aussi les intrigues nouvelles que continue d'im-

proviser sur la scène l'autre part d'elle-même. Cette autre

part, c'est l'homme enco''e, l'homme en tant qu'acteur,

chez qui se continue c [te improvisation objective du

spectacle avec une aeti'té diminuée par la connaissance

de ses actes. C'est avec cet acteur doué du pouvoir de

connaître son action, et qui continue d'agir, que se dé-

roule le second des deux événements que la venue de

l'homme, au cours de l'improvisation métaphysique',

propose-à notre attention.

III

J'ai noté que ces deux événements, connaissance du

monde des activités physico-chimiques inconscientes par
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l'Expérience dans l'homme, improvisation par l'homme

d'une.réalité nouvelle compliquée dans sa genèse de la

conscience de soi, étaient d'importance inégale. H semble,

en effet, qu'avec l'apparition du fait de conscience, la

condition essentielle de l'Expérience et où elle se réalise

dans la connaissance d'elle-même soit atteinte. Le jeu

métaphysique pourrait s'arrêter là, qu'il y aurait déjà

une Expérience. L'ensemble des processus physico-chi-

miques y tiendrait le rôle d'objet. L'homme y serait

spectateur en même temps que créateur définitif par

l'acte de vision dont il animerait ce monde aveugle et

sourd, inconnu pour lui-même. Et ce monde n'éveillerait

en lui que des perceptions indolores de sons, de couleur,

de résistance. L'homme y serait animé d'une sensibilité

purement spectaculaire. Le monde des objets serait

étendu devant ses yeux dans son innocence. Impuissant

à lui nuire, il ne provoquerait de sa part aucune réaction

de défense, aucun souci d'exploitation, il ne détermine-

rait en lui que l'acte unique de la vision. Mais ce n'est

qu'une hypothèse -aux couleurs de l'utopie, et l'odyssée

métaphysique s'est réalisée selon d'autres modalités

parmi lesquelles ce monde indolore de la perception

n'apparaît plus que comme une phase ultime du pro-

cessus, et qu'une autre précède. Celle-ci, tragique, se

développe dans la relation que composent entre l'homme

et la nature les sensations de la douleur et du plaisir.

Ainsi le fait que l'apparition de la conscience coïn-

cide dans l'évolution biologique avec l'apparition de la

douleur dont la sensation du plaisir n'est qu'un degré,

un mode atténué, se montre lourd de graves consé-

quences. C'est à cette coïncidence et à cette corrélation

qu'il faut attribuer cette seconde phase de l'improvisa-

tion de l'Expérience au cours de laquelle l'homme, assailli

par la douleur, dans' le même temps que ses yeux s'ou-

vrent sur le monde, se détourne de la joie de la vision

pour résister à la douleur, et fait de la conscience des-
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J'Expérience dans l'ho1nme, iinprovisation par l'ho1nme 
'd'une .réalité nouvelle co1npliquée dans sa genèse de la 
conscience de soi, étaient d'ünportance inégale. Il sen1ble, 
en effet, qu'avec l'apparition du -fait de conscience, la 
·condition essentielle de l'Expérience et où elle se réalise 
âans la connaissance d'elle-mê1ne soit atteinte. Le jeu 
;métaphysique pourrait s'arrêter Ut, qu'il y aurait déjà 
une Expérience. L'ensemble des processus physico-chi­
n1iques y tiendrait le rôle d'objet. L'homme y serait 
spectateur en même temps que créateur définitif par 
l'acte de vision dont il anin1erait ce monde aveugle et 
sourd, inconnu pour lui-n1ême. Et ce n1onde n'éveillerait 
en lui que des ,perceptions indolores de sons, de couleur, 
de résistance. L'hon1me y serait animé d'une sensibilité 
purement spectaculaire. Le monde des objets serait 
étendu devant ses yeux dans son innocence. hnpuissant 
ù lui nuire, il ne provoquerait de sa part aucune réaction 
de défense, aucun souci d'exploitation, il ne détermine­
rait en lui que l'acte unique de la vision. Mais ce n'est 
qu'une hypothèse ,aux couleurs de l'utopie, et l'odyssée 
1nétaphysique s'est réalisée selon d'autres 1nodalités 
parn1i lesquelles ce n1o_nde indolore de la perception 
n'apparaît plus que com1ne une phase ultiine du pro­
cessus, et qu'une autre précède. Celle-ci, tragique, se 
développe dans la relation que composent entre l'ho1nme 
et la nature les sensations de la douleur et du plaisir. 
Ainsi le fait que l'apparition de la conscience coïn­
cide dans l'évolution biologique avec l'apparition de la 
douleur dont la sensation du plaisir n'est qu'un degré, 
un n1ode atténué, se montre lourd de graves consé­
quences. C'est à cette coïncidence et à cette corrélation 
qu'il faut attribuer cette seconde phase de l'improvisa­
tion de !'Expérience au cours de laquelle l'ho1nn1e, assailli 
par la douleur, dans• le même ten1ps que ses yeux s'ou­
vrent sur le monde, se détourne. de la_· joie de la vision 
pour résister à la douleur, et fait de la conscience des-
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tinée à la contemplation un moyen d'information. Il lui

demande la connaissance des causes qui engendrent les

phénomènes afin de prendre à son service le jeu de la

causalité, de remanier l'improvisation créatrice sur de

nouveaux dispositifs et de faire en sorte que les événe-

ments du monde physico-chimique ne lui procurent que

des sensations d'où l'élément douleur serait exclu au pro-

fit des seuls éléments qui engendrent le plaisir.

C'est donc par ce détour de la douleur que l'Expérience

se donne, en l'éveiMant chez l'homme, la conscience.

L'homme n'est pas un pur esprit au regard duquel te

monde des éléments physico-chimiques s'offre comme un

spectacle de sons, de formes et de couleurs, ne lui appor-

tant que des joies contemplatives. It est un être sur lequel

le monde des éléments physico-chimiques retentit aussi,

et tout d'abord en sensations de plaisir et de douleur.

Et de ce que ces sensations agissent sur lui, quand la

conscience apparaît, avec plus de force que la joie con-

templative, il résulte qu'il est plus sensible à celles-ci qu'à

celle-là. C'est en vertu d'une nécessité d'ordre dyna-

mique qu'il commet donc l'erreur sur la fonction de la

conscience qui va engendrer toute cette seconde phase de

l'improvisation de l'expérience. Je la nomme l'improvi-

sation morale, réservant à la première phase le nom de

physico-chimique.

Ces deux phases se distinguent l'une de l'autre par ce

fait que l'une est subconsciente, tandis que l'autre se

développe sous le regard de la conscience. Cette distinc-

tion nous rend compte du caractère de perfection de la

première en comparaison de l'imperfection de la seconde

par une considération de pure physique qui s'énonce

ainsi entre deux forces, la plus forte l'emporte. Cette

considération nous met en possession, par rapport aux

mesures de la sensibilité, d'un mètre objectif. Au cours de
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tinée à la conte1hplation un n1oyen d'infqrmation. Il lui 
de1nande la connaissance des causes qui engendrent les 
phénon1ènes afin de prendre à son service le jeu de la 
causalité, de re1nanier l'improvisation créatrice sur de 
nouveaux dispositifs et de faire en sorte que les événe-
1nents du monde physico-chin1ique ne lui procurent que 
des sensations d'où l'élément douleur serait exclu au pro­
fit des seuls éléments qui engendrent le plaisir. 

C'est donc par ce détour de la douleur que !'Expérience 
se donne, en l'éveillant chez l'honune, la conscience. 
L'hom1ne n'est pas un pur esprit au regard duquel le 
monde des élé1nents, physico-chimiques s'offre comme un 
spectacle de sons, de forn1es et de couleurs, ne lui appor­
tant que des joies contemplatives. Il est un être sur lequel 
le monde des éléments physico-chimiques retentit aussi, 
et tout d'abord en sensations de plaisir et de douleur. 
Et de ce que ces sensations agissent sur lui, quand la 
conscience apparaît, avec plus de force que la joie con­
templative, il résulte qu'il est plus sensible à celles-ci qu'à 
celle-là. C'est en vertu d'une nécessité d'ordre dyna­
mique qu'il co1n1net donc l'erreur sur la fonction de la 
conscience qui va engendrer toute cette seconde phase de 
l'in1provisation de l'expérience. Je la non11ne l'improvi­
sation morale, réservant à la pren1ière phase le nom de 
physico-chin1ique. 

§ 

Ces deux phases se distip.guent l'une de l'autre par ce 
fait que l'une est subconsciente, tandis que l'autre se 
développe sous le regard de la conscience. Cette distinc­
tion nous rend con1pte du caractère de perfection de la 
pre1nière en comparaison de l'ünperfection de la seconde 
par une considération de pure physique qui s'énonce 
ainsi : entre deux forces, la plus forte l'en1porte. Cette 
considération nous met en possession, par rapport aux 
mesures de la sensibilité, d'u11 mètre objectif. Au cours de 
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l'improvisation physico-chimique, l'énergie créatrice n'est

pas divisée avec elle-même; elle agit dans la pléniiud? de

sa force, d'où l'adaptation parfaite, et la rigueur d~ jeu

des éléments physico-chimiques, ainsi que la rigueur,

moindre déjà, mais relativement proche de la perfection,
de l'instinct. Dans la phase morale, au contraire, l'acti-

vité est divisée avec elle-même par le fait de conscience

qui distrait de l'énergie métaphysique, toute entière ré-

sorbée jusque-là dans sa tâche de création de l'objet, une

part employée à la connaissance de l'objet e~ (rc!!e-me,

d'où l'imperfection, l'hésitation de la création ohj active

qui se poursuit sous le jour de la conscience. Dans la

phase physico-chimique, l'énergie de l'Expérience a~'it

d'une façon continue. Dans la phase morale cette eon!

nuité est rompue, à des intervalles plus ou moins distan.s,

par l'intervention de la conscience. Fonction de la di\i-

sion de l'Expérience avec elle-même, la conscience fait

apparaître dans le discontinu la condition sous laquelle

elle s'exerce. Il n'est de réalité saisissable que du discon-

tinu.

§

Au cours de cette phase morale, l'homme s'applique

par un double effort à exorciser la douleur. Par la science,

il s'efforce de connaître les lois qui régissent les phéno-
mènes afin de remanier le monde extérieur et de le con-

traindre à ne lui procurer que des sensations exemptes

de douleur. Par la morale proprement dite, il s'efforce de

se rendre maître de sa propre nature. Ce double effort

avorte. Son effort en vue de se rendre maître de la nature

des choses avorte, parce que son esprit est constitué c'e

telle façon qu'il lui donne la succession des phénomènes
dans un indéfini de causalité. Du même mouvement dont

il découvre la cause d'un processus phénoménal, proje-
tant la requête d'une causalité nouvelle pour légitimer
sa découverte, il s'oppose à ce que puisse être atteint ja-
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J'in1pr0Yisation physico-chiinique, l'énergie créatrice n'est 
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sa force, d'où l'adaptation parfaite, et la rigueur dt: jeu 
des éléments physico-chi1niqucs, ainsi que la rigueur, 
1noindre d6jà, mais relatiye,.ncnt proche de la perfe~·tion, 
de l'instinct. Dans la phase 111orale, au contraire, !"acti­
vité est divisée avec elle-mê1ne par le fait de consc:ence 
qui distrait de l'énergie métaphysique, toute cntièr.: ré­
sorbée jusque-là dans sa tàche de création de l'objet, une 
part e1nployée à la conn~issance de l'objet et c:'clle-r.,:-P1c, 
d'où l'in1perfcction, l'h(sitation de la cn\llion oh~ :.>cli':c 
qui se poursuit sous le jour de la conscience. Dtu1s la 
phase physico-chi1!1ique, l'énergie de !'Expérience ar-.:it 
d'une façon continue. Dans la phase n1orale cette con !i­
nuité est rompue, à des intervalles plus ou moins dis tan '.s, 
par l'intervention de la conscience. Foncti.on de la di·, i­
sion de l'Expérienee avec elle-1nème, la conscience fait 
apparaître dans le discontinu la condition sous laquelle 
elle s'exerce. Il n'est de réalité saisissable que du disccn­
tin u. 

§ 

Au cours de cette phase n1orale, l'honunè s'appliq~1e 
par un double effort à exorciser la douleur. Par la science, 
il s'efforce de connaître les lois qui régissent leS' phéno-
1nènes afin de re1nanier le n1onde extérieur et de le con­
traindre à ne lui procurer que des sensations exem:itcs 
de douleur. Par la n1orale proprement dite, il s'efforce de 
se rendre maître de sa pi·opre nature. Ce double effort 
avorte. Son effort en vue de se rendre 111aitre de la e.att~rc 
des choses avorte, parce que son esprit est constitu;! l'e 

telle façon qu'il lui donne la succession des phénon1èncs 
dans un indéfini de causalité. Du même 111ouven1ent dont 
il découvre la cause d'un processus phéno1nénal, proje­
tant la requête d'une causalité nouvelle pour légitin1cr 
sa découverte, il s'oppose à ce que puisse être atteint ja~ 
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mais un premier événement duquel tout le reste serait

déduit. La connaissance intégrale lui est ainsi à jamais

interdite qui le rendrait le maître des causes et lui per-

mettrait de remanier à son gré le réel. Et son effort moral

en vue de changer sa propre nature, de faire en sorte

qu'elle trouve sa satisfaction dans la limitation de ses

désirs, cet effort avorte également parce que sa nature

humaine dépend de cette mêm& nature des choses dont

il est impuissant, en vertu de la constitution même de

son esprit, à se rendre maître. Car il n'y a, ainsi que l'a

noté M. Lévy-Brühl, qu'une seule une seule na-

ture (4). En sorte que l'impossibilité pour l'homme d'agir

avec une eSicacité absolue par la morale en réformant sa

propre nature est une conséquence de l'impossibilité à la-

quelle se heurte la tentative scientifique.

C'est d'ailleurs pour se soustraire à cette conséquence

qui l'associe à l'incertitude de la connaissance scienti-

fique que l'activité morale, dédaignant les informations

limitées mais positives de la science, s'attribue, avec la

conception d'une volonté libre, le pouvoir d'agir directe-

ment sur elle-même, sans opérer ce remaniement du

monde physico-chimique qui réaliserait les conditions

d'un nouveau déterminisme. Sous ce nouvel aspect, l'ac-

tivité morale introduit dans la vie humaine, avec les

fictions de la responsabilité, du mérite, du démérite, des

motivations chimériques en soi, qui masquent le jeu posi-

tif des mobiles et des causes et qui ne sont efficaces que

dans la mesure où ces éléments plus profonds de la réali-

té les soutiennent. Mais ces fictions confèrent au drame,

dans le domaine de la représentation et par la présomp-

tion même de l'illusion qu'elles y introduisent, un nou-

veau pathétique. Elles sont par là les véritables instiga-

trices de cette seconde phase de l'expérience qu'est le

drame moral.

(4) L. Lévy Bruhl La Moraleet la Sciencedes moeurs.Un vol. in-8,
Alcan.
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mais un premier événement duquel tout le reste serait 
déduit. La connaissance intégrale lui est ainsi à ja1nais 
interdite qui le rendrait le maître des causes et lui per­
mettrait de remanier à son gré le réel. Et son effort moral 
en vue de changer sa propre nature, de faire en sorte 
qu'elle trouve sa satisfaction dans la li1nitation de ses 
désirs, cet effort •avorte également parce que sa nature 
humaine dépend de cette n1ême nature des' choses dont 
il est impuissant, en vertu de la constitution n1ên1e de 
son esprit, à se rendre n1aître. Car il n'y a, ainsi que l'a 
noté M. Lévy-Brühl, qu'une seule ~u~ti;; , une seule na­
ture ( 4). En sorte que l'impossibilité pour l'ho1nn1e d'agir 
avec une efficacité absolue par la morale en réforn1ant sa 
propre nature est une conséquence de l'iinpossibilité à la-
quelle se heurte la tentative scientifique. . 

C'est d'ailleurs pour se soustraire à cette conséquence 
qui l'associe à l'incertitude de la connaissance scienti­
fique que l'activité morale, dédaignant les informations 
limitées mais positives de la science, s'attribue, avec la 
conception d'une volonté libre, le pouvoir d'agir directe­
ment sur elle-même, sans opérer ce remanien1ent du 
monde physico-chimique qui réaliserait les conditions 
d'un nouveau déterminisme. Sous ce nouvel aspect, l'ac­
tivité morale introduit dans la vie humaine, avec les 
fictions de la responsabilité, du mérite, du démérite, des 
motivations chimériques en soi, qui masquent le jeu posi­
tif des mobiles' et des causes et qui ne sont efficaces que 
dans la mesure où ces éléments plus profonds de la r,;~ali­
té les soutiennent. Mais ces fictions confèrent au drame, 
dans le domaine de la représentation et par la présomp­
tion même de l'illusion qu'elles y introduisent, un nou­
veau pathétique. Elles sont par là les véritables instiga­
trices de cette seconde phase de l'expérience. qu'est le 
drame moral. 

(4) L. Lévy Bruhl : La !lforale et la Science des mœurs. Un vol. in-8, 
Alcan. 
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Il est d'ailleurs encore une autre raison, introduite dans

le jeu métaphysique par la sensibilité morale et pour la-

quelle ni la tentative scientifique, ni la tentative morale

ne peuvent aboutir à leur fin. De même que la forme

essentielle de l'intelligence s'exprime dans le fait que, par

delà tout phénomène qu'elle atteint, elle requiert indéfi-

niment un phénomène antérieur qui l'explique, de même

la forme essentielle de la sensibilité morale s'exprime

dans le fait, qu'à l'occasion de quelques circonstances fa-

vorables que lui présente le nouveau milieu extérieur

modifié par l'esprit, elle ressuscite la relation du jouir au

souffrir qui la constitue. Ainsi, selon la perfection du

mécanisme métaphysique, un tel dispositif, faisant ob-

stacle à ce qu'elle se satisfasse, s'oppose du même coup à

ce que l'existence s'abolisse par la suppression de tout

inadéquat dans l'ordre du jouir et du souffrir.

IV

Ces analyses me mettent au point de faire entendre le

caractère objectif et l'importance pour la vie que présente

la distinction établie dans la Sensibilité métaphysique (5)

entre ces deux sortes de sensibilités qui se rencontrent

chez l'homme; la sensibilité morale que j'ai nommée

aussi messianique et la sensibilité spectaculaire dont

la floraison ultime s'épanouit en sensibilité esthétique.

Elles me permettront principalement de mettre en lu-

mière le but principal vers lequel convergent tous les

développements de cet ouvrage.

§

L'exposé qui précède nous a montré deux phases dis-

tinctes dans l'improvisation objective de l'activité méta-

physique. La première phase s'exerce dans une activité

subconsciente qui, si elle existait seule, ne réaliserait

(5) Un vol. in-16, Alcan.

MERCVRE DE FRANCE-1-"\'IlI-1929 

Il est d'ailleurs encore une autre raison, introduite dans. 
le jeu 1nétaphysique par la sensibilité morale et pour la­
quelle ni la tentative scientifique, ni la tentative n1orale 
ne peuvent aboutir à leur fin. De même que la forn1e 
essentielle de l'intelligence s'expri1ne dans le fait que, par 
delà tout phénon1ène qu'elle atteint, elle requiert indéfi-
niment un phénomène antérieur qui l'explique, de 1nên1e 
la forme essentielle de la sensibilité n1orale s'exprin1e 
dans le fait, qu'à l'occasion de quelques circonstances fa­
vorables que lui présente le nouveau n1ilieu extérieur 
1nodifié par l'esprit, elle ressuscite la relation du jouir au 
souffrir qui la constitue. Ainsi, selon la perfection du 
mécanisn1e métaphysique, un tel dis.positif, faisant ob­
stacle à ce qu'elle se satisfasse, s'oppose du 1nê1ne coup à 
ce_ que I:existcnce s'abolissc par la suppression de tout 
inadéquat dans l'ordre du jouir et du souffrir. 

IV 

Ces analyses 1ne n1ettent au point de faire entendre le 
caractère objectif et l'iinportance pour la vie que présente 
la distinction établie dans la Sensibilité métaphysique (5) 
entre ces deux sortes de sensibilités qui se rencontrent 
chez l'ho1nme; la sensibilité n1orale que j'ai non11née 
aussi 1nessianique et la sensibilité spectaculaire dont 
la floraison ultüne s'épanouit en sensibilité esthétique. 
Elles 111e pern1ettront principalen1ent de 111ettre en lu­
mière le but principal vers lequel convergent tous les 
développen1ents de cet ouvrage. 

§ 

L'exposé qui précède nous a montré deux phases dis­
tinctes dans l'improvisation objective de l'activité 1néta­
physique. La première phase s'exerce dans une activité 
subconsciente qui, si elle existait seule, ne réaliserait 

(5) Un vol. in-16, Alcan. 
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pas la condition de connaissance qui est essentielle à

l'Existence. L~* seconde phase réalise cette condition,

mais, par une péripétie nouvelle, associe à l'apparition de

la conscience l'apparition de la douleur contre laquelle

se révolte la sensibilité morale de l'homme.

En présence de l'impuissance de la sensibilité morale

à supprimer la douleur en conservant la conscience, je

me suis demandé, c'est là le véritable problème que j'ai

tenté de résoudre dans la Sensibilité métaphysique,

s'il n'existait pas dans le jeu de l'Expérience une troi-

sième phase au cours de laquelle se trouveraient con-

ciliées la connaissance essentielle au fait de l'Existence

et l'abolition de la douleur que n'a pu réaliser la sensi-

bilité morale. Cette troisième phase, j'en ai découvert

l'élément fondamental dans l'homme lui-même et c'est-

à-dire dans l'Expérience dont l'homme est l'ultime ex-

pression que nous connaissions. Il s'exprime en ce mode

nouveau de la sensibilité que j'ai nommé spectaculaire.
Tandis que la sensibilité morale consiste en l'émotion

même des sensations de la douleur et du plaisir, la sensi-
°

bilité spectaculaire s'exerce à l'occasion de ces sensations,

transmuées par le nouveau pouvoir qu'elle apporte en

objets indolores de pure vision.

Que le sens spectaculaire existe chez l'homme, qu'il
existe dès les premiers temps de l'apparition de l'espèce
et jusqu'en des phases antérieures de la biologie, c'est

ce que je me suis appliqué à démontrer en une suite d'a-

nalyses qui ont pris place dans le deuxième chapitre de

la Sensibilité métaphysique. De ces analyses, je ne puis
retenir ici que leur point de départ où je montrais dans

l'évolution biologique elle-même, à un stade bien antérieur

à l'homme, la métamorphose de la sensation en percep-
tion (6) et la conclusion où je montrais dans l'art, dans

(6) La .Se~t&t!t<ëmétaphysique.Alcan, p. 99-100.
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pas la condition de connaissance qui .est essentielle à 
!'Existence. L~- seconde phase réalise cette condition, 
mais, par une péripétie nouvelle, associe à l'apparition de 
la conscience l'apparition de la douleur contre laquelle 
se révolte la sensibilité morale de l'honune. 

En présence de l'in1puissance de la sensibilité n1orale 
à suppriiner la douleur en conservant la conscience, je 
1ne suis den1andé, - c'est là le véritable problè1ne que j'ai 
tenté de résoudre dans la Sensibilité métaphysique, -
s'il n'existait pas dans le jeu de !'Expérience une troi­
sième phase àu cours de laquelle se trouveraient con­
ciliées la connaissance essentielle au fait de !'Existence 
et l'abolition de la douleur que n'a pu réaliser la sensi­
bilité morale. Celte troisième phase, j'en ai découvert 
l'élé1nent fondan1ental dans l'hon1n1e lui-n1ên1e et c'est­
à-dire dans !'Expérience dont l'hon1me est l'ultime ex­
pression que nous connai~sions. II s'exprin1e en ce mode 
nouveau de la sensibilité que j'ai no1n1né spectaculaire. 

Tandis que la sensibilité morale consiste en l'é1notion 
mê1ne des sensations de la douleu·r et du plaisir, la sensi- · 
bilité spectaculaire s'exerce à l'occasion de ces sensations, 
transmuées par le nouveau pouvoir qu'elle apporte en 
objets indolores de pure v1s1on. 

§ 

Que le sens spectaculaire existe chez l'ho1nn1e, qu'il 
existe dès les premiers temps de l'apparition de l'espèce 
et jusqu'en des phases -antérieures de la biologie, c'est 
ce que je nie suis appliqué à dén1ontrer en une suite d'a­
nalyses qui ont pris place dans le deuxième chapitre de 
la Sensibilité métaphysique. De ces analyses, je ne puis 
retenir ici que leur point de départ où je montrais dans 
l'évolution biologique elle-n1ên1e, à un stade bien antérieur 
à l'homme, la 111étamorphose de la sensation en percep­
tion (6) et la conclusion où je 1nontrais dans l'art, dans 

(6) La Sensibilité métapliysiquc. Alcan, p. 99-100. 



MtRCVHK DE FHAN':ij:–t-Vm-)p!)9M4

l'œuvre d'art, la manifestation objective de ce sens spec-

taculaire. Cette conclusion n'ayant été formulée dans cet

ouvrage qu'à titre d'indication sommaire, il m'est permis,

et je pense qu'il est nécessaire d'en préciser ici l'impor-

tance et de noter tout d'abord, le caractère absolument

spécifique de t'œuvre d'art. Au cours de l'évolution bio-

logique, elle apparaît en effet pour la première fois dans

l'espèce homme. L'événement dépasse la biologie. li n'est

pas de l'ordre de l'improvisation objective, mais de

l'ordre de la réflexion de cette improvisation sur elle-

même. Il n'est pas de l'ordre de l'utilité pour la vie, il

n'a pas de place en des sociétés animales plus parfaites

que la nôtre mais exprime l'activité même de la con-

science en tant qu'acte de vision.

Avec l'œuvre d'art, l'erreur prend fin qui a fait de la

conscience un moyen d'information au service de la tenta-

tive morale de réformer le monde. L'œuvre d'art est l'ob-

jectivation du sens esthétique. Or, l'analyse même des

artifices de sa technique nous initie au processus selon

lequel ce sens naît spontanément dans l'homme et aux

conditions qu'il requiert ,pour sa formation. Toute œuvre

d'art retire en effet les objets et les événements auxquels
elle s'applique du' domaine de la causalité, du domaine où

ils peuvent nous servir ou nous nuire. C'est là sa signifi-
cation essentielle. Les arts plastiques du dessin et de la

peinture contraignent l'artiste, indépendamment de sa

valeur propre, à retirer son modèle de l'espace en rédui-

sant à deux les trois dimensions qu'il -occupait. La sculp-
ture laisse son modèle parmi les trois dimensions de

l'espace, mais par le changement de la matière, différente

de celle qu'emploie la vie, dont elle fait usage pour le

représenter, elle le prive du mouvement. Ainsi, par cette

transsubstantiation elle le retire du jeu de la causalité

où il pourrait être pour les hommes occasion de crainte

ou de désir, de douleur ou de plaisir dans l'ordre de la

sensation. En présence d'un lion figuré dans une toile de

l'œuvre d'art, la 1nanifestation objective de ce sens spec­
taculaire. Cette conclusion n'ayant été fAï,'n1ulée dans cet 
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l'espèce homme. L'événe1nent dépasse la biologie. Il n'est 
pas de l'ordre· de l'improvisation objective, 1nais de 
l'ordre -de la réflexion de cette improvisation sur elle­
même. Il n'est pas de l'ordre de l'utilité pour la vie, - il 
n'a pas de place en des sociétés -animales plus parfaites 
que la nôtre - mais1 exprime 1'3:ctivité n1ême de la éon­
science en tant qu'acte de vision. 

Avec l'œuvre d'art, l'erreur prend fin qui a fait de la 
conscience un moyen d'information au service de la tenta­
tive morale de réformer le monde. L',œuvre d'art est l'ob-

. jectivation du sens esthétique. Or, l'analyi-e même des 
artifices de sa technique nous initie au processus selon 
lequel ce sens naît spontanén1ent dans l'homme et aux 
conditions qu'il requiert ,pour sa formation. Toute œuvre 
d'art retire en effet les objets et les événements auxquels 
elle s'applique du' domaine de la causalité, du do111aine où 
ils peuvent nous servir ou nous nuire. C'est là sa signifi­
cation essentielle. Les arts plastiques du dessin et de la 
;peinture contraignent l'artiste, indépendamment de sa 
valeur pro_pre, à retirer son modèle de l'espace en rédui­
sant à deux les trois dimensions qu'il -occupait. La sculp­
ture laisse son modèle parmi les trois dimensions de 
l'espace, mais par le change1nent de la matière, différente 
de celle qu'emploie la vie, dont elle fait usage pour le 
représenter, elle le prive du mouvement. Ainsi, par cette 
transsubstantiation elle le retire du jeu de la causalité 
où il pourrait être pour les hommes occasion de crainte 
ou de désir, de douleur ou de plaisir dans l'ordre de la 
sensation. En présence d'un lion figuré dans une toile de 
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Delacroix ou dans un bronze de Barye, nous n'éprouvons

pas la sensation de terreur que nous inspirerait le fauve

surgissant devant nous dans le désert africain, et l'éli-

mination de cette sensation de peur retire le voile que

nous cachait la beauté de la vision réalisée par l'art.

S'agit-il des arts dits d'expression dont la musique

est le type le plus haut, et voici que le courant nerveux

formé dans l'intimité de l'être humain où il s'apprête à

réagir par des actes à l'égard des excitations du milieu,

est transmué en un dynamisme sonore projeté à tra-

vers l'espace et la durée. Au lieu de convertir des

émotions en actions dans le domaine de la causalité, il

compose avec ces émotions des représentations et des

images sonores et rythmiques. Dans les deux cas, l'événe-

ment fondamental est la rupture du lien de causalité qui

fait que 1'ceuvre d'art ne petit plus nous' servir ni nous

nuire, comme l'objet auquel elle correspond. Il en résulte

que l'émotion tout entière que l'objet suscitait dans la

vie ordinaire, refoulée de ses voies naturelles, se méta-

morphose en la seule sensation de beauté, en la seule

émotion contemplative.

Cette attitude esthétique à laquelle l'ceuvre d'art con-

traint l'homme, parce qu'elle ne laisse la liberté de

s'exercer à son endroit à aucun de ses sentiments de

désir ou de répulsion, c'est celle la même que le sens

spectaculaire développe chez l'homme quand il s'en-

gendre chez lui spontanément à l'égard des objets mêmes

de la nature qui ont le pouvoir pourtant de sus-

citer chez les hommes ordinaires le désir ou la crainte.

Le sens esthétique détermine chez eux un plaisir de

vision plus grand que les sensations directes de la crainte

et du désir, et qui se satisfait à l'occasion même de ces

sensations qui pourtant ne peuvent jamais disparaître

entièrement que pour un bref instant comparable à la

syncope de l'extase. Il sumt, conformément au thème de

la réalité comme d'un compromis entre deux états
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Delacroix ou dans un bronze de Barye, nous n'éprouvons 
pas la sensation de terreur que nous inspirerait le fauve 
surgis'Sant devant nous dans le désert africain, et l'éli­
mination de cette sensation de peur retire le voile que 
nous cachait la beauté de la vision réalisée par l'art. 

S'agit-il des artsi dits d'expression. dont la musique 
est le type le plus haut, et voici que le courant nerveux 
formé dans l'intimité de l'être humain où il s'apprête à 

réagir par des actes à l'égard des excitations du milieu, 
est transmué en un dynamisme sonore projeté à tra­
vers l'espace et la durée. Au lieu de convertir des 
émotions en actions dans le don1aine de la causalité, il 
comp<_:>se avec ces émotions des représentations· et des 
imag'es sonores et rythmiques. Dans les deux cas, l'év~ne­
ment fonda111ental est la rupture du lien de causalité qui 
fait que l'œuvre d'art ne peut plus nous1 servir ni nous 
nuire, con1me l'objet auquel eIIe correspond. Il en résulte 
que l'én1otion tout entière que l'objet suscitait dans la 
vie ordinaire, refoulée de ses voies naturelles, se méta­
morphose en la seule sensation de beauté, en, la seule 
émotion conten1plative. 

Cette attitude esthétique à laquelle l'œuvre d'art con­
traint l'ho1nme, parce qu'elle ne laisse la liberté de 
s'exercer à son endroit à aucun de ses sentiments de 
désir ou de répulsion, c'est celle la même que le sens 
spectaculaire développe chez l'homme quand il s'en­
gendre chez lui spontanément à l'égard des objets mêmes 
de la nature qui ont le · pouvoir pourtant de sus­
citer chez les hommes ordinaires le désir ou la crainte. 
Le sens esthétique détermine chez eux un plaisir de . 
vision plus grand que les sensations directes de la crainte 
et du désir, et qui se satisfait à l'occasion même de ces 
sensations• qui pourtant ne peuvent jamais disparaître 
entièrement que pour un bref instant comparable à la 
syncope de l'extase. Il suffit, conformément au thème de 
la réalité comme d'un compromis entre deux états 
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d'une même force (7), thème qui vaut aussi pour la

réalité esthétique que, dans la relation du sens pos-
sessif au sens spectaculaire, celui-ci l'emporte en degré
de force. Il reste après cela que la proportion dans

laquelle il l'emporte s'accommode elle-même d'un grand
nombre de degrés et distingue entre elles les diffé-

rentes manifestations de ce sentiment dans la vie et dans

l'art. Que l'on compare par exemple l'impression pro-
duite p.ar la musique de Chopin à celle de Bach. Encore

faudrait-il tenir compte ici, indépendamment du. contenu

réel de l'oeuvre, de la relation différente que nouent entre

elles, en chaque auditeur, les deux sensibilités.

Ce qu'il faut retenir de ce très rapide aperçu, c'est que
le sens spectaculaire réalise l'apparition, dans le cours de

l'improvisation métaphysique et dans l'homme lui-même,

de cette troisième phase que je recherchais et qui concilie

les deux autres en une synthèse où l'Expérience, l'activité

métaphysique, trouve sa condition de connaissance d'elle-

même et se justifie à l'égard d'elle-même par la sensa-

tion de joie qui la remplit.

La première phase était caractérisée par la perfection
de l'improvisation objective, mais par cette perfection

même qui ne laissait place à aucun retour de l'Expérience

sur elle-même, à aucune activité de conscience, elle ex-

cluait la connaissance. Au cours de la seconde phase, la

douleur apparaît dans le milieu biologique, chez un être

qu'elle contraint de s'intéresser à lui-même, éveillant chez

lui, avec la conscience, la condition de connaissance qui

manquait à l'expérience. Donc voici réalisée cette condi-

tion de connaissance, mais c'est au prix de la douleur.

C'est au prix, du moins d'un état donné dans la relation

de plaisir à la douleur, et dans une relation où la douleur

l'emporte, puisque l'homme n'a de cesse qu'il ne change

constamment ce qui est et ce qu'il met indéfiniment à la

place. Or, il y a, mêlée avec la sensation même de la

(7) Le Bovarysme,un vol. in-lS, Mercurede France, p. 257.
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d'une même force (7), thème qui vaut aussi pour la 
réalité esthétique que, dans la relation du sens pos­
sessif au sens spectaculaire, celui-ci l'e1nporte en degré 
de force. Il reste après cela que la proportion dans 
laquelle il l'e1nporte s'accon1mode clle-1nên1e d'un grand 
no1nbre de degrés et distingue entre elles les diffé­
rentes manifestations de ce sentiment dans la vie et dans 
l'art. Que l'on con1pare par exemple l'impression pro­
duite p.ar la 1nusique de Chopin à celle de Bach. Encore 
faudrait-il tenir con1pte ici, indépenda1n1nent du. contenu 
réel de l'œuvre, de la relation différente que nouent entre 
elles, en chaque auditeur, les deux sensibilités. 

Ce qu'il· faut retenir de ce très rapide aperçu, c'est que 
le sens spectaculaire réalise l'apparition, dans le cours de 
l'improvisation n1étaphysique et dans l'ho111111e lui-même, 
de cette troisiè1ne phase que je recherchais et qui concilie 
les deux autres en une synthèse où !'Expérience, l'activité 
111étaphysique, trouve sa condition de connaissance d'elle-
1nê111e· et s,e justifie à l'égard d'elle-n1ême par la sensa­
tion de joie qui la re111plit. 

La pre1nière phase était caractérisée par la perfection 
de l'iinp.rovisation objective, niais par cette perfection 
Il)ême qui ne laissait place à aucun retour de !'Expérience 
sur elle-1nême, à aucune activité de conscience, elle ex­
cluait la connaissance. Au cours de la seconde phase, la 
douleur apparaît dans le 1nilieu biologique, chez un ètre 
ciu'elle contraint-de s'intéresser à lui-même, éveillant chez 
lui, avec la conscience, la condition de connaissance qui 
1nanquait à l'expérience. Donc voici réalisée 'cette condi­
tion de connaissan,ce, n1ais c'est au prix de la douleur. 
C'est au prix, du moins d'un état donné dans la relation 
de plaisir à la douleur, et dans une relation où la douleur 
l'e111porte, puisque l'homme n'a de cess1e qu'il ne change 
constamn1ent ce qui est et ce qu'il met indéfiniment à la 
place. Or, il y a, ,mêlée avec la s~nsation même de la 

(7) Le Bovarys·me, un vol. in-18, Mercure de France, p. 257. 
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douleur et du plaisir, une part de cette activité de connais-

sance qu'elle éveiHe et sans laquelle le plaisir et la dou-

leur ne se'rapporteraient à personne et donc ne seraient

pas. Ainsi dans l'intimité du phénomène nouveau de la

sensation se forme une relation nouvelle. Elle se noue

entre les éléments jouir et souffrir qui en constituent la

part effective et l'élément de connaissance pure. C'est

dans la relation, qui va changeant et s'invertissant, entre

ces deux parts de la sensation que se joue; la, péripétie
où se prépare et s'accomplit cette troisième phase libéra-

trice de la douleur. A mesure que l'activité métaphysique

engagée tout entière dans le moi humain se dégage du

processus objectif pour, renforcer le processus de con-

naissance, et voici qu'en vertu d'une considération de pur

dynamisme, la part spectaculaire incluse dans le mélange

donne le ton au phénomène. Dépouillés du surcroît d'acti-

vité qui les rendait au début prépondérants, les éléments

affectifs appauvris, anesthésiés, deviennent insensible-

ment des objets de pure vision pour les éléments de con-

naissance, et la sensibilité affective du début devient sen-

sibilité spectaculaire. Cette troisième phase de l'Expé-

rience que je cherchais est réalisée où l'activité métaphy-

sique, ayant atteint dans la sensation affective la connais-

sance d'elle-même qui la conditionne, atteint aussi la sé-

rénité par l'exorcisme de la douleur dans la sensation

spectaculaire.

§

On pourrait s'étonner que les conditions de la connais-

sance persistent si les sensations affectives qui en consti-

tuent l'élément objectif étaient complètement éliminées.

Mais la conception bovaryque qui donne toute modalité

du réel comme un compromis entre deux états d'une

même force, s'oppose à ce que cette élimination pùisse

être jamais absolue. C'est cette conception qui vient d'être

appliquée selon ses exigences dans l'analyse. Elle im-
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sance qu'.elle éveiHe. et sans laquelle le plaisir et la dou­
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pas. Ainsi dans l'inti1nité ·au phénomène nouveau de la 
sensation se forme une relation nouvelle. Elle se noue 
entre les éléments jouir et souffrir qui en constituent la 
part effective et l'élément de connaissance pure. C'est 
dans la relation, qui va changeant et s'invertissant, entre 
ces deux parts de la sensation que se jou~ la; péripétie 
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donne le ton au phénomène. Dépouillés· du surcroît d'acti­
vité qui les rendait au début prépondérants, les éléments 
affectifs appauvris, anesthésiés, deviennent insensible­
ment des objets de pure vision pour les éléments de con­
naissance, et la sensibilité affective du début devient sen­
sibilité spectaculaire. Cette troisième phase de !'Expé­
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On pourrait s'étonner que les conditions de la connais­
sance persistent si les sensations affectives qui en consti­
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plique que jamais l'un des deux termes de la relation

ne peut être aboli; mais il suffit, pour que le phénomène

change de nom, que s'invertisse dans l'intérieur de la

relation, le rapport de force et de prééminence entre

l'un et l'autre de ces termes. Ainsi, suffit-il que les

éléments affectifs de la sensation soient appauvris pour

qu'ils ne donnent plus, ainsi qu'il vient d'être indiqué,

le ton au phénomène. Par cet appauvrissement, ils ont

été, non pas supprimés, mais convertis en images. Et

qu'est-ce qu'une image? Une sensation anesthésiée. Il

n'est pas nécessaire pour le jeu psychologique, il n'est

pas nécessaire pour penser que les objets soient pré-

sents devant les yeux, il suffit que le cerveau les ait con-

vertis en images. Ces images, qu'il évoque et fait appa-

raître à son gré, réalisent avec perfection les conditions

objectives de la pensée. L'esprit humain s'accommode

même pour penser de modalités moins réalistes encore de

l'objet lorsque, dans les spéculations scientifiques, il

transforme les images en signes, en formules algébriques.

N'oublions pas toutefois que ces images, ces signes ne

tiennent leur valeur et leur réalité que de la phase morale

de l'improvisation objective, et que celle-ci exigeait, elle-

même, l'antériorité de la première phase d'improvisation

physico-chimique. N'oublions pas qu'il n'y a pas d'autre

réalité que celle que l'Expérience, en dehors de quoi rien

n'est, s'invente elle-même pour elle-même.

Me fondant sur cette conception strictement moniste

de l'activité métaphysique, je n'ai donc pu avoir pour but

dans la Sensibilité métaphysique d'éliminer de l'exis-

tence la sensibilité morale, je n'ai pu voir dans cette éli-

mination une perfection, un but à atteindre. La sensibi-

lité spectaculaire ne peut se passer de la sensibilité mo-

rale qui, par la sensation de la douleur a éveillé en elle la

conscience. Elle ne peut d'autre part la tenir que comme

un moyen de sa propre apparition, un état provisoire du
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plique que jamais l'un des deux termes de la relation 
ne peut être aboli; mais il suffit, pour que le phénomène 
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éléments affectifs de la sensation soient appauvris pour 
qu'ils ne donnent plus, ain-5i qu'il vient d'être indiqué, 
le ton au phénomène. Par cet appauvrissement, ils ont 
été, non pas supprimés, mais convertis en images. Et 
qu'est-ce qu'une iinage? Une sensation anesthésiée. Il 
n'est pas nécessaire pour le jeu psychologique, il n'est 
pas nécessaire pour penser que les objets soient pré­
sents devant les yeux, il suffit que le cerveau les ait con­
vertis en images. Ces images, qu'il évoque et fait appa­
raître à son gré, réalisent avec perfection les conditions 
objectives de la pensée. L'esprit humain s'accommode 
1nême pour penser de modalités moins réalistes encore de 
l'objet lorsqur.. dans les spéculations scientifiques, il 
transforme les images en signes, en formules algébriques. 

§ 

N'oublions pas toutefois que ces images, ces signes ne 
tiennent leur valeur et leur ,réalité que de la phase 111orale 
de l'improvisation objective, et que celle-ci exigeait, elle-
1nême, l'antériorité de la première phase d'improvisation 
physic0-chimique. N'oublions pas qu'il n'y a pas d'autre 
réalité que celle que !'Expérience, en dehors de quoi rien 
n'est, s'invente elle-même pour elle-même. 

Me fondant sur cette conception stricte-ment moniste 
de l'activité métaphysique, je n'ai donc pu avoir pour but 
dans la S,ensibilité métaphysique d'éliminer de l'exk'.­
tence la sensibilité morale, je n'ai pu voir dans cette éli­
mination une perfection, un but à atteindre. La sensibi­
lité spectaculaire ne peut se passer de la sensibilité mo­
rale qui, par la sensation de la douleur a éveillé en elle la 
conscience. Elle ne peut d'autre part la tenir que comme 
un n1oyen de sa propre apparition, un état provisoire du 
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réel qu'il n'y a plus qu'à rejeter dans le domaine de l'hal-

lucination, après qu'il a provoqué dans la sensibilité spec--

taculaire la vision. Et telle est en dernière analyse la

signification de la Sensibilité métaphysique que, théori--

quement, elle distingue dans la vie humaine deu~x ten-

dances qui se conditionnent l'une l'autre. L'une est la,

sensibilité morale qui répond à la nécessité pour l'activité

métaphysique de se donner un objet pour atteindre la

connaissance d'elle-même qui la conditionne. L'autre est-

la sensibilité esthétique où cette condition de connais--

sance s'exerce dans la joie contemplative qui détermine,.

par delà le plaisir et la douleur, l'unique sensation de'

beauté où le plaisir et la douleur se confondent dans une-

synthèse. Selon les conclusions du bovarysme au cha-

pitre du réel, chacune de ces tendances aspire à étouffer-

l'autre et tient, selon le jeu de la loi d'ironie, pour les-

conditions de son triomphe, les conditions qui détermine-

raient, avec l'anéantissement de la tendance adverse, son

propre anéantissement dans l'abolition de toute réalité.

Car une sensibilité contemplative qui ne déterminerait'

plus aucun spectacle, cesserait d'être, et il en serait de

même d'une improvisation objective qui ne retentirait

plus en aucun spectateur, l'animant de la conscience

d'elle-même.

Peut-être est-il possible de préciser en un exemple

concret emprunté aux techniques de l'homme parvenu à

un degré élevé de civilisation la succession de ces trois

phases que j'ai distinguées dans l'expérience et où elle

trouve, sur le plan même de la vie phénoménale, à se-

justifier à sa propre vue. M. Meyerson, dans Identité et

/!ea~e, a émis une hypothèse féconde et qui domine toute

sa spéculation épistémologique. Il l'a empruntée, pour en

étendre l'application, à cette remarque d'HelmhoItz qu'il'

a inscrite en épigraphe au fronton de son œuvre « Plus

j'ai apporté d'attention à l'étude des phénomènes, plus

j'ai constaté d'uniformité et d'accord dans l'action des
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réel qu'il n'y a plus qu'à rejeter dans le domaine de l'hal-­
lucination, aprè·s qu'il a provoqué dans la sensibilité spec-· 
taculaire la vision. Et telle est en dernière ,analyse la 
signification de la Sensibilité métaphysique que, théori-­
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connaissance d'elle-même qui la conditionne. L'autre est­
la sensibilité esthétique où cette condition de connais-­
sauce s'exerce dans la joie contemplative qui détermine,. 
par delà le plaisir et la doule~r, l'unique sensation de 
beauté où le plaisir et la douleur se confondent dans une­
synthès,e. Selon les conclusions du bovarysme au cha­
pitre du réel, chacune de ces tendances aspire à étouffer­
l'autre et tient, selon le jeu de la loi d'ironie, pour les­
conditions de son triomphe, les conditions qui détermine­
raient, avec l'anéantis,sement de la tendance adverse, son· 
propre anéantiss,ement dans l'abolition de toute réalité. 
Car une sensibilité contemplative qui ne déterminerait 
plus aucun spectacle, cesserait d'être, et il en serait de 
même d'une improvisation objective qui ne retentirait 
plus en aucun spectateur, l'animant de la conscience· 
d'elle-même. 
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a inscrite en épigraphe au fronton de son œuvre : « Plus 
j'ai apporté d'attention à l'étude des phénomènes, plus 
j'ai constaté d'uniformité et d'accord dans l'action des-
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processus psychiques (8). Or, comme nous ne connais-

sons rien dul monde en dehors de ce qui nous est donné

dans nos processus psychiques, c'est dire aussi bien que

cette uniformité et cet accord constatés par Hcimholz

s'appliquent à l'activité de l'Expérience elle-même, en

sorte que les démarches' ultimes de l'esprit scientifique

qui tombent sous les prises de nos analyses peuvent nous

renseigner sur les démarches de l'activité métaphysique

dont elles sont la prolongation dans un domaine plus

particulier, mais selon l'identité d'un même rythme.

Sous le jour de cette hypothèse méthodique dont la va-

leur est attestée par la suite des ouvrages de M. Meyerson,

il m'a semblé que le rythme de l'Expérience, selon les

trois phases que j'ai relevées, pouvait trouver un symbole
en quelques-unes de nos techniques et notamment en

celle de la gravure à l'eau-forte où les plus hautes acti-

vités de l'esprit, celle de l'art et celle de la science, sont

associées. Que fait l'artiste qui grave à l'eau-forte? A

même l'enduit qu'il a étendu sur la plaque de cuivre, il

trace les contours de l'objet qu'il entend figurer. Partout

où de son stylet il inscrit ses lignes et ses traits, il met

à nu la surface de la plaque de cuivre. Il la découvre,

mais de son outil, selon la pureté première de la tech-

nique, il ne l'attaque ni ne la blesse. Telle la première

phase de l'improvisation physico-chimique, au cours de

laquelle le jeu d'action et de réaction des substances les

unes sur les autres n'est accompagné d'aucune sensation

douloureuse, et inscrit sur la matière inanimée des reflets

qu'aucune sensibilité ne recueille en un état de conscience.

Mais voici, au cours d'une seconde opération, la plaque

de cuivre plongée dans un bain d'eau où l'acide mord le

-cuivre et l'incise au creux de toutes' les lignes tracées par

le graveur, dans toutes les parties que ne recouvre pasu

l'enduit protecteur. Telle la seconde phase, la phase

(8) Helmholtz.Optique physiologique.Traduction Javal et Klein. Paris,
1SG7,p. 1001.Cité par M. Meyersondans Men«~ et réalité.
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dramatique et morale du jeu de l'existence. C'est dans

la chair vive des hommes, à fleur de peau dans le réseau

des nerfs sensitifs que l'Expérience grave douloureuse-

ment les empreintes du réel sur la conscience. Et voici

que, nettoyée de l'enduit qui la recoùvie, la plaque de

cuivre va conserver dans le vide, au creux des contours

dont elle est sillonnée, les formes objectives qu'y traça
l'artiste. Voici créée la réalité immatérielle des images.
II ne restera plus qu'à remplir d'encre les contours et

à imposer les feuilles pour obtenir et multiplier les belles

estampes qui s'offriront aux regards contemplatifs. Phase

ultime et spectaculaire où l'Expérience récupère dans la

joie de la vision le labeur et les angoisses' de l'acteur

halluciné.

V

Qu'il existe au sein même de la vie phénoménale un lieu

d'où l'Expérience, dans la psyché humaine, prenne con-

naissance d'elle-même selon la sérénité de la vision con-

templative, telle est la conclusion objective où s'exprime

l'effort de la Sensibilité métaphysique. Elle réalise la jus-
tificati n de l'Expérience en tant qu'activité -métaphy-

sique. Elle apporte une solution à la question débattue

entre deux sensibilités qui se sont exprimées l'une dans

l'optimisme de' Leibniz, l'autre dans le pessimisme de

Voltaire et où la valeur de l'Expérience elle-même est

mise en cause. 'Sur le plan de la sensibilité morale et en

tant que celle-ci cherche en elle-même sa justification,

cette solution tranche en faveur de Voltaire, en faveur de

Schopenhauer aussi, véritable représentant celui-ci du

pessimisme philosophique dont Voltaire, aux pages de

son Candide, a exprimé toute la force sous le jour du bon

sens et de l'expérience historique. Si tout se passe dans

les limites du jouir et du souffrir, il faut être en effet dé-

nué de toute sensibilité ou de toute imagination pour ne
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pas conclure à un pessimisme que la faculté d'oubli réus-

sit seule à ne pas rendre intolérable. Dostoievski a posé

en termes concrets l'extrémité de ce problème dans la

question qu'adresse à son jeune frère Aliocha l'aîné des

frères Karamazoff. Après avoir dépeint les souffrances

d'un enfant martyr et les faits divers de nos journaux

renferment chaque année des exemples aussi cruels

Ivan Karamazoff dit à son frère Si les destinées de

l'humanité étaient entre tes' mains et s'il était indispen-

sable « pour rendre définitivement les gens heureux que

fût torturé ce petit enfant », consentirais-tu dans ces con-

ditions à édifier un pareil bonheur? Réponds sans men-

tir »; et Aliocha répond « Non, je n'y consentirais

pas ». (9) Mais la vie consent à ce supplice, elle y consent

à tous les instants de tous les temps et sans assurer d'ail-

leurs à ce prix le bonheur des autres êtres. Au compte du

pessimisme il y a plus encore, car si l'on évoque le jardin

des supplices dont~ l'Histoire nous montre la floraison

sanglante, si l'on réfléchit après cela que ce monde passé

de l'Histoire fait partie de la réalité totale et que le mes-

sianisme moral le plus optimiste, lui accordât-on dans le

futur sa réalisation la plus complète et la plus invrai-

semblable, ne peut sauver le passé, il apparaît que le pes-

simisme, parmi les perspectives' morales du plaisir et de

la douleur, est invincible. Car l'humanité bienheureuse

de l'avenir que l'hypothèse imagine en sera toujours ré-

duite, pour accepter son bonheur, à faire une réponse

contraire à celle d'Aliocha, à consentir, comme rançon de

son bonheur, à toute la douleur des temps révolus.

Au contraire, en faisant intervenir, par delà la sensibi-

lité morale, la sensibilité spectaculaire qui est aussi un

fait positif et dont c'est la vertu de rejeter dans le do-

maine de l'hallucination toute la phas'a de la réalité mo-

rale en ne lui laissant d'autre fonction que de lui apprêter
sa matière pour qu'en soit composée une réalité définitive

(9) Dostoievsky LM frères Karamazoff.T. I, Ed. Bossard, p. 370.
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de l'ordre de la vision, alors il est possible, et telle est la

conclusion de la Sensibilité métaphysique, d'attribuer à la

réalité de l'Expérience une signification optimiste. La

seule ressource qui soit donnée à l'esprit pour triompher

de la douleur et du mal, c'est de faire appel à un sens

nouveau, le sens esthétique, riche du pouvoir de repous-
ser dans le néant, après en avoir tiré les éléments de la

vision, tout le drame de la réalité donné dans cette rela-

tion du jouir et du souffrir où la souffranoa l'emporte.

§

Cette solution toutefois ne vaut que pour l'Expérience
et pour l'individu en tant qu'expression concrète du lieu

où l'Expérience atteint sa fin. Elle supposa que l'individu,

par l'éveil du sens spectaculaire, peut réaliser la cathar-

sis, qu'il peut être purgé de l'illusion de la réalité morale.

Reste l'autre aspect du problème et qui ouvre un débat.

Dans quelle mesure l'homme, en tant que société hu-

maine, peut-il participer à cet état de sérénité? Dans

quelle mesure le sens spectaculaire est-il compatible,

chez l'acteur halluciné qu'est l'homme social, avec le sens

possessif dont la sensibilité morale est la forme? Dans

quelle mesure l'acteur peut-il être initié au sens specta-

culaire qui dissipe l'hallucination et continuer de remplir

son rôle d'acteur qui a pour condition l'hallucination?

Dans quelle mesure après cela les conditions du compro-

mis utile à la vie sont-elles réalisées actuellement dans le

milieu humain? Et si les excès du sens possessif y cons-

tituent une menace pour l'existence même de la civilisa-

tion, et c'est-à-dire de la pièce qui se joue sur le théâtre

du monde, dans quelle mesure est-il permis d'espérer que
cet excès sera compensé ,par une croissance dans l'huma-

nité du sens esthétique en tant que pouvoir de jouir des

choses sans les posséder? Dans quelle mesure ce nouveau

pouvoir est-il compatible avec les conditions physiques de

l'Existence?

LES TROIS PHASES DE L'EXPÉRIENCE 

de l'ordre de la vision, alors il est possibl1e, et telle est la 
conclusion de la Sensibilité métaphysique, d'attribuer à la 
réalité de l'Expérience une signification optimiste. La 
seule ressource qui soit donnée à l'1eisprit pour triompher 
de la douleur et du mal, c'est de faire appel à un sens 
nouveau, le sens esthétique, riche du pouvoir de repous­
ser dans le néant, après en avoir tiré les éléments de la 
vision, tout le drame de la réalité donné dans cette rela­
tion du joµir et du souffrir où la souffranciei l'emporte. 

§ 

Cette solution toutefois ne vaut que pour !'Expérience 
et pour l'individu en tant qu'expreS'sion concrète du lieu 
où l'Expérience atteint sa fin. Elle suppos1e que l'individu, 
par l'éveil du sens spectaculaire, peut réaliser la cathar­
sis, qu'il peut être purgé de l'illusion de la réalité n1orale. 
Reste l'autre aspeict du problèn1e et qui ouvre un débat. 
Dans quelle mesure l'homme, en tant que société hu­
maine, peut-il participer à cet état de ,sérénité? Dans 
quelle mesure le sens spectaculaire est-il compatible, 
chez l'acteur halluciné qu'est l'hon1me social, avec le sens 
possessif dont la sensibilité morale est la forme? Dans 
quelle mesure l'acteur peut-il être initié au sens specta­
culaire qui ,dissipe l'hallucination et continuer de re1nplir 
son rôle d'acteur qui a pour condition l'hallucination? 
Dans quelle mesure après cela les conditioi:is du co1npro­
mis utile à la vie sont-elles réalisées actuellement dans le 
milieu hu1nain? Et si les excès du sens possessif y cons­
tituent une menace pour l'existence même de la civilisa­
tion, et c'est-à-dire de la pièce qui se joue sur le théâtre 
du monde, dans quelle mesure est-il permis d'espérer que 
cet excès sera compensé ,par une croissance dans l'huma­
nité du sens esthétique en tant que pouvoir de jouir d_es 
choses sans les posséder? Dans quelle mesure ce nouveau 
pouvoir est-il compatible avec les conditions physiques de 
!'Existence? • 



MERCVRE DE FRANCE-t-VtH-tg~5?4

C'est à o& débat que j'ai tenté d'apporter les éléments.

d'une solution dans un ouvrage, en préparation, la Afora-

lité esthétique. Ce n'est pas le lieu d'en développer ici

le thème, exposé d'ailleurs en parti'e au cours de diverses

études pnbliées l'an dernier (10~. Je n'ai voulu que mar-

quer ici, pour conclure, la différence entre les points de

vue des deux ouvrages et entre les questions que l'un

et l'autre posent. Le premier, la Sensibilité mëtaphysique

et dont je viens de dire quelles perspectives il découvre,

est d'ordre purement théorique. L'autre, la Moralité esthé-

~ue, a trait en quelque mesure à la pratique, et notam-

ment aux conditions sous lesquelles l'attitude, réalisée

par l'Expérience vis-à-vis d'elle-même avec le fait specta-

culaire, peut être utilisée dans le milieu social en faveur

de l'accomplissement de ses modalités les plus heureuses

selon les méthodes d'une science des mœurs. Or, un tel

souci requiert des éléments d'appréciation historique,

des jugements' des opinions qui diffèrent nécessairement

d'un individu à un autre. II ne peut absolument pas êtne

tranché théoriquement, car, en ces éléments d'apprécia-

tion qu'il implique, se rencontrent des facteurs d'aléa et

d'incertitude, des désirs et des partis pris' dont l'esprit le

plus objectif ne peut se dégager, dont il ne peut croire

même qu'il soit indemne sans faire preuve d'une pré-

somption témoignant précisément de l'impossibilité où it

se trouve d'atteindre un point de vue objectif.

C'est dire que'te débat ne peut recevoir sa solution d'es-

prits dominés par une sensibilité strictement spectacu-

laire. S'il en existait de tels, aucun mobile ne saurait les

déterminer à intervenir; car tels qu'on les idéalise, les

pires catastrophes ne sauraient être pour eux, comme

d'autres événements, que des objets de spectacle. Ceux

qui interviendront témoigneront donc qu'une part de

sensibilité morale les anime encore. Qu'un tel souci

(10)V. notammentPythagore,Epte~re et Jésus. « Mercure,du 1" mai
et des 1eret 15 juin 1928,et De ;7tf<]fueà l'esthétiqueà travers la mt/y-
tique. Revuephilosophique,mai-juin 1928.
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tion qu'il implique, se rencontrent des facteurs d'aléa et 
d'incertitude, des désirs et des partis pris1 dont l'esprit le 
plus objectif ne peut se dégager, dont il ne peut croire 
même qu'il soit indernne sans faire preuve d'une pré­
son1ption tén1oignant précisément de l'impossibilité où il 
se trouve d'atteindre un point de vue objectif. 

C'est dire que·le débat ne peut recevoir sa solution d'es­
prits dominés par une sensibilité strictement spectacu­
laire. S'il en existait de tels, aucun mobile ne saurait les 
détern1iner à intervenir; car tels qu'on les idéalise, les 
pires catastrophes ne sauraient être pour eux, comn1e 
d'autres événements, que des objets de spectacle. Ceux 
qui interviendront térnoigneront donc qu'une part de 
sensibilité 1nora!e les anime encore. Qu'un tel . souci 

(10) V. notamment Pythagore, Epic11Te et Jésus. « Mercure, du 1er mai 
c-1 des 1er et 15 juin 1928, et De l'éthique à l'esthétique à travers la mv"K­
tique. Revue philosophique, mai-juin 1928. 
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s'exprime, avec l'amour de la civilisation dans laquelle

ils sont compris, en la crainte que leur inspirent, quant

à sa durée, les circonstances actuelles du monde et

ce souci'mora), si élevé qu'on le juge, n'en intro-

duira pas moins dans le problème un élément d'aléa

auquel l'événement, dans la suite de l'expérience, ap-

portera seul une conclusion. Les vues théoriques d'une

sensibilité intellectuelle ne les pourvoient en effet d'au-

cun autre principe directeur que celui-ci que la vie so-

ciale, sous ses formes heureuses, est un compromis entre

l'action dans l'individu du sens possessif et celle du sens

contemplatif. Le jugement par lequel ils décident que le

sens possessif l'emporte actuellement sur l'autre d'une

façon dangereuse pour la vie relève déjà d'une apprécia-

tion subjective et implique la possibilité d'une erreur.

Devront-ils donc, par infatuation d'une attitude specta-

culaire à laquelle ils sont en partie parvenus, se désinté-

resser d'un événement qui en réalité les intéresse encor'a?

Mais à récuser volontairement une part de leur propre

réalité, fût-elle de l'ordre de la sensibilité morale, de ce

qui en somme ne dépend pas d'eux, ne vont-ils pas faillir

a la sincérité envers eux-mêmes et trahir le point de vue

même du spectact'a de deux façons, d'une part en s'attri-

buant cette liberté qui est le trait caractéristique de la

sensibilité morale de se refaire eux-mêmes tels qu'ils

veulent êtps indépendamment de l'action, seule toute

puissante de l'activité métaphysique, et d'autre part en

fermant les yeux à cette phase ultime du drame de la vie

qui se joue encore en eux-même? Il faudra donc qu'ils

interviennent, sauf à connaître à quel moment commence

chez eux une activité qui est de l'ordre de l'acteur mû

par des instincts et des sentiments, et non d~ l'ordre du

spectateur en qui subsiste seule la passion de voir et de

contempler.

Un autre élément d'aléa distinguera encore leur inter-

vention de la spéculation théorique qui inspire les consi-
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.dérations de la Sensibilité métaphysique. A supposer

qu'ils convainquent les hommes que le compromis utile

.à la vie entre les deux instincts est menacé par la prépon-

dérance du sens possessif sur le sens contemplatif, il ne

dépendra .pas d'eux, et ils le savent, que l'espèce

des hommes esthétiques, propre à rétablir le compromis

,opportun, se développe dans la vie.

§

Cette connaissance des limites de leur pouvoir devra-

i-elle donc les détourner de s'engager en une aventure

incertaine? Mais un joueur renonce-t-il à sa chance parce

-qu'il ne dépend pas de lui de la réaliser? Devront-ils donc

s'éloigner de cette table des hasards divins autour de

laquelle Zaratoustra fait place à l'anxiété des hommes

.avant d'y avoir jeté les dés de leur désir?

Au dernier acte du drame qu'il a vécu, quand don

Juan voit surgir à son appel le convive de pierre, Musset.

le plus philosophe de nos poètes parce qu'il fut le plus

vivant, nous I~e.montre,

Symbole merveilleux de l'homme sur la terre

Cherchant de sa main gauche à soulever son verre

tandis qu'il abandonne l'autre résolument à l'étreinte du

:spectre qui tient le rôle de son Destin.

Ce symbole, tous ceux-là l'accepteront chez qui la sen-

sibilité intellectuelle, si développée qu'elle puisse être, a

laissé place aux instances du désir, ce désir ne fût-il autre

que de voir se perpétuer un monde riche virtuellement de

nouveaux spectacles, de nouvelles images du réel à con-

templer à travers les divinations d'une science qui jamais

sans doute au cours des civilisations antérieures n'attei-

.gnit cette puissance.

Ces considérations indiquent toutefois, par les éléments

d'incertitude qu'elles envisagent, quel accent se fera en-

tendre dans la Moralité esthétique et par où il se distin-

.li· 6 I MERCVRE DE FRANCE-1-VIU-19~9 
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guera de celui qui résonne dans la Sensibilité métaphy-

sique. Peut-être semblera-til que la sérénité dont ce pre-

mier ouvrage est empreint pourra être compensée par ce

qu'ont de poignant pour les hommes' de notre temps les

suggestions du nouveau livre.

JULES DE GAULTIER.
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