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I

L’exp¢rience nous est donnée dans la connaissance,
mais la connaissance elle-méme nous est donnée comme
un produit de 'Expérience. Quelle est donc la valeur de
la connaissance? Dans quelle mesure nous renseigne-
t-elle sur VExpérience? Cest la le point eritique de toute
philosophie, mis en évidence pour la premiére fois dans.
le domaine de la spéculation pure par Emmanuel Kant.
Ce constat nous avertit que nous ne pouvons prétendre
a connaitre les choses autrement qu’a travers et parmi les
perspectives que Expérience s’est ouvertes en notre esprit
sur elle-méme. A tenir compte de cette réserve, qu’est--
ce donc, demandera-t-on, que la connaissance telle qu’elle
nous est donnée par Expérience? C’est, dira-t-on, ’appa-
rition en un état de conscience d’une relation entre deux
parts de la réalité dont I'une se préte a étre connue et
qu’on appelle objet, — dont I’autre s’applique 4 connaitre,
et qu'on appelle sujet. Qu’est-ce que la connaissance?
La manifestation a sa propré vue d’une activité unique,
PExpérience meétaphysique en dehors de laquelle rien
n’est,

Cette expérience, de ce qu’elle est unique, est contrainte:
de tirer d’elle-méme les deux termes, objectif, subjectif,
ou elle entre en relation avec elle-méme. Son essence est
donc le mouvement, un mouvement de division d’elle-.
méme avec elle-méme au eours duquel, tour a tour, elle
improvise sa propre épopée, et la péfléchit sur elle-méme
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en 'acte de connaissance. En sorte que la connaissance
ia conditionne et la réalise selon sa perfection esscntielle.

Nofre tradiiion dualiste, héritée de la Gréce ¢t de I
Judée, ne nous a pas accoutumés a considérer sous ce
jour le jeu metaphysique. Elle nous propose un probléme
tronqué et en partie arbitrairement résolu par une hy-
sothese réaliste, a ce point fixée dans nos habitudes de
pensée, que nous ne songeons pas a la discuter, & en faire
table rase, & la soumettre au doute cartésien.

Cette hypothése nous donne I'objet comme exisiant cn
501, comme extérieur & 'Expérience totale. Elle retranche
du problémie mdéiaphysique tout ce qui a trait a Ia
genesc de l'objet. Elle nous situe en face de l'objet
comme en face d’un miracle. Il n’y a plus de lien entre
Pesprit appliqué a saisir le réel, et ce réel objectif lui-
méme. La science, qui a adopté ce point de vue comme
méthode de travail, tient pour une garantie de sa vérité
le fait de pouvoir déterminer avec exactitude un ¢événe-
ment futur, tel que le passage d’'un corps céleste en un
lieu déterminé de I'espace. Mais une telle réussite, et qui
se réalise, pour admirable et merveilleuse qu’elle puisse
¢tre, ne nous informe que d’une coincidence entre les lois
de Pesprit et les lois des objets. Elle laisse ’abime béant
cnire ces deux mondes de 'objet et de I’esprit, un abime
que franchiront seules les hypothéses théclogiques : Ia
vision en Dieu de Malebranche, dans l'ordre de la con-
naissance, I’harmonie préétablie, dans ’ordre de l'action.
Encore, ces hypothéses formées par de grands esprits
eussent-elles reconstitué le point de vue moniste de
I'Expérience, si elles avaient été prises pour les points
de départ d’une spéculation nouvelle. Mais Pesprit obsti-
nément dualiste de la plupart des philosophes d’Occi-
dent s’est complu & n’en faire usage que comme d’expé-
dients propres a masquer leur carence, a éluder des
spéculations dont les détournaient leurs hérédités intel-
iectuelles et 'ankylose de la coutume.
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A spéculer du point de vue d'une Expérience unique,
ceite genése de I'objet que les hindous n’ont pas négli-
gée (1) rend la vie & la métaphysique. Elle en fait cette
chose dynamique ot 1l n’y a pas de parties mortes, ot
tout n’est qu’activité, mouvement et relation, ou tout
n’est, nécessairement, giwune seule et méme activité,
prenant vis-a-vis d’elle-méme toutes les postures et
jouant tous les roles.

Conditionnée par la connaissance d’elle-méme, c’est lo-
giquement le premier geste de cette activité de se donner
son objet, de s’improviser elle-méme antéricurcment o
tout décret, a toute lot, a toute vzi;, & tout 7év2z en
une suite de mouvements, quels qu’ils soient, et dont l’ar-
bitraire sera le principe de tout Pordre qui pourra per
la suite se rencontrer dans I'univers. Et c’est encore la
méme condition de connaissance qui la contraint de se
réfléchir sur elle-méme pour qu’une relation se forn:e
enfre deux modes de son activité. Mais quand 1l est
question de contrainte, que 'on comprenne bien que
n’entre en scéne avec ce terme aucune volonté supé-
rieure & ’Expérience et qui lui imposerait un but, mais
qu'une métaphore de l'ordre de I'intention et de la fina-
lité n’exprime ici qu'un simple processus empirique. C’est
parce que ceite réflexion de PExpérience sur elle-méme
se produit en faif, qu’il y a un état de connaissance, que
PExpérience est en fait au regard de notre esprit et des
perspectives qu’elle y dispose cette activité conditionnée
par la connaissance d’elle-méme, a laguelle ’analyse s’ap-
plique, gu’elle trouve dans Ia réflexion sur elle-méme sa
norme essentielle, et qgu’elle récupére dans la connais-

(1) La lecture d’un article de M. P. Masson-Oursel sur la Spécificité
tie la psychologie indienne (Revue philosophique de novembre-décembre
1928) suffirait, par I’exposé du mécanisme de Uartha, ol se confond une
théorie de P’action avec une théorie de la connaissance, & initier les esprits
& la différence essenticlle des deux conceptions et 4 faire comprendre
quel principe de renouvellement pourrait élre pour notre métaphysique
I’application critique du point de vue hindou.
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sance l'¢nergie dépensée au cours de sa propre improvisa-
tion épique.

Ainsi l'activité métaphysique est elle-méme et seule
constamment en scéne. Dans ce jeu ou elle s’invente
et se contemple. Elle se donne tout, ne recgoit rien
que d’elle-méme. Elle est le donateur et le bénéficiaire
du don et si elle’demeure encore mystéricuse pour clle-
meéme, ce mystére méme est son invention, clle I'a recu
d’elle-méme aussi comme un don. Il est Ie principe de sa
vie éternelle, Ses gestes de connaissance ne sont que I'in-
version de ses gestes d’improvisation, et c¢’est la méme
aclivit¢ qui s’invente en termes de mouvements et se con-
¢oit en termes de représentation. La formule du hova-
rysme : « se concevoir autre », s’applique a cette altération
par laguélle le mouvement qui s’exerce dans la causalité
se mue en objet de vision quand il s’invertit et se réfléchit
sur une part de cette méme activité d’ol1 il s’est ¢lancé.
C’est le fait méme de la conscience dés qu’elle apparait de
fransmuer la causalité dont elle arréte le cours en repré-
sentation, Il n’y a dans Pordre pur du mouvement ni son,
ni couleur, ni saveur, ni sensation de contact, ni matteére,
ni pesanteur; il 1’y a que du mouvement agissant sur du
mouvement, et c’est cette action du mouvement sur le
mouvement ¢ue nous nommons causalité. Au point ol
Uactivit¢ métaphysique s’invertit, au point ou, ayant
achevé, en quelque ordre que ce soit de la série du mouve-
ment, son improvisation, elle se réfléchit sur elle-méme,
la conscience apparait et avec elle, quand elle agit dans sa
plénitude, c’est-a-dire quand l’activité métaphysique a
détourné toute sa force du soin de son improvisation vers
le soin de sa représentation, la causalité s’évanouit, le
monde de la quantité céde la place au monde de la qualité.
C’est pourquoi, pour le dire en passant, s’il est permis de
penser qu’il puisse étre possible peut-&étre a la science
de déterminer les conditions physiologiques qui accompa-
pagnent el déterminent, dans la biologie, Ie passage du
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mouvement a la sensation, c’est-ad-dire a la qualité, Ia
métamorphose elle-méme de la quantité en qualité de-
meurera toujours un fait incommensurable constituant
I'un de ces deux irrationnels invincibles signalés par
M. Meyerson dans Identité et réalité. « Nous ne compre-
nons pas, dit-il, comment les mouvements peuvent en
nous se transformer en sensations (2). » Il en sera tou-
Jours ainsi parce que cette métamorphose est de I'ordre
de l'activité métaphysique s’exercant antérieurement a
la division avec elle-méme en objet et en sujet. Elle par-
ticipe au fait méme de cette division. Elle est fonetion
de ’activité propre de la conscience.

§

Retenons donc ceci : le point précis ou se produit cette
inversion de V’activité métaphysique, le point précis ol
elle cesse de s’'improviser elle-méme dans I'ordre de la
causalite et du mouvement pour se réflechir sur elle-
méme, marque la péripétie supréme ou elle se réalise
dans la relation d’elle-méme avec elle-méme. C’est I'ins-
tant précis ol cesse Pactivité objective et ol commence
I’activité spectaculaire; celle-ci s’exercant a I’occasion de
P’autre qui lui appréte et lui fournit ses thémes. La rela-
tion qui existe entre ces deux modes de I'activité méta-
physique est donc celle d’'un moyen a sa fin.

Il résulte a fin de cette relation de moyen que I'im-
provisation objective, trouvant sa fin dans Dactivité
spectaculaire de ’Expérience a Iaquelle c’est sa fonction
de procurer les éléments de la réalité achevée que celle-
ci compose, ne peut avoir sa fin en elle-méme et qu’il
faut qu’il en soit ainsi, afin qu’elle ne cesse de procurer
indéfiniment & cette activité spectaculaire la matiére de
sa vision.

(2) Identité et réalité. Un vol. in-8°, Alcan, p. 283.
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Cette analyse de la genése de I’objet nous met en
session de la notion de connaissance spectaculaire
sa perfection et telle qu’elle surgit a 'occasion de 1
porte quel fragment de 'improvisation objective a «
gue moment que se produise I'inversion de 'activite
provisatrice en activité de vision et sans que cesse
cela le jeu d'une improvisation ultérieure. Le fait :
taculaire consiste tout entier en cette inversion de
périence. Elle créait, elle s’inventait elle-méme
I'ordre du mouvement et de la causalité. Elle interr«
momentanément sa création, elle cesse d’improviser,
se situe en spectateur devant sa propre improvisa
et c’est le repos du septiéme jour devant 'ocuvre ac
plie. Qu’on ne se¢ méprenne pas, toutefois, sur le
du mot repos. Il n'implique cessation de 'activité n
physique que dans l'ordre de la causalité, mais
activité libérée du service de la causalité s’exerce d
mais dans l'ordre de la vision, elle s’exprime en la r
morphose du monde du mouvement en un mond
la qualité, en un monde percu par la conscience, e
monde qui existe pour DPactivité qui I'a créé. L’acl
spectaculaire achéve par la connaissance l'impro
tion de-I’Expérience, elle institue la relation entry
deux termes qui la conditionnent, un objet qui lui d
sa matiere, un sujet qui fait que cet objet existe pour
conscience. Cest I'activité propre, la fonction spécii
de la conscience de réaliser la fin de I’Expérience
¢tant pris au sens, non de terme ultime ot une chosc
a eu un commencement s’évanouit par épuisement d
virtualités et se résorbe dans le néant, mais au sen
raison d’étre oit une chose atteint la perfection de
essence, Avec cette métamorphose du fait de mouver
en fait de vision, 'Expérience, & quelque moment de
cours qu’on la surprenne, atteint sa fin dans la héati
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de la vision spectaculaire dans son apparition a sa propre
vue.

La connaissance esthétique apparait dans la biologie
avec la sensation, & titre d’exemple particulier, avec le
fait par lequel un organisme percoit comme du jaune ou
du rouge un mouvement d’'une certaine longueur
d’onde (3). Sans doute par la suite, ceite faculté de dis-
tinguer des couleurs, comme celle de percevoir des sons,
sera-t-elle utilisée au service de la causalité en tant que
moyen d’information. Mais elle introduit tout d’abord
dans la vie quelque chose qui peut étre considéré comme
une fin pour un ordre de phénoménes antérieur. L’acti-
vité spectaculaire qui se forme ici est empruntée et se
substitue a celle qui s’employait jusque-la tout entiére
dans ’ordre de la causalité. La sensation demeure d’ordre
esthétique tant que la force soustraite a la causalité est
appliquée a la formation d’une vision, Elle cesse d’étre
esthétique dés que cette force est restituée, en tant que
moyen d’information, an jeu utilitaire de la causalité
et du mouvement.

II

L’analyse précédente du méecanisme de I'Expérience
nous a fait reconnaitre I’apparition de sa phase specta-
culaire au point ot son improvisation objective se réfié-
chit sur elle-méme pour lui présenter le spectacle de ses
gestes accomplis. Mais ou, en quel lieu se produit cette
~ réflexion? Ce ne peut étre sur PExpérience en tant que
totalité indivise antérieure au mouvement de division
avec elle-méme ou se forme la connaissance d’elle-méme.
Car cette improvisation objective s’y verrait résorbée en
un tout indistinct ot les condilions de la connaissance
ne seraient pas réalisées.

(3) V. la Sensibilité métaphysique, un vol. in-16 Alcan, p. 9%-100.
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Cest donc dans lordre méme de cette improvisation
qu’il faut rechercher et distinguer 'apparition d’'un objet
dans lequel sera réalisée la relation entre I'élément ob-
jectif et P’élément subjectif qu’exigent ces conditions,
De ce qi’il n’y a qu’une seule Expérience, il résulte qu’il
ne peut y aveir pour elle d’autre connaissance que celle
de sa propre activité, il résulte aussi que sa phase d’im-
provisation précéde nécessairement, d’'une antériorité
logique, sa phase de réflexion sur elle-méme. Rien apres
cela n’exige que ’apparition dans P'ohjct d’une activité
réfléchie et consciente suive immédiatement les premiers
gestes de I'activité objective. Pour que la relation soit
nouée et pour que soit possible le fait de cennaissance,
il faut, mais il suffit, qu'a un moment quelcongue de
I'improvisation apparaisse un objet o1, fut-ce a travers
des milliards de temmns planétaires, cette circonstance
se réalise. Un tel objet, étant lui-méme en relation avec
tout le mouvement de causalité antérieure dont il est
I’aboutissement, aura le pouvoir d’appeler a la connais-
sance de soi-méme et a la vie tout ce monde inanimé,
Il est donc possible que toute une phase longue et consi-
dérable de l'improvisation objective se produise sous
forme subconsciente avant d’aboutir, en un obj}:t issu
d’elle, 4 cette division avec elle-méme ot le fait de cons-
cience apparaitra dans sa relation avec le monde du mou-
vement et de la causalité.

Cette hypothése dun subconscient métaphysique
s'exercant dans le jeu de l'improvisation objective,
I'observation du monde des phénomeénes nous contraint
de P'accepter comme un fait. Celte observation nous
confirme en effet que, dans 'exubérance de sa plé-
nitude et avant I'appauvrissement que déterminera I'ap-
parition de la conscience, ’Expérience appréte son propre
spectacle, assigne leur role aux acteurs, et qui sont encore
des antomates, de son futur théatre. Ces acteurs in-
conscients, ces éléments premiers du drame, on les trouve
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représentés tout d’abord par I’ensemble des réactions
physico-chimiques, par tous les corps entre lesquels se
noue la relation de la cause a P’effet sans que nous y
puissions déceler la trace d’un fait de conscience. La
formule des chimistes désigne une réalité de cet ordre.
Elle la désigne, elle n'implique qu’un jeu pur et simple
de mouvements agissant et réagissant les uns sur les
autres selon de précis€s déterminations, mais par 1’élé-
ment nouveau de connaissance introduit dans le fait que
les savants la formulent, elle nous apprend que cette
réalité d’ordre purement objectif, et qui n’implique au-
cune connaissance d’elle-méme en aucun de ses éléments,
a trouvé son-accomplissement en un fait de conscience
qui l'accueillant a noué la relation d’objet & sujet par o
cette réalité objective participe & I’épopée métaphysique
et s’incorpore au fout du monde.

Or, ce terme ol Pimprovisation objective se réfléchit
sur elle-méme en un fait de éonscience, c¢’est le moi hu-
main. Nous pouvons I'imaginer ailleurs. Nous pouvons le
préter aux animaux supérieurs; mais aucun raisonne-
ment de I'esprit, ni aucune expérience ne nous peuvent
convaincre d’une facon absolue que cette conjecture
réponde a une réalité. Cest donc dans la relation de2s
phénomeénes engendrés par Pactivité subconsciente de
I’Expérience avec le moi humain que se forment pour
nous les modalités diverses de ’Expérience et que nous
pouvons distinguer entre elles,.

Le moi humain, 'homme, se signale a notre chserva-
tion, a sa propre observation, par un double phénomeéne.
En lui, d’une part, 'Expirience apparait a sa propre vue,
et pour la premiére fois existe pour elle-méme. En lu,
d’autre part, et a travers lui, ’Expérience continue son
improvisation créatrice dont elle inaugure une phase
nouvelle. Cette phase nouvelle est caractérisée par Uappa-
rition des sensations de douleur el de plaisir, ¢’est-a-dire
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par ce fait que la réalité ou elle apparait retentit dans
I'objet méme qu’elle engendre en des sensations de dou-
leur et de plaisir. Ce qui jusque-la entre les divers élé-
rients physico-chimiques ne déterminait que des aciions
ct réactions de I'ordre du mouvement détermine désor-
mais des actions et réactions de ’ordre de la sensation.

Le moi humain, ’homme, se trouve ainsi situé au point
oli, dans l'aventure de P'improvisation métaphysique, se
noue la péripétic centrale de tout le drame moral,
Qu’est-ce que le drame moral? Cette phase pathétique
de 'Expérience out les mouvements de 'activité métaphy-
sique sont accompagnés des sensations de la douleur
et du plaisir.

De ce point culminant ot il est situé ’homme domine
toule la part de PExpérience ou clle s’improvisait et
s’oijectivait, alors qu’elle gravissait la pente de sa cria-
tion en un ¢tat subconscient de moindre division avec
elle-méme et il continue d’assister en y participant a
toute Paventure oti I’Expérience improvise un nouveau
spectacle. Vue d’une part, sur I’un des versants, des objets
du monde physico-chimique. Vue d’autre part, sur I'autre
versant, sur le monde moral ol le pathétique du snec-
tacle improvisé parmi les sensations de la douleur et du
plaisir s’ajoute au fait pur de connaissance engendré par
le spectacle des forces physico-chimiques.

Ces deux événements qui se proposent & 1'aitention
avec l'apparition de 'homme dans 'improvisation cria-
trice sont a vrai dire d’importance inégale. Le premier
réalise la condition selon laquelle ’existence s’engendre
(ans la connaissance d’elle-méme. C’est le véritable fiat,
I’acte définitivement créateur en fonction duquel tout le
reste n’est que le moyen. On peut imaginer qu’au cours de
improvisalion objective, antérieure a4 'homme, PExpé-
rience déja réfléchissait ses gestes sur ses propres gestes,
(qu’elle reflétait ses objets sur ses propres objets. Aussi
bien ce mouvement de retour sur elle-méme semble-{-il
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essentiel a4 son jeu, ct sans doute une science infiniment
développée irait-elle & découvrir les clichés innombrables
ou I’Expérience a laissé ses empreintes. Mais qu'importe
que des événements physico-chimiques se reflétent en un
miroir, inanimé lui-méme, comme les jeux mécaniqucs
qui s’y inscrivent. Avec un tel événement nous ne sor-
tons pas de 'objectivité pure, et c’est-a-dire du néant. La
vie apparait quand ce miroir devient sensible et s’anime
d’un regard, quand les événements qu’il réfléchit existent
pour quelqu’un.

Aux derniéres pages de la tentation de saint Antoine
le héros mystique de Flaubert s’écrie a 'apogée de son
délire : « j’ai vu naitre la vie ». Un tel spectacle nous est
offert quand I'Expérience se dédouble, et dans son jeu
introduit avec Phomme la connaissance d’elle-mémec.
Alors, une part d’elle-méme s’éléve avec I’homme de la
scéne du théatre ou elle était jusque-la tout entiere ap-
pliquée a I'improvisation du spectacle, gravit les degrés
qui ménent a4 amphithéatre et, de ce lieu élevé, prend
connaissance, comme d’un spectacle qu’elle a composé
pour elle-méme, de tout son jeu extérieur, tandis qu’elle
contemple aussi les intrigues nouvelles que continue d’im-
proviser sur la scéne l'autre part d’elle-méme. Cette autre
part, ¢’est ’homme encor=2, ’homme en tant qu’acteur,
chez qui se continue ¢ cte improvisation objective du
spectacte avec une acti-1té diminuée par la connaissance
de ses actes. C’est avec cet acteur doué du pouvoir de
connaitre son action, et qui continue d’agir, que se dé-
roule le second des deux événements que la venue de
Phomme, au cours de l'improvisation mgétaphysique,
propose-a notre attention.

I1I

J’ai noté que ces deux événements, connaissance du
monde des activités physico-chimiques inconscientes par
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I’'Expérience dans 'homme, improvisation par ’homime
d’une .réalité nouvelle compliquée dans sa genése de la
conscience de soi, étaient d’importance inégale. Il semble,
en eifet, qu’avec Papparition du fait de conscience, la
condition essentielle de I’'Expérience ct ou eile se réalise
dans la connaissance d’elle-méme soit atteinte. Le jeu
métaphysique pourrait s’arréter 14, qu’il y aurait déja
une Expérience. L’ensemble des processus physico-chi-
miques y tiendrait le réle d’objet. L’homme y serait
spectateur en méme temps que créateur définitif par
I'acte de vision dont il animerait ce monde aveugle et
sourd, inconnu pour lui-méme. Et ce monde n’éveillerait
en lui que des perceptions indolores de sons, de couleur,
de résistance. I’homme y serait animé d'une sensihilité
purement spectaculaire, Le monde des objets serait
¢tendu devant ses yeux dans son innocence. Impuissant
a lut nuire, il ne provoquerait de sa part aucune réaction
de défense, aucun souci d’exploitation, il ne détermine-
rait en Ini que Pacte unique de la vision. Mais ce n’est
qu'une hypothése-.aux couleurs de 'utopie, et Podyssée
métaphysique s’est réalisée selon d’autres modalités
parmi lesquelles ce monde indolore de la perception
n’apparait plus que comme une phase ultime du pro-
cessus, et qu'une autre préceéde. Celle-ci, tragique, se
développe dans la relation que composent entre I'bomme
et la nature les sensations de la douleur et du plaisir.
Ainsi le fait que D’apparition de la conscience coin-
cide dans I’évolution biologique avec I'apparition de la
douleur dont la sensation du plaisir n’est qu’'un degré,
un mode atténué, se montre lourd de graves consé-
quences. Cest & cette coincidence et & cette corrélation
qu’il faut attribuer cette seconde phase de I'improvisa-
tion de I’Expérience au cours de laquelle ’homme, assailli
par la douleur, dans le méme temps que ses yeux s’ou-
vrent sur le monde, se détourne de la joie de la vision
pour résister & la douleur, et fait de la conscience des-
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tinée A la contemplation un moyen d’information, I1 lui
demande la connaissance des causes qui engendrent les
phénoménes afin de prendre & son service le jeu de la
causalité, de remanier 'improvisation créatrice sur de
nouveaux dispositifs et de faire en sorte que les événe-
ments du monde physico-chimique ne lui procurent que
des sensations d’ou I’¢élément douleur serait exclu au pro-
fit des seuls éléments qui engendrent le plaisir.

C’est donc par ce détour de la douleur que ’Expérience
se donne, en léveillant chez I’homme, la conscience.
L’homme n’est pas un pur esprit au regard duquel le
monde des éléments physico-chimiques s’offre comme un
spectacle de sons, de formes et de couleurs, ne lui appor-
tant que des joies contemplatives. Il est un étre sur lequel
le monde des éléments physico-chimiques retentit aussi,
et tout d’abord en sensations de plaisir et de douleur.
Et de ce que ces sensations agissent sur lui, quand la
conscience apparait, avec plus de force que la joie con-
templative, il résulte qu’il est plus sensible a celles-ci qu’a
celle-1a. C’est en vertu d’une nécessité d’ordre dyna-
mique qu’il commmet donc l'erreur sur la fonction de la
conscience qui va engendrer toute cette seconde phase de
'improvisation de Pexpérience. Je la nomme I'improvi-
sation morale, réservant 4 la premic¢re phase le nom de
physico-chimique. '

§

Ces deux phases se distinguent 'une de I'autre par ce
fait que Pune est subconsciente, tandis que I'autre se
développe sous le regard de la conscience. Cette distinc-
tion nous rend compte du caractere de perfection de la
premiére en comparaison de 'imperfection de la seconde
par une considération de pure physique qui s’énonce
ainsi : entre deux forces, la plus forte 'emporte. Cette
considération nous met en possession, par rapport aux
mesures de la sensibilité, d’un métre objectif. Au cours de
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Pimprovisation physico-chimique, Pénergic ceréatrice n’est
pas divisée avec ellc-méme; elle agit dans la pléaiiude de
sa force, d’oli I’adaptation parfaite, et la rigueur du jeu
des éléments physico-chimiques, ainsi que la rigucur,
moindre dé¢ja, mais relativement proche de la perfection,
de I'instinct., Dans la phase morale, au contraire, I'acti-
vité est divisée avec elle-méme par le fail de conscience
gui distrait de i"énergie mdétaphysique, toute entiére re-
sorbée jusque-la dans sa tiache de créaticn de ’objet, unc
part employée & la connaissance de P'objet el CCelle-rodme,
d'ou Pimperfection, 'h¢sitation de la création obloclive
qui se poursuit sous le jour de la conscience. Dans la
phase physico-chimique, 'énergie de I'Expérience agit
d’une facon continue. Dans la phase morale ceite conti-
nuité est rompue, 4 des intervalles plus ou moins distan's,
par 'intervention de la conscience. Fonction de la di.i-
sion de I'Expérience avee clle-méme, la conscience fait
apparaitre dans le discontinu la condilion sous laqueile
elle s’exerce. Il n’est de réalité saisissable que du discen-
tinu. '

§ -

Au cours de cette phase morale, PFhomme s’applique
par un double effort a exorciser la douleur. Par la science,
il s’efforce de connaitre les lois qui régissent les phéno-
menes afin de remanier le monde extéricur et de le con-
traindre 4 ne lui procurer que des sensations exemptes
de douleur. Par la morale proprement dite, il s’efforce de
se rendre maitre de sa pfopre nature, Ce double effort
avorte. Son effort en vue de se rendre maitre de la nature
des choses avorte, parce que son esprit est constitud e
telle fagon qu’il lui donne la succession des phénomeéncs
dans un indéfini de causalité. Du méme mouvement dont
il découvre la cause d’un processus phénoménal, proje-
tant la requéte d’une causalité nouvelle pour légitimer
sa découverte, il s’oppose & ce que puisse étre atteint ju-
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mais un premier événement duquel tout le reste serait
déduit. La connaissance intégrale lui est ainsi a jamais
interdite qui le rendrait le maitre des causes et lui per-
mettrait de remanier a son greé le réel. Et son effort moral
en vue de changer sa propre nature, de faire en sorte
qu’elle trouve sa satisfaction dans la limitation de ses
désirs, cet effort avorte également parce que sa nature
humaine dépend de cette méme nature des choses dont
il est impuissant, en vertu de la constitution méme de
son esprit, a se rendre maitre. Car il n’y a, ainst que !’a
noté¢ M. Lévy-Bruhl, quune seule »,;; , une seule na-
ture (4). En sorte que I'impossibilité pour '’homme d’agir
avec une efficacité absolue par la morale en réformant sa
propre nature est une conséquence de I'impossibilité a la-
quelle se heurte la tentative scientifique.

C’est d’ailleurs pour se soustraire a cette conséquence
qui P'associe a l'incertitude de la connaissance scienti-
fique que Pactivité morale, dédaignant les informations
limitées mais positives de la science, s’attribue, avec la
conception d’une volonté libre, le pouvoir d’agir directe-
ment sur elle-méme, sans opérer ce remaniement du
monde physico-chimique qui réaliserait les conditions
d’un nouveau déterminisme. Sous ce nouvel aspect, 'ac-
tivité morale introduit dans la vie humaine, avec les
fictions de la responsabilité, du mérite, du démeérite, des
motivations chimériques en soi, qui masquent le jeu posi-
tif des mobiles et des causes et qui ne sont efficaces que
dans la mesure ol ces éléments plus profonds de la réali-
té les soutiennent. Mais ces fictions conférent au drame,
dans le domaine de la représentation et par la présomp-
tion méme de l'illusion qu’elles y introduisent, un nou-
veau pathétique. Elles sont par la les véritables instiga-
trices de cette seconde phase de l'expérience.qu’est le
drame moral.

(4) L. Lévy Bruhl : La Morale et la Science des mceurs. Un vol. in-8,
Alcan.

6
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Il est d’ailleurs encore une autre raison, introduite dans
le jeu métaphysique par la sensibilité morale et pour la-
quelle ni la tentative scientifique, ni la tentative morale
ne peuvent aboutir a leur fin. De méme que la forme
essentielle de I'intelligence s’exprime dans le fait que, par
dela tout phénoméne qu’elle atteint, elle requiert indéfi-
niment un phénomeéne antérieur qui 'explique, de méme
la forme essentielle de la sensibilité morale s’exprime
dans le fait, qu’a ’occasion de quelques circonstances fa-
vorables gque lui présente le nouveau milieu extérieur
modifié par I’esprit, elle ressuseite la relation du jouir au
souffrir qui la constitue. Ainsi, selon la perfection du
mécanisme métaphysique, un tel dispositif, faisant ob-
stacle a ce qu’elle se satisfasse, s’oppose du méme coup &
ce que Fexistence s’abolisse par la suppression de tout
inadéquat dans 'ordre du jouir et du souffrir.

v

Ces analyses me mettent au point de faire entendre le
caractére objectif et Pimportance pour la vie que présente
la distinction établie dans la Sensibilité métaphysique (5)
entre ces deux sortes de sensibilités qui se rencontrent
chez I'homme; la sensibilité morale que j'ai nommée
aussi messianique et la sensibilité spectaculaire dont
la floraison ultime s’épanouit en sensibilité esthétique.
Elles me permettront principalement de mettre en lu-

miere le but principal vers lequel convergent tous les
développements de cet ouvrage.

§

L’exposé qui précéde nous a montré deux phases dis-
tinctes dans I'improvisation objective de l'activité méta-
physique, L.a premiére phase s’exerce dans une activité
subconsciente qui, si elle existait seule, ne réaliserait

(5) Un vol. in-16, Alcan.
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L]

pas la condition de connaissance qui est essentielle a
IExistence. L& -seconde phase réalise cette condition,
mais, par une péripétie nouvelle, associe a I’apparition de
la conscience P'apparition de la douleur contre laquelle
se révolte la sensibilité morale de ’homme.

En presence de 'impuissance de la sensibilité morale
a supprimer la douleur en conservant la conscience, je
me suis demandé, — c’est la le véritable probléme que j’ai
tenté de résoudre dans la Sensibilité métaphysique, —
s’il n’existait pas dans le jeu de I’Expérience une troi-
siéme phase au cours de laquelle se trouveraient con-
ciliées la connaissance essentielle au fait de I’Existence
ct 'abolition de la douleur que n’a pu réaliser la sensi-
bilité morale. Celte troisiéme phase, j’en ai découvert
’élément fondamental dans I’homme lui-méme et c’est-
a-dire dans PExpérience dont 'homme est I'ultime ex-
pression que nous connaissions. Il s’exprime en ce mode
nouveau de la sensibilité que j’ai nommé spectaculaire.

Tandis que la sensibilité morale consiste en I’émotion
méme des sensations de la douleur et du plaisir, la sensi-
bilité spectaculaire s’exerce a 'occasion de ces sensations,
transmuées par le nouveau pouvoir qu’elle apporte en
objets indolores de pure vision.

§

Que le sens spectaculaire existe chez I’homme, qu’il
existe des les premiers tempé de I'apparition de ’espéce
et jusqu’en des phases antérieures de la biolagie, c’est
ce que je me suis appliqué a démontrer en une suite d’a-
nalyses qui ont pris place dans le deuxiéme chapitre de
la Sensibilité métaphysique. De ces analyses, je ne puis-
retenir ici que leur point de départ olt je montrais dans
I’évolution biologique elle-méme, a un stade bien antérieur
4 'homme, la métamorphose de la sensation en percep-
tion (6) et la conclusion ol je montrais dans I’art, dans

(6) La Sensibilité métaphysique. Alcan, p. 99-100.
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Peeuvre d’art, la manifestation objective de ce sens spec-
taculaire. Cette conclusion n’ayant été fogmulée dans cet
ouvrage qu’a titre d’indication sommaire, il m’est permis,
et je pense qu’il est nécessaire d’en préciser ici I'impor-
tance et de noter tout d’abord, le caractére absolument
spécifique de ’ccuvre d’art. Au cours de P’évolution bio-
logique, elle apparait en effet pour la premiére fois dans
Pespéce homme, L’événement dépasse la biologie. 11 n’est
pas de Pordre de I'improvisation objective, mais de
Pordre -de la réflexion de cette improvisation sur elle-
méme. Il n’est pas de 'ordre de l'utilité pour la vie, — il
n’a pas de place en des sociétés animales plus parfaites
que la notre — mais exprime 'activité méme de la ¢on-
science en tant qu’acte de vision.

Avec Peeuvre d’art, 'erreur prend fin qui a fait de la
conscience un moyen d’information au service de la tenta-
tive morale de réformer le monde. L’ceuvre d’art est 1’ob-

. jectivation du sens esthétique. Or, P'analyse méme des
artifices de sa technique nous initie au processus selon
lequel ce sens nait spontanément dans I’homme et aux
conditions qu’il requiert pour sa formation. Toute ceuvre
d’art retire en effet les objets et les événements auxquels
elle s’applique du domaine de la causalité, du domaine ot
ils peuvent nous servir ou nous nuire. C’est 12 sa signifi-
cation essentielle. Les arts plastiques du dessin et de la
peinture contraignent I’artiste, indépendamment de sa
valeur propre, & retirer son modéle de I’espace en rédui-
sant 4 deux les trois dimensions qu'il-occupait. La sculp-
ture laisse son modéle parmi les trois dimensions de
Pespace, mais par le changement de la matiére, différente
de celle qu’emploie la vie, dont elle fait usage pour le
représenter, elle le prive du mouvement. Ainsi, par cette
transsubstantiation elle le retire du jeu de la causalité
ou il pourrait étre pour les hommes occasion de crainte
ou de désir, de douleur ou de plaisir dans 'ordre de la
sensation. En présence d’un lion figuré dans une toile de
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Delacroix ou dans un bronze de Barye, nous n’éprouvons
pas la sensation de terreur que nous inspirerait le fauve
surgissant devant nous dans le désert africain, et 1’éli-
mination de cette sensation de peur retire le voile que
nous cachait la beauté de la vision réalisée par I’art.

S’agit-il des arty dits d’expression. dont la musique
est le type le plus haut, et voici que le courant nerveux
~ formé dans l'intimité de I’étre humain ou il s’appréte a
réagir par des actes a I’égard des excitations du milieu,
est transmué en un dynamisme sonore projeté a tra-
vers l'espace et la durée. Au lieu de convertir des
émotions en actions dans le domaine de la causalité, il
compose avec ces émotions des représentations et des
images sonores et rythmiques. Dans les deux cas, I’événe-
ment fondamental est la rupture du lien de causalité qui
fait que I'ccuvre d’art ne peut plus nous servir ni nous
nuire, comme l’objet auquel elle correspond. Il en résulte
que l’émotion tout entiére que I’objet suscitait dans la
vie ordinaire, refoulée de ses vecies naturelles, se méta-
morphose en la seule sensation de beauté, en la seule
émotion contemplative.

Cette attitude esthétique a laquelle 'ccuvre d’art con-
traint ’homme, parce qu’elle ne laisse Ia liberté de
s’exercer 4 son endroit 4 aucun de ses sentiments de
désir ou de répulsion, c’est celle la méme que le sens
spectaculaire développe chez I'homme quand il s’en-
gendre chez lui spontanément a I’égard des objets mémes
de la nature qui ont le pouvoir pourtant de sus-
citer chez les hommes ordinaires le désir ou la crainte.
Le sens esthétique détermine chez eux un plaisir de-
vision plus grand que les sensations directes de la crainte
et du désir, et qui se satisfait a 'occasion méme de ces
sensations qui pourtant ne peuvent jamais disparaitre
entiérement que pour un bref instant comparable a la
syncope de I'extase, Il suffit, conformément au théme de
la réalité comme d’'un compromis entre deux états
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d’une meme force (7), théme qui vaut aussi pour la
réalité esthétique que, dans la relation du sens pos-
sessif au sens spectaculaire, celui-ci 'emporte en degré
de force. Il reste aprés cela que la proportion dans
laquelle il I'emporte s’accommode elle-méme d’un grand
nombre de degrés et distingue entre elles les diffé-
rentes manifestations de ce sentiment dans la vie et dans
I'art. Que P'on compare par exemple l'impression pro-
duite par la musique de Chopin a celle de Bach. Encore
faudrait-il tenir compte ici, indépendamment du_contenu
réel de 'ceuvre, de la relation différente que nouent entre
elles, en chaque auditeur, les deux sensibilités.

Ce qu’il-faut retenir de ce trés rapide apercu, c’est que
le sens spectaculaire réalise I'apparition, dans le cours de
Pimprovisation métaphysique et dans I'’homme lui-méme,
de cette treisicme phase que je recherchais et qui concilie
les deux autres en une synthéese ou Expérience, 'activité
métaphysique, trouve sa condition de connaissance d’elle-
méme et se justifie a I’égard d’elle-méme par la sensa-
tion de joie qui la remplit.

La premiére phase était caractérisée par la perfeciion
de Pimprovisation objective, mais par cette perfection
méme qui ne laissait place a aucun retour de ’Expérience
sur elle-méme, &4 aucune activité de conscience, elle ex-
cluail la connaissance. Au cours de la seconde phase, Ia
douleur apparait dans le milieu biologique, chez un éire
qu’elle contraint de s’intéresser a lui-méme, éveillant chez
lui, avec la conscience, la condition de-connaissance qui
manquait a I’expérience. Donc voici réalisée cette condi-
tion de connaissance, mais c¢’est au prix de la douleur.
C’est au prix, du moins d’un état donné dans la relation
de plaisir a la douleur, et dans une relation ou la douleur
I’emporte, puisque I’'homme n’a de cesse gqu’il ne change
constamment ce qui est et ce qu’il met indéfiniment a la
place. Or, il y a, mélée avec la sensation méme de la

(7) Le Bovarpsme, un vol. in-18, Mercure de France, p. 257.
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douleur et du plaisir, une part de cette activité de connais-
sance qu’elle éveille et sans laquelle le plaisir et la dou-
leur ne se rapporteraient & personne et donc ne seraient
pas. Ainsi dans Pintimité du phénoméne nouveau de la
sensation se forme une relation nouvelle. Elle se noue
entre les éléments jouir et souffrir qui en constituent la
part effective et 1’élément de connaissance pure, C’est
dans la relation, qui va changeant et s’invertissant, entre
ces deux parts de la sensation que se joue la péripétie
ou se prépare et s’accomplit cette troisiéeme phase libéra-
trice de la douleur. A mesure que l'activité métaphysique
engagée tout entiére dans le moi humain se dégage du
processus objectif pour, renforcer le processus de con-
naissance, et voici qu’en vertu d’une considération de pur
dynamisme, la part spectaculaire incluse dans le mélange
donne le ton au phénoméne. Dépouillés du surcroit d’acti-
vité qui les rendait au début prépondérants, les éléments
affectifs appauvris, anesthésiés, deviennent insensible-
ment des objets de pure vision pour les éléments de con-
naissance, et la sensibilité affective du début devient sen-
sibilité spectaculaire. Cette troisiéme phase de I’Expé-
rience que je cherchais est réalisée ou Pactivité métaphy-
sique, ayant atteint dans la sensation affective la connais-
sance d’elle-méme qui la conditionne, atteint aussi la sé-
rénité par exorcisme de la douleur dans la sensation
spectaculaire.

§

On pourrait s’étonner que les conditicns de la connais-
sance persistent si les sensations affectives qui en consti-
tuent I’'élément objectif étaient complétement éliminées.
Mais la conception bovaryque qui donne toute modalité
du réel comme un compromis entre deux états d’une
méme force, s’oppose 4 ce que cette ¢limination puisse
étre jamais absolue. C'est cette conception qui vient d’étre
appliquée selon ses exigences dans l’analyse. Elle im-
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plique que jamais I'un des deux termes de la relation
ne peut étre aboli; mais il suffit, pour que le phénoméne
change de nom, que s’invertisse dans l’intérieur de la
relation, le rapport de force et de prééminence entre
'un et l'autre de ces termes. Ainsi, suffit-il que les
¢léments affectifs de la sensation soient appauvris pour
qu’ils ne donnent plus, ainsi qu’il vient d’étre indiqué,
le ton au phénoméne. Par cet appauvrissement, ils ont
été, non pas supprimés, imais convertis en images. Et
qu’est-ce qu'une image? Une sensation anesthésiée. Il
n’est pas nécessaire pour le jeu psychologique, il n’est
pas nécessaire pour penser que les objets soient pré-
sents devant les yeux, il suffit que le cerveau les ait con-
vertis en images. Ces images, qu’il évoque et fait appa-
raitre 4 son gré, réalisent avec perfection les conditions
objectives de la pensée. L’esprit humain s’accommode
méme pour penser de modalités moins réalistes encore de
Pobjet lorsque. dans les spéculations scientifiques, il
transforme les images en signes, en formules algébriques.

§

N’ounblions pas toutefois que ces images, ces signes ne
tiennent leur valeur et leur réalité que de la phase morale
de 'improvisation objective, et que celle-ci exigeait, elle-
méme, I'antériorité de la premiére phase d’improvisation
physico-chimique. N’oublions pas qu’il n’y a pas d’autre
réalité que celle que ’Expérience, en dehors de quoi rien
n’est, s’invente elle-méme pour elle-méme.

Me fondant sur cette conception strictement moniste
de P’activité métaphysique, je n’ai donc pu avoir pour but
dans la Sensibilité métaphysique d’éliminer de I’exis-
tence la sensibilité morale, je n’ai pu voir dans cette éli-
mination une perfection, un but a atteindre. La sensibi-
lité spectaculaire ne peut se passer de la sensibilité mo-
rale qui, par la sensation de la douleur a éveillé en elle la
conscience. Elle ne peut d’autre part la tenir que comme
un moyen de sa propre apparition, un état provisoire du
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réel qu’il n’y a plus qu’a rejeter dans le domaine de 'hal--
lucination, aprés qu’il a provoqué dans la sensibilité spec-
taculaire la vision. Et telle est en derniére analyse la
signification de la Sensibilitée métaphysique que, théori-
quement, elle distingue dans la vie humaine deux ten-
dances qui se conditionnent 'une P'autre. L’une est la
sensibilité morale qui répond a la nécessité pour l'activité:
métaphysique de se donner un objet pour atteindre la
connaissance d’elle-méme qui la conditionne. L’autre est
la sensibilité esthétique ou cette condition de connais-
sance s’exerce dans la joie contemplative qui détermine,.
par deli le plaisir et la douleur, 'unique sensation de
beauté ou le plaisir et la douleur se confondent dans une
synthése. Selon les conclusions du bovarysme au cha-
pitre du réel, chacune de ces tendances aspire a étouffer
’autre et tient, selon le jeu de la loi d’ironie, pour les
conditions de son triomphe, les conditions qui détermine-
raient, avec 'anéantissement de la tendance adverse, son
propre anéantissement dans P’abolition de toute réalité.
Car une sensibilité contemplative qui ne déterminerait
plus aucun spectacle, cesserait d’étre, et il en serait de
meéme d’une improvisation objective qui ne retentirait
plus en aucun spectateur, animant de la conscience
d’elle-méme. |

Peut-étre est-il possible de préciser en un exemple
concret emprunté aux techniques de ’homme parvenu a
un degré élevé de civilisation la succession de ces trois-
phases que j’ai distinguées dans Pexpérience et ou elle
trouve, sur le plan méme de la vie phénoménale, a se-
justifier & sa propre vue. M. Meyerson, dans Identité et
Réalité, ‘a émis une hypothése féconde et qui domine toute-
sa spéculation épistémologique. Il ’a empruntée, pour en
étendre ’application, a cette remarque d’Helmholtz qu’il’
a inscrite en épigraphe au fronton de son ccuvre : « Plus
j'ai apporté d’attention a4 I’étude des phénomenes, plus
j’ai constaté d’uniformité et d’accord dans P'action des-
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processus psychiques » (8). Or, comme nous ne connais-
sons rien dul monde en dehors de ce qui nous est donné
dans nos processus psiychiques, c¢’est dire aussi bien que
celte uniformité et cet accord constatés par Iicimholz
s’appliquent a l'activité de I’Expérience elle-méme, en
sorte que les démarches ultimes de ’esprit scientifique
qui tombent sous les prises de nos analyses peuvent nous
renseigner sur les démarches de l’activité métaphysique
dont elles sont la prolongation dans un domaine plus
particulier, mais selon l'identité d’un méme rythme.
Sous le jour de cette hypothése méthodique dont la va-
leur est attestée par la suite des ouvrages de M. Meyerson,
i1l m’a semblé que le rythme de I’Expérience, selon les
trois phases que j’ai relevées, pouvait trouver un symbole
en quelques-unes de nos techniques et notamment en
celle de la gravure a ’eau-forte ou les plus hautes acti-
vités de 'esprit, celle de I’art et celle de la scicnce, sont
associées. Que fait 'artiste qui grave a leau-forte? A
méme l’enduit qu’il a étendu sur la plaque de cuivre, il
trace les contours de ’objet qu’il entend figurer. Partout
ou de son stylet il inscrit ses lignes et ses traits, il met
a nu la surface de la plaque de cuivre. Il la découvre,
mais de son outil, selon la pureté premiére de la tech-
nique, il ne P'attaque ni ne la blesse. Telle la premiére
phase de l'improvisation physico-chimique, au cours de
laquelle le jeu d’action et de réaction des substances les
unes sur les autres n’est accompagné d’aucune sensation
douloureuse, et inscrit sur la matiére inanimdée des reflets
qu’aucune sensibilité ne recueille en un état de conscience.
Mais voici, au cours d’une seconde opération, la plaque
de cuivre plongée dans un bain d’eau ou 'acide mord le
-cuivre et I'incise au creux de toutes les lignes tracées par
le graveur, dans toutes les parties que ne recouvre pas
Penduit protecteur. Telle la seconde phase, la phase

(8) Helmholtz. Optique physiologique. Traduction Javal et Klein. Paris,
1867, p. 1001. Cité par M. Meyerson dans Identité et réallté.
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dramatique et morale du jeu de Pexistence. C’est dans
la chair vive des hommes, a fleur de peau dans le réseau
des nerfs sensitifs que I’Expérience grave douloureuse-
ment les empreintes du réel sur Ia conscience. Et voici
que, nettoyée de l'enduit qui la recouvie, la plaque de
cuivre va conserver dans le vide, au creux des contours
dont elle est sillonnée, les formes objectives qu’y traga
I’artiste. Voici créée la réalité immatérielle des images.
Il ne restera plus qu’a remplir d’encre les contours et
a imposer les feuilles pour obtenir et multiplier les belles
estampes qui s’offriront aux regards contemplatifs. Phase
ultime et spectaculaire ou Expérience récupére dans la
joie de la vision le labeur et les angoisses de l'acteur
halluciné. )

Vv

Qu’il existe au sein méme de la vie phénoménale un lieu
d’ott 'Expérience, dans la psyché humaine, prenne .con-
naissance d’elle-méme selon la sérénité de la vision con-
templative, telle est la conclusion objective ot s’exprime
Ieffort de la Sensibilité métaphysique. Elle réalise la jus-
tificati n de I’Expérience en tant qu’activité meétaphy-
sique. Elle apporte une solution & la question débattue
entre deux sensibilités qui se sont .exprimées I'une dans
I’optimisme de¢ lLeibniz, Pautre dans ‘le pessimisme de
Voltaire ct ot la valeur de I’Expérience elle-méme est
mise en cause. Sur le plan de la sensibilité morale et en
tant que celle-ci cherche en elle-méme sa justification,
cette solution tranche en faveur de Voltaire, en faveur de
Schopenhauer aussi, véritable représentant celui-ci du
pessimisme philosophique dont Voltaire, aux pages de
son Candide, a exprimé toute la force sous le jour-du bon
sens et de ’expérience historigue. Si tout se passe -dans
les limites du jouir et du souffrir, il faut étre en effet dé-
nué de toute sensibilité ou de toute imagination pour ne
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pas conclure a un pessimisme que ia faculté d’oubli réus-
sit geule & ne pas rendre intolérable. Dostoievski a posé
e termes concrets I’extrémité de ce probléme dans la
question u’adresse a son jeune frére Aliocha I'ainé des
fréres Karamazoff. Aprés avoir dépeint les souffrances
d’un enfant martyr — et les faits divers de nos journaux
renferment chaque année des exemples aussi cruels —
Ivan Karamazoff dit 4 son frére : Si les destinées de
I’humanité étaient entre tes mains et s’tl était indispen-
sable « pour rendre définitivement les gens heureux que
fat torturé ce petit enfant », consentirais-tu dans ces con-
ditions a édifier un pareii bonheur? Réponds sans men-
tir »; et Aliocha répond : « Non, je n’y consentirais
pas ». (9) Mais la vie consent a ce supplice, elle y consent
a tous les instants de tous les temps et sans assurer d’ail-
leurs a ce prix le bonheur des autres étres. Au compte du
pessimisme il y a plus encore, car si 'on évoque le jardin
des supplices dont{ I'Histoire nous montre la floraison
sanglante, si ’on réfléchit aprés cela que ce monde passé
de ’Histoire fait partie de la réalité totale et que le mes-
sianisme moral le plus optimiste, lui accordat-on dans le
futur sa réalisation la plus compléte et la plus invrai-
semblable, ne peut sauver le passé, il apparait que le pes-
simisme, parmi les perspectives morales du plaisir et de
la douleur, est invincible. Car I'humanité bienheureuse
de I’avenir que I’hypothése imagine en sera toujours ré-
duite, pour accepter son bonheur, a faire une réponse
contraire i celle d’Aliocha, & consentir, comme rangon de
son bonheur, a toute la douleur des temps révolus.

Au contraire, en faisant intervenir, par dela la sensibi-
lité morale, la sensibilité spectaculaire qui est aussi un
fait positif et dont c’est la vertu de rejeter dans le do-
maine de Phallucination toute la phasa de la réalité mo-
rale en ne lui laissant d’autre fonction que de lui appréter
sa matiére pour qu’en soit composée une réalité définitive

(9) Dostolevsky : Les fréres Karamazoﬂ, T. I, Ed. Bossard, p. 370.
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de I'ordre de la vision, alors il est possible, et telle est la
conclusion de la Sensibilité métaphysique, d’attribuer a la
réalité de I’Expérience une signification optimiste. La
seule ressource qui soit donnée a ’esprit pour triompher
de la douleur et du mal, c’est de faire appel 4 un sens
nouveau, le sens esthétique, riche du pouvoir de repous-
ser dans le néant, aprés en avoir tiré les éléments de la
vision, tout le drame de la réalité donné dans cette rela-
tion du jouir et du souffrir ot la souffrance I’emporte.

§

Cette solution toutefois ne vaut que pour I’Expérience
et pour l'individu en tant gqu’expression concréte du lieu
ott ’Expérience atteint sa fin. Elle suppose que I’individu,
par l’éveil du sens spectaculaire, peut réaliser la cathar-
sis, qu’il peut étre purgé de l'illusion de la réalité morale.
Reste I'autre aspect du probleme et qui ouvre un débat.
Dans quelle mesure ’homme, en tant que société hu-
maine, peut-il participer a cet état de sérénité? Dans
quelle mesure le sens spectaculaire est-il compatible,
chez ’acteur halluciné qu’est ’homme social, avec le sens
possessif dont la sensibilité morale est la forme? Dans
quelle mesure Pacteur peut-il étre initié au sens specta-
culaire qui dissipe I’hallucination et continuer de remplir
son role d’acteur qui a pour condition P'hallucination?
Dans quelle mesure aprés cela les conditions du compro-
mis utile a la vie sont-elles réalisées actuellement dans le
milieu humain? Et si les excés du sens possessif y cons-
tituent une menace pour ’existence méme de la civilisa-
tion, et c’est-a-dire de la piéce qui se joue sur le théatre
du monde, dans quelle mesure est-il permis d’espérer que
cet excés sera compensé par une croissance dans ’huma-
nité du sens esthétique en tant que pouvoir de jouir des
choses sans les posséder? Dans quelle mesure ce nouveau
pouvoir est-il compatible avec les conditions physiques de
PExistence?
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Cest a oe débat que j'ai tenté d’apporter les éléments
d’une solution dans un ouvrage, en préparation, la Mora-
lité esthétique. Ce n’est pas le lieu d’en développer ici
le théme, exposé d’ailleurs en partie au cours de diverses
études publiées I’'an dernier (10). Je n’ai voulu que mar-
quer ici, pour conclure, la différence entre les points de
vize des deux ouvrages et entre les questions que 'un
et 'autre pesent. Le premier, la Sensibilité métaphysique
et dont je viens de dire quelles perspectives il découvre,
est d’ordre purement théorique. L’autre, la Moralité esthé-
tique, a trait en quelque mesure a la pratique, et notam-
ment aux conditions sous lesquelles 1’attitude, réalisée
par PExpérience vis-a-vis d’elle-méme avec le fait specta-
culaire, peut étre utilisée dans le milieu social en faveur
de 'accomplissement de ses modalités les plus heureuses
selon les méthodes d’une science des meeurs. Or, un tel
souci requiert des éléments d’appréciation historique,
des jugements des opinions qui différent nécessairement
d’un individu & un autre. Il ne peut absolument pas étre
tranché théoriquement, car, en ces éléments d’apprécia-
tion qu’il implique, se rencontrent des facteurs d’aléa et
d’incertitude, des désirs et des partis pris dont Pesprit le
plus objectif ne peut se dégager, dont il ne peut croire
méme qu’il soit indemne sans faire preuve d’une pré-
somption témoignant précisément de I'impossibilité ou il
se trouve d’atteindre un point de vue objectif.

C’est dire que'le débat ne peut recevoir sa solution d’es-
prits dominés par une sensibilité strictement spectacu-
laire. S’il en existait de tels, aucun mobile ne saurait les
déterminer a intervenir; car tels qu’on les idéalise, les
pires catastrophes ne sauraient étre pour eux, comme
d’autres événements, que des objets de spectacle. Ceux
qui interviendront témoigneront donc qu’une part de
sensibilité morale les anime encore. Qu'un tel souci

(10) V. notamment Pythagore, Epicure et Jésus. « Mercure, du 1¢r matk

ct des 1¢r et 15 juin 1928, et De l'éthique a Uesthétique a (ravers la my¥-
tique. Revue philosophique, mai-juin 1928.
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s’exprime, avec Pamour de la civilisation dans laquelle
ils sont compris, en la crainte que leur inspirent, quant
a4 sa durée, les circonstances actuelles du monde et
ce souci  moral, si élevé qu'on le juge, n’en intro-
duira pas moins dans le probléme un élément d’aléa
auquel P'événement, dans la suite de l’expérience, ap-
portera seul une conclusion. Les vues théoriques d’une
sensibilité intellectuelle ne les pourvoient en effet d’au-
cun aulre principe directeur que celui-ci : que la vie so-
ciale, sous ses formes heureuses, est un comproimis entre
I'action dans I'individu du sens possessif et cclle du sens
contemplatif. Le jugement par lequel ils décident que le
sens possessif I'emporte actuellement sur I'autre d’une
facon dangereuse pour la vie reléve déja d’une appréeia-
tion subjective et implique la possibilité d’'une erreur.
Devront-ils donc, par infatuation d’une attitude specta-
culaire & laquelle ils sont en partie parvenus, se désinté-
resser d’'un événement qui en réalité les intéresse encore?
Mais a récuser volontairement une part de leur propre
réalité, fit-elle de 'ordre de la sensibilité morale, de ce
qui en somme ne dépend pas d’eux, ne vont-ils pas faillir
A4 la sincérité envers eux-mémes et trahir le point de vue
méme du spectacle de deux fagons, d’'une part en s’attri-
buant cette liberté qui est le trait caractéristique de la
sensibilité morale de se refaire eux-mémes tels qu’ils
veulent étre indépendamment de 'action, seule toute
puissante de P’activité métaphysique, et d’autre part en
fermant les yeux a cette phase ultime du drame de la vie
qui se joue encore en eux-méme? Il faudra donc qu’ils
interviennent, sauf a connaitre a quel moment commence
chez eux une activité qui est de 'ordre de Pacteur mit
par des instincts et des sentiments, et non de Pordre du
spectateur en qui subsiste seule la passion de voir et de
contempler.

Un autre élément d’aléa distinguera encore ieur inter-
gention de la spéculation théorique qui inspire les consi-
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dérations de la Sensibilité métaphysique. A supposer
qu’ils convainquent les hommes que le compromis utile
A la vie entre les deux instincts est menacé par la prépon-
dérance du sens possessif sur le sens contemplatif, il ne
dépendra pas d’eux, — et ils le savent, — que ’espéce
-des hommes esthétiques, propre a rétablir le compromis
opportun, se développe dans la vie.

§

Cette connaissance des limites de leur pouvoir devra-
t-elle donc les détourner de s’engager en une aventure
incertaine? Mais un joueur renonce-t-il a sa chance parce
qu’il ne dépend pas de lui de la réaliser? Devront-ils donc
s’éloigner de cette table des hasards divins autour de
laquelle Zaratoustra fait place & Panxiété des hommes
avant d’y avoir jeté les dés de leur désir?

Au dernier acte du drame qu’il a vécu, quand don
Juan voit surgir a son appel le convive de pierre, Musset,
le plus philosophe de nos poétes parce qu’il fut le plus
wvivant, nous le montre,

Symbole merveilleux de ’homme sur la terre
Cherchant de sa main gauche a soulever son verre

tandis qu’il abandonne Pautre résolument a I'étreinte du
spectre qui tient le role de son Destin,

Ce symbole, tous ceux-1a 'accepteront chez qui la sen-
sibilité intellectuelle, si développée qu’elle puisse étre, a
laissé place aux instances du désir, ce désir ne fit-il autre
que de voir se perpétuer un monde riche virtuellement de
nouveaux spectacles, de nouvelles images du réel a con-
templer & travers les divinations d’une science qui jamais
sans doute au cours des civilisations antérieures n’attei-
£nit cette puissance. |

Ces considérations indiquent toutefois, par les éléments
d’incertitude qu’elles envisagent, quel accent se fera en-
tendre dans la Moralité esthétique et par ou il se distin-
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guera de celui qui résonne dans la Sensibilité métaphy-
sique, Peut-étre semblera-til que la sérénité dont ce pre-
mier ouvrage est empreint pourra étre compensée par ce
qu’ont de poignant pour les hommes de notre temps les
suggestions du nouveau livre.

JULES DE GAULTIER,



