Albert Roussel et la Mélodie

La chanson populaire ne varie guére et, comme on dit, n’évolue que
fort ientement. Il sera donc toujours commode de la prendre pour élément
de référence, si I'on veutl apprécier les tours et les détours de la mélodie
savante. Dans notre France, par exemple, il saute aux yeux que le style
vocal s’¢loigne de plus en plus de la chanson, au cours du siécle passé. Cet
éloignement atteint & son maximum avec ce qu'on a coutume de nommer
Pimpressionnisme et, depuis, la mélodie se rapproche de la chanson aprés
lui avoir tourné le dos. Ceci cn gros, bien entendu, et avec tous les dangers
qu'il y a de systématiser tant.

Hier, la « mélodic » sc compliquait a ’extréme. Elle devenait un raccourci
de poéme symphonique, avec voix obligée. C’était une forme supréme de
raffinement, un plaisir subtil et rare, trés loin, cn somme, du lied et de
I'art qu’avaient pratiqué les grands Allemands. Peut-étre ne serait-il pas
impossible de comparer cette luxueuse complexité, a la floraison du style
polyphonique chez les virtuoses Renaissants. Ondoyante et diverse, cette
mélodie de 'age antéricur au ndétre fait plus que de rivaliser avec les autres
arts : elle se les annexe. Elle choisit de mieux en micux ses poétes, recourt
souvent aux plus hermétiques et sait en traduire les plus hauts songes.
L’aliiance contradictoire entre poésie et musique — le mariage forcé —
devient pessible en ces courts entretiens. On y essave les audaces, on y
accumule les lrouvailles, avee un Fauré, un Debussy. C’est un peu, par



30 LA REVUE MUSICALE 222

rapport au drame lyrique, ce qu’est le quatuor a la symphonie. Et I'art
complet révé par le Symbolisme trouve ici 'une de ses expressions le plus
achevées. Lorsqu’on voudra retrouver I’écho significatif de cet dge de trou-
veurs, les reflets sur la musique d’une poésie subtile et d'une peinture mou-
vante, I'on devra choisir les chels-d’ccuvre de Decbussy, le Clair de lune,
le Faune, les Chansons de DBililis... Ceux qui les ont une fois connus y revien-
dront toujours, aux heures ou 'on n’éprouve aucunement le besoin d’aller
de I’'avant, mais celul de goiiter la beauté parfaite.

Dans ce beau royaume, il faut d’ailleurs convenir que la voix faisait un
peu visage de princesse lointaine, pour ne pas dire oubli¢e. La réaction
technique a passé par 14, depuis. Chacun sait qu’aujourd’hui tout le monde
«écrit pour la voix» ou s’efforce de le faire. Les poétes esthéticiens, d’aulre
pari, ont ouvert la porte sur le faubourg, le carrefeur et la foire ; I’éclairage
a changg, il est cru. Nos jeunes compositeurs ont donc, eux aussi, tourné Ia
page artistique. Une certaine subtilité ne les tente nullement. II est curicux
qu'un Valéry — I’homme le plus cité du monde, dans le mement — n’ait
4 ma connaissance attiré les jeux mallarméens d’aucun mélodiste.

Albert Roussel, sur ce terrain encore s’est trouvé a la croisée des chemins.
La mélodie n’est pas, chez lui, le fait musical essentiel, mais n’y retrouverait-
on point la marque de son évolution, aussi bien que la preuve de ses dons?
Il a éerit, jusqu’ici, quelque vingt-cing morceaux (1). J’y [ais rentrer la
Menace, destinée d’abord pour 'orchestre, réduite ensuite par 'auteur, et
i’y comple ensuite unc ceuvre nouvelle, Jazz dans la nuit. Tous ces ouvrages
sont curieusement répartis dans le temps. Les douze premiers — la moitié,
pourrait-on dire appartiennent aux quatre années qui s’espacent entre
1903 et 1907. E suite, et jusqu'a la guerre, c’est ’'dge des Frvocalions, le
Feslin de I Araignée, le grand travail de Padmavdli, Aprés les années de
mobilisation, le musicien revient & la mélodie. En 1919, il compose Light,
A Farewell, le Bachelier, la Sarabande. Aprés Padimavdli, c¢’est un temps
d’arrét. L’auteur ne me disait-il point alors, comme on fait une déclaration
de principe : « Je n’éeris plus de mélodies », Par bonheur, ce n’était que
repos avant nouvelle recherche, la suite devait nous détromper tous ct
Roussel méme. La Naissance de la Lyre, si vocale,le décida jimagine, a
rompre le silence. En 1927, c’est tout un groupe de mélodies neuves qui
éclot : les six Odes Anacréonliques, les deux poésies empruntées de la Chine

(1) Lditeurs : Rouart-Lerclle et Durand.
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ancicnne. Puis récemment, Jazz dans la nuil, et I’on espére bien que la liste
reste ouverte.

1l y a peu de domaines ot la nature profonde d’artiste se révéle mieux.
Sa réserve, une tendresse pudique et passionnée tout ensemble, une mélan-
colie ardente et sobre, un monde bien a lui s’exprime ici. Comme ces peintres
du Nord, dont il n’est guére loin par un cété de son ascendance, Albert
Roussel est un maitre de I'intimité : il excelle a dégager, d’une scéne trés
simple, le sens général, la vie intérieure. Aussi est-ce davantage dans cer-
taines piéces moins répandues, comme Le Déparl, Adieux, Invocalion, telles
Anacréonliques ou les deux poésies chinoises de 1927, que nous le cherche-
rions pour notre part, afin de le trouver vraiment. Il y a 'autre Roussel, a
coup sur, le maitre charmant de ces petits chefs-d’ceuvre spirituels, legers :
le Bachelier de Salamanque, la Sarabande, ct la merveilleuse Ode @ un jeune
genlilhomme, son ceuvre la plus séduisante, la grice méme. Dans ces pages
colorées, piquantes, souples et rythmées, I'auteur donne la mesure de son
art le plus aimable, tout de méme qu’a I'autre péle, les Evocalions, la Sym-
phonie en si bémol, le Psaume, témoignent de son art le plus fort. Entre les
deux, il nous murmure une discréte confidence qu’il faut savoir entendre.

Le choix longtemps persistant des textes d'Henri de Régnier traduit en
langage clair cette intention du musicien. La collaboration ira jusqu’au
Monsieur de la Péjaudie (du roman La Pécheresse) dans les Joueurs de f[liile.
Ce n’est pas, d’ailleurs, le Régnier un peu extéricur, le néo-parnassien, que
viendra trouver Roussel. Ce sont les poémes ol le réve et I'amour se
confient leurs espoirs ct leurs regrets dans une forme harmonicuse, qu’Albert
Roussel sul élire chez Vartiste des Jeux rusliques el divins. Dés le début, ces
mélodies nous donnent un accent profondément humain, général — au dela
des particularités qu’offrent les vers choisis. Vovez, par exemple, I'ime
sonore du Jardin mouilé. En plein impressionnisme méme, il faut le noter,
Roussel n’a jamais été 'homme du lon local. 11 développe logiquement,
musicalement, I'idée qui lui vient du poéme, demeurant dans I’atmos-
phére que ce po'me évoque, cerles, mais sans la raconler ni la peindre,
si je puis dire.

La fagon dont ce marin se souvient de la mer, est ici bien caract éristique.
On a souvent noté qu’il ne la décrit pas et beaucoup la croient absente de
son ceuvre. Il s’agit de s’entendre. La comme ailleurs, je le veois ennemi de la
couleur locale et du pittoresque détaillé. Les poémes de Régnier, par lui mis
en musique, renferment presque toujoursle mot magique :
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Je n’emporte avec moi sur la mer sans relour...
La grande voix sourde de la mer...
Il est de longs adieux au bord des mers...

Mais le déroulement musical suit son cours, sous la ligne mélodique, sans
esquisser la moindre vague. A peine si, dans la Menace, par exemple, le
songe d’une belle insensible entrainée « a des pays lointains, a des villes
lointaines, au dela de la mer » — s’évapore-t-il en un paysage de songe ou les
accords se balancent sur la courbe sinucuse de la basse.

Et pourtant, I'on demeure convaincu que la mer n’cst pas plus étrangére
a l'artiste, qu’elle ne le fut & 'hemme. J'oserais presque affirmer qu’elle
est 1a trés souvent, invisible et présente. Elle lui sert de départ pour son
réve intérieur. Son dme s’embarque, mais c’est de cela scul qu’il s’agit.
Elaguant de plus en plus le pittoresque, Albert Roussel cherchera toujours
a situer son art en dchors des aspects singulicrs et des rivages précis.
Comme il I’a trés bien déclaré perscnnellement, son idéal « ¢’est une musique
se satisfaisant a elle-méme, une musique qui cherche a s’affranchir de tout
élément pittoresque et descriptif, et 4 jamais éloignée de toute localisation
dans D’espace ». (1).

J’ai donc dit qu’il ne fut jamais de ceux qui cédérent sans mesure a la
sollicitation du texte, & I'invitation au voyage dans les autres arts. Mais les
mélodies d’aujourd’hui, chez Roussel, reflétent aussi I’évolution qui le con-
duisit a P’art épuré, schématis¢, de la Symphonie, de la Sérénade, dec la
Suile en fa. Le choix des textes, déja, se mentre significatif, comme il arrive
souvent. Aprés Régnier, Jean Aubry, et leur note troublée, lyrique, aprés la
fantaisie piquante ¢t spirituelle de René Chalupt, — ce sont les petits poémes
anacréontiques, ot Leconte de Lisle n’est que pour la forme nette el rapide.
(Rien du Leconte de Lisle des Tragiques ou des Barbares). Ce sont encore ces
merveilleux récits de la Chine ou tant d’observation aigué, de hautaine
réserve, d’intense poésie profonde ou familiére se mélent. En tous cas, il
s’agit désormais de poésies bréves, qui vont trés vite leur chemin, sans
s’attarder en fioritures pittoresques cu ven’imen a'es. £t la musique re'race
cette vive trajectoire. Ouvrez, entre autres, cette Réponse d’une épouse sage...,
pour qui je confesse une dilection singuliére. Le théme nous vient du lointain
Chang-Chi (vire-1x¢ s'¢cles), & ‘ra-ers l'anglais de Herberl Giles. Pas la
moindre trace d’exolisme puéril, ai-je besoin de le dire | C'est I'esprit méme

(1) Voir I'interview du Guide du Concert (12 et 19 octobre 1928).
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du texte qui passe dans la musique, et il y passe & I’état pur. Avec deux ou
trois mesures, a peine, de commentaire inaugural et final, la musique suit
le cours plus ou moins paisible de la parole. La ligne mélodique, calme et
simple, s’éléve tout au plus lorsque la sage épouse proclame la hauteur de
son rang conjugal. Tout est sobre, clair et fin, jusqu’a I’hésitation — le
rallentando — des « deux larmes », que I’épouse sage, au détour de la lettre,
renvoie a I’étranger hardi, « pour ne pas I’avoir connu plus tdt ».

La derniére tentative d’Albert Roussel est toute récente : Jazz dans la
nuit, dont j’ai déja cité le titre, ne sera chanté et publié que dans le moment
méme ol paraitront ces lignes (1). La poésie de M. René Dommange évoque
la danse nocturne : Le bal, sur le parc incendié, Jelle ses feux mullicolores...
C’est un prélude un peu orchestral, teinté d’émotion, qui ouvre le tableau
musical :

Andante
&

PIANO

Ce petit « prélude d’atmosphére » reviendra tout a ’heure, pour I'apos-
trophe voluptueuse et mélancolique : Passan!, ramasse ce mouchoir...

Mais le développement central, en andantino d’abord, s’accélérant
ensuite, variant son rythme sans cesse, anime la danse que jouent les négres
nostalgiques, que chante le saxophone sanglotiani... Non point imitation,
emploi direct, mais simple stylisation : du jazz suggéré.

s Andantino

(1) Nous avons pu connailre I'ouvrage griace a la Maisor’, Durand qui nous a fort
complaisamment prété les épreuves.
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En somme, 14 encore — dans cet ultime exemple, auquel nous parve-
nions pour aujourd’hui — l'anteur retient fort peu de pittoresque, repense
en musicien et en musicien personnel, les valeurs poétiques d’out nait sa
mélodie. Nous n’avions en vue, dans cette esquisse, qu’'une province isolée
de son art, et non pas la plus importante, de beaucoup s’en faut. Nous y
trouvons pourtant un peu de la vraie voix roussélienne. Nous y devinons
cet effort continu a écarter de sa route artistique tout élément extérieur,
et — pour emprunter, de nouveau, I’'un de ses propos personnels — a ne

vouloir faire que de la musique.
André GEORGE
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