
Albert Roussel et la Mélodie 
La chanson populaire ne varie guère et, comme on dit, n'évolue que 

fort tentement. II sera donc toujours commode de la prendre pour élément 
de référence, si l'on veut apprécier les tours et les détours de la mélodie 
savante. Dans notre France, par exemple, il saute aux yeux que le style 
vocal s'éloigne de plus en plus de la chanson, au cours du siècle passé. Cet 
éloignement atteint à son maximum avec cc qu'on a coutume de nommer 
l'impressionnisme et, depuis, la mélodie se rapproche de la chanson après 
lui avoir tourné le dos. Ceci en gros, bien entendu, et avec tous les dangers 
qu'il y a de systématiser tant. 

Hier, la<< mélodie n se compliquait à l'extrême. Elle devenait un raccourci 
de poème symphonique, avec voix obligée. C'était une forme suprême de 
raffinement, un phisir subtil et rare, très loin, en somme, du lied et de 
l'art qu'avaient pratiqué les grands Allemands. Peut-être ne serait-il pas 
impossible de comparer cette luxueuse complexité, à la floraison du style 
polyphonique chez les virtuosrs Hcnaissants. Ondoyante et diverse, cette 
mélodie de l'~îgc antérieur au nôtre fait plus que de rivaliser avec les autres 
arts : clic se les annexe. Elle choisit de mieux en mieux ses poètes, recourt 
souvent aux plus hermétiriucs et sait en traduire les plus hauts songes. 
L'alliance contradictoire entre poésie et musique - le mariage forcé -
devient possible en ces courts entretiens. On y essaye les audaces, on y 
accumule les Lrouvailles, avec un Fauré, un Debussy. C'est un peu, par 
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rapport au drame lyrique, cc qu'est le quatuor à la symphonie. Et l'art 
complet rêvé par le Symbolisme trou\'e ici l'une de ses ~xpressions le plus 
achevées. Lorsqu'on voudra retrouver l'écho significatif de cet fige de trou­
veurs, les reflets sur la musique d'une poésie snhtilc et d'une peinture mou­
vante, 1'011 devra choisir les chefs-d'œuvre de Debussy, le Clair de lune, 
le Faune, les Clwnsons de Bi li li'· ·· Ceux qui ies ont une fois connus y revien­
dront toujours, aux heures où l'on n 'éprouve aucunement le besoin d'aller 
de l'avant, mais celui de goûter ln beauté parfaite. 

Dans cc beau royaume, il faut d'ailleurs convenir que la voix faisait un 
peu visage de princesse lointaine, pour ne pas dire oubliée. La réaction 
technique a passé par là, depuis. Chacun sait qu'aujourd'hui tout le monde 
uécrit pour la voix» ou s'efforce de le faire. Les poètes esthéticiens, d'au Ire 
pari, ont ouvert la porte sur le faubourg, le carrefour et la foire; l'éclairage 
a changé, il est cru. Nos jeunes compositeurs ont donc, eux aussi, tourné la 
page artistique. Une certaine subtilité ne les lente nullement. Il est curieux 
qu'un Valé!'y - l'homme le plus cité du monde, dans le mc;ment - n'ait 
à ma connaissance attiré les jeux mallarmécns d'aucun mélodiste. 

Albert Roussel, sur ce tcrrnin encore s'est trouvé à la croisée des chemins. 
La mélodie n'est pas, chez lui, le fait musical essentiel, mais n'y retrouverait­
on point la marque de son évolution, aussi bien que la preuve de ses dons'? 
Il a écrit, jusqu'ici, quelque vi11gt-ci11q morceaux (1). J'y lais rentrer la 
1i1enace, dcsti11éc d'abord pour l'orchestre, réduite ensuite par l'auteur, et 
j'y comple ensuite une œuvrc nouvelle, Jazz da11s la nuit. Tous ces ouvrages 
sont curieusement répartis dans le temps. Les douze premiers - la moitié, 
pourrail-011 din• - apparlien11c1it aux quatre années qui s'espacent entre 
1903 et 190ï. E 1suitc, et jusqu'à la guerre, c'est l'âge des Evocations, le 
Festin de /'Araiy11ée, le grand travail de Padmrwâli, Après les années de 
mobilisation, le musicien revient :1 la mélodie. E 1 1919, il compose Liglil, 
A Farewell, le Bachelier, la Sarabande. Après Parlmavâli, c'est un temps 
d'arrêt. L'auteur ne me disait-il poilll alors, comme on fait une déclaralion 
de principe : " Je n'écris pl us de mélodies ». Par bonheur, cc n'était que 
repos avant nouvelle recherche, la suite devait nous dél romper tou -; et 
Romscl mème. La Naissn11re rfr la Lyre, si vocale, le décida j'imagine, à 
rompre le silence. E ·1 1 \.l2ï, c'est tout un groupe de mélodies neuves qui 
éclot : les six Odes .4nacréo11liques, les deux poésies empruntées de la Chine 

(1) t:dilcurs : Houart-Lcn:llc et Durand. 
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ancienne. Puis récemment, Jazz dans la nuit, et l'on espère bien que la liste 
reste ouverte. 

Il y a peu de domaines où la nature profonde d'artiste se révèle mieux. 
Sa réserve, une tendresse pudique et passionnée tout ensemble, une mélan­
colie ardente et sobre, un monde bien à lui s'exprime ici. Comme ces peintres 
du Nord, do11t il n'est guère loin par un .côté de son ascendance, Albert 
Roussel est UIJ maître de l'intimité : il excelle à dégager, d'une scène très 
simple, le sens général, la vie intérieure. Aussi est-cc davantage dans cer­
taines pièces moins répandues, comme Le Départ, Adieux, lnuocalion, telles 
Anacréon li que~ ou les deux poésies chinoises de 1927, que nous le cherche­
rions pour notre part, afin de le trouver vraiment. Il y a l'autre Roussel, à 
coup sûr, le maître charmant de ces pet.ils chefs-d'œuvre spirituels, légers : 
le Bachelier de Salamanque, la Sarabande, et la merveilleuse Ode à w1 jwne 
genti/110mme, son œuvre la plus séduisante, la gràce même. Dans ces pages 
colorées, piquantes, souples et rythm('.es, l'auteur donne la mesure de son 
art le plus aimable, tout de mème qu'à l'autre pôle, les Evocations. la Sym­
phonie en si bémol, le Psaume, témoignent de son art le plus fort. Entre les 
deux, il nous murmure une discrète confidence qu'il faut savoir entendre. 

Le choix longtemps persistant des textes d'He11ri de Régnier traduit en 
langage clair cette intention du musicien. La collaboration ira jusqu'au 
Monsieur de la Péjaudie (du roman La Pécheresse) dans les Joueurs de /fLÎle. 
Ce n'est pas, d'ailleurs, le Régnier un peu extérieur, le néo-parnassien, que 
viendra trouver Roussel. Cc sont les poèmes où le rêve et l'amour se 
confient leurs espoirs et leurs regrets dans une forme hnrmonieuse, qu'Albert 
Roussel sut élire chez l'artiste des Jeux rustiques el diuins. Dès le début, ces 
mélodies nous donnent un accent profondément humain, général - au delà 
des parlicularités qu'offrent les vers choisis. Voyez, par exemple, l'â me 
sonore du Jardin mouil.é. En plein impressionnisme même, il faut le noter, 
Roussel n'a jamais été l'homme du Lon local. Il développe logiquement, 
musicalement, l'idée qui lui vient du poème, demeurant dans l'atmos­
phère que ce po :me évoque, cerles, mais sans la raconter ni la peindre, 
si je puis dire. 

La façon <!ont ce marin se souvient de la mer, est ici bien caractéristique. 
On a souvent noté qu'il ne la décrit pas et bea ucoup la croient absente de 
son œuvre. Il s'agit de s'entendre. Là comme ailleurs, je le \'(1is ennemi de la 
couleur local e et du pittoresque détaillé. Les poèmes de Régnier, p:tr lui mis 
en musique, renfenm·nt presque toujoursle mot magique : 
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Je n'emporte avec moi sur la mer sans retour ... 
La grande voix sourde <le la mer ... 
Il est de longs adieux au bord des mers ... 
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Mais le déroulement musical suit son cours, sous la ligne mélodique, sans 
esquisser la moindre vague. A peine si, dans la Menace, par exemple, le 
songe d'une belle insensible entr:1îné<.' cc à des pays lointains, à des villes 
lointaines, au delà de la mer » - s'évapore-t-il en un paysage de songe où les 
accords se balancent sur la courbe sinueuse de la basse. 

Et pourtant, l'on demeure convaincu que la mer n'est pas plus étrangère 
à l'artiste, qu'elle ne le fut à I'hcmme. J'oserais presque affirmer qu'elle 
est là très souvent, invisible et présente. Elle lui sert de départ pour son 
rêve intérieur. Son âme s'embarque, mais c'est de cela seul qu'il s'agit. 
Élaguant de plus en plus le pittoresque, Albert Roussel cherchera toujours 
à situer son art en dehors des aspects singuliers et des rivages précis. 
Comme il l'a très hien déclaré perscnnellcment, son idéal cc c'est une musique 
se satisfaisant à clic-même, une musique qui cherche à s'affranchir de tout 
élément pittoresque et descriptif, et à jamais éloignée de toute localisation 
dam l'espace n. (1 ). 

J'ai donc dit qu'il ne fut jamais de ceux qui cédèrent sans mesure à la 
sollicitation du texte, à I'inYitation au voyage dans les autres arts. Mais les 
mélodies d'aujourd'hui, chez H.oussel, reflètent aussi l'évolution qui le con­
duisit à l'art épuré, schématisé, de la Symphonie, de la Sérénade, de la 
Suite en /a. Le choix des textes, déjù, se montre significatif, comme il arrive 
souvent. Après Hégnier, Jean Aubry, et leur note troublée, lyrique, après la 
fantaisie piquante .et spirituelle de René Chalupt, - ce sont les petits poèmes 
anacréontiques, où Leconte <le Lisle n' est que pour la forme nette cl rapide. 
(Rien du Leconte de Lisle des Tragiques ou de> Barbares). Ce sont encore ces 
merveilleux récits cte la Chine oü tant d'ohscrYation aiguë, de hautaine 
réserYe, d'intense poésie profonde ou familirre se mêlent. En tous cas, il 
s'agit désormais de poésies brè' es, qui vont très vite leur chemin, sans 
s'attarder en fioritures pittoresques ( u ;en' imen a 1vs. Et la musique re· race 
cette vive trajl'ctoirc. Ouvrez, entre autres, cette Réponse d'une épouse sage ... , 
pour qui je confesse une dilection singulière. Le thème nous vient du lointain 
Chang-Chi (y11e-1x" s· \\cl es). ù ' ra , l'i'' !"anglais de Herbert Giles. Pa<> la 
moindre trace d'exotisme puéril. ai-je besoin de le dire ! C'est l'esprit même 

(1) Voir l'infrrufrw du Guide du Conl'rr/ (1:! et 1!) octobre 1928). 
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du texte qui passe dans la musique, et il y passe à l'état pur. Avec deux ou 
trois mesures, à peine, de commentaire inaugural et final, la musique suit 
le cours plus ou moins paisible de la parole. La ligne mélodique, calme et 
simple, s'élève tout au plus lorsque la sage épouse proclame la hauteur de 
son rang conjugal. Tout est sobre, clair et fin, jusqu'à l'hésitation - le 
rallentando - des« deux larmes», que l'épouse sage, au détour de la lettre, 
renvoie à l'étranger hardi, « pour ne pas l'avoir connu plus tôt». 

La dernière tentative d'Albert Roussel est toute récente : Jazz dans la 
nuit, dont j'ai déjà cité le titre, ne sera chanté et publié que dans le moment 
même où paraîtront ces lignes (1 ). La poésie de M. René Dommange évoque 
la danse nocturne : Le bal, sur le parc incendié, Jette ses feux multicolores ... 
C'est un prélude un peu orchestral, teinté d'émotion, qui ouvre le tableau 
musical 

l'l'- - - - - - - - - - - .......! 

, Ce petit « prélude d'atmosphère n reviendra tout à l'heure, pour ;l'apos-
trophe voluptueuse et mélancolique : Passant, ramasse ce mouchoir ... 

Mais le développement central, en andantino d'abord, s'accélérant 
ensuite, variant son rythme sans cesse, anime la danse que jouent les nègres 
nostalgiques, que chante le saxophone sanglottanl ... Non point imitation, 
emploi direct, mais simple stylisation : du jazz suggéré. 

(1) Kous avons pu co111iailrc l'ouvrage gr:kc ù la Maison;,Durand qui nous a fort 
complaisamment prêté les épn·uvcs. 

3 
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En somme, là encore - dans cet ultime exemple, auquel nous parve­
nions pour aujourd'hui - l'auteur retient fort peu de pittoresque, repense 
en musicien et en musicien personnel, les valeurs poétiques d'où naît sa 
mélodie. Nous n'avions en vue, dans cette esquisse, qu'une province isolée 
de son art, et non pas la plus importante, de beaucoup s'en faut. Nous y 
trouvons pourtant un peu de la vraie voix roussélienne. Nous y devinons 
cet effort continu à écarter de sa route artistique tout élément extérieur, 
et - pour emprunter, de nouveau, l'un de ses propos personnels - à ne 
vouloir /aire que de la musique. 
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