
LA MUSIQUE

ET SA VALEUR D'EXPRESSION HUMAINE

but de l'artiste, qui a du réel une vision

plusdirecte que la nôtre, et quasi intuitive,
:st d'amincir, de rendre transparent le voile

tendu entre la re'alité et nous, entre nous et

nos propres états de conscience. Pour y par-
venir, il doit nous arracher provisoirement

auxnécessitéset aux soucis de la vie; aux banalités du

langage,aux conventions sociales, à la tyrannie de la

mode écarter en un mot tous les symboles utilitaires,

conventionnels, généraux, pour leur en substituer

d'autres,vraiment appropriés à la réalité, et capables
de l'exprimer toute, sans la diminuer ni la fausser.

La musique est de tous les arts celui qui emploie
les symbolesles moins conventionnels et, dans ce sens,

lesplussimples.Tandis que l'architecte et le sculpteur
ontà manier des corps bruts, le peintre des couleurs,
lepoètedes syllabes, le musicien s'attache uniquement
à combinerdes sons. Or, il est évident que, même par

rapport à la parole, le son reste un élément simple,
n'étantpas comme elle articulé.

Et à quoi tient cet emploi par le musicien des sym-
boleslesplusépurésdu monde sensible, sinon à la nature

mêmedesopérationsou des sentiments de l'àme suscep-
tiblesd'être exprimés en langage musical? Chaque art
a son domaine propre dont il ne doit jamais sortir
s'il veut garder à son symbolisme toute sa force

expressive.
La poésiea le sien, la musique aussi. C'est au sommet

de l'âme, ou dans ses dernières profondeurs, que le
musiciendoit s'établir pour y saisir des rythmes et y
entendredes chants qu'aucune parole ne pourrait expri-
mer.Alorsseulement il combinera des sons, harmoni-
serades phrases, ou déroulera des mélodies sonores,
assezsouplespour refléter jusqu'aux moindres nuances
des émotions et des sentiments pris sur le vif, ainsi
qu'onvoit un vêtement d'étoffe soyeuse et légère dessi-
ner lesformesqu'il habille, et même les accuser au lieu
delesvoiler.

Si la musiquea pour but de nous révéler nos senti-
mentslesplus intimes, les plus insaisissables, à l'aide
de symbolessonores, il semble qu'il suffise d'analyser
cessentiments,de les hiérarchiser pour établir aussi un
ordre, une hiérarchie entre les symboles. De ce pointoe vue, la musique pourrait se ramener aux quatre
genresprincipaux que voici : la Musique religieuse, la
Musiqueclassique,la Musique romantique et h Musique
symboliqueproprement dite.

Essayonsd'abord de préciser la nature et la valeur
humained'expressiondu symbole musical; nous com-

prendrons mieux ensuite ia raison d'être de chacun de
ces genres de musique et leur importance relative dans
le domaine immense de ia musique.

I

Le Symbole musical.

De tous-les arts qui s'emploient à épurer les symboles
sensiblesavec le souci de conserver à la réalité toute sa
substance et d'en modeler les contours, la musique uti-
lise donc les plus simples; elle s'attache uniquement à
combiner des sons.

Je n'ignore pas qu'au point de vue physique, en
ne tenant compte que du nombre des vibrations et de
leur aptitude à se propager plus ou moins vite dans un
milieu donné, lesondes sonores sont moins subtiles que
les ondes lumineuses.

Mais il en va de même de la parole; cependant per-
sonne ne niera que la parole soit plus apte que la cou-
leur à traduire certains états de conscience,jusque dans
leurs plus imperceptibles nuances. Un poème où l'ar-

tiste a su faire passer toute son âme nous en dira tou-

jours plus long que le mieux brossé des tableaux.

Or, par rapport à la parole elle-même, le pur son est

un élément simple. Celle-là est articulée, celui-ci ne

l'est pas; si, par nature, la parole sonne, le son, que je

sache, ne parle pas.
Il s'ensuit que le son reste, de tous les symbolesartis-

tiques, celui qui a le moins de chance de se superposer
à la réalité qu'il exprime et de la dénaturer en la voi-

lant.
Mais à quoi tient cet emploi par le musiciendes sym-

boles les plus simples du monde sensible?

Uniquement à la nature des opérations suscep-
tibles d'être exprimées en langage musical, et en

langage musical seulement. La fin ici, comme partout,
commande les moyens; l'objet détermine la méthode.

Pourquoi aurions-nous à notre disposition un sym-
bole sonore, irréductible aux autres symboles, si toutes

les réalités pouvaient indifféremment se traduire par
l'un ou l'autre d'entre eux?

Pour laisser à un art toute saforced'expression, toute

la valeur de son symbolisme, il ne faudrait jamais le

sortir de son propre domaine. Employer la peinture

pour exprimer des réalités que la parole seule peut

traduire, n'est-ce pas introduire la confusion dans les

arts?
La palette et la plume ne sepeuvent employer indiffé-

remment, c'est une affaire de tact et de. divination de

savoir quand il faut poser l'une et prendre l'autre; un

véritable artiste ne s'y trompe jamais.

Que certaines situations de conscience,par exemple

les situations dramatiques, réclament, pour être rendues

avec plus de force, le concours de deux ou plusieurs

symboles, de deux ou de plusieurs arts, rien de mieux.
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Mais qu'est-ce que cela prouve sinon qu'un symbole
n'épuise pas à lui seul toute l'expression artistique dont
la réalité vivante est susceptible? Cela ne prouve pas en
tout cas qu'ils aient la même puissance d'expression. La

gloire de Wagner, par exemple, est précisément d'avoir

compris que, tout en s'harmonisant, en vue d'un effet

scénique plus puissant, les divers symboles, comme la

musique, la poésie, la peinture, ne se confondent pas;
ils constituent un « tout s dont chaque partie garde, en
fait d'expression, sa véritable autonomie. Le jour où
Beethoven —la musique faite homme—a voulu rendre
en prose les visions sublimes qu'il avait harmonisées et

chantées, sa plume s'est brisée entre ses doigts; il a écrit
un peu comme tout le monde et dit d'une manière
assez banale des choses qui ne l'étaient pourtant pas!
Qu'on relise plutôt ses lettres à la comtesse de Bruns-

wick, et qu'après cela on écoute les admirables sym-
phonies composées à son intention; on saisira la diffé-
rence.

Quand Wagner écrivait ses lettres enflammées à
Mathilde Wesenclonk, dont naguère, en Allemagne, on

publia la correspondance secrète avec l'auteur de Tris-
ian ctYsculi, il les faisait toujours suivre d'un leitmotiv

emprunté à l'un ou à l'autre de ses plus grands drames.
Et ceux qui s'y connaissent vous diront que ces trois ou

quatre mesures de musique, ces quelques tierces cris-

tallines, en disent plus long sur l'état de son âme à ce
moment-là que les cent lettres que nous possédons de
lui à ce sujet. Son aimable correspondante d'ailleurs ne

s'y trompa jamais Ci).

Si le langage usuel par son convenu, par sa généra-
lité, demeure un obstacle permanent à une perception
immédiate du réel que nous côtoyons, sans presque
nous en rendre compte, on comprend aisément que
l'écrivain en le décortiquant, en le limant, en ajustant
ses syllabes, en rythmant ses périodes, parvienne à une

pureté, à une vérité d'expression parfois extraordinaires.
Mais toujours est-il qu'il y a une limite à cette épura-

tion ; il y a dans les mots les mieux agencés, les mieux
rimes, je ne sais quelle rigidité d'expression dont il est

impossible à quiconque de complètement triompher,
sous peine de tomber dans le travers des poètes déca-
dents, de confondre deux symboles et deux arts, par
exemple de demander à la poésie ce que l'on a coutume
de demander à la musique.

La poésie décadente n'est au fond que la poésie du
son. En ne prenant du mot que sa sonorité, elle a mêlé
deux genres ; elle a substitué la musique à la poésie.
Peut-être ne faudrait-il pas chercher ailleurs l'insuccès
final des meilleurs parmi nos poètes décadents.

Cependant, si la gamme des idées ou des sentiments

exprimables en littérature réclame plusieurs octaves,
elle ne les comprend pas toutes. Le rôle expressif du

langage articulé finit où le cri commence, et là où le cri
commence nous pénétrons dans le domaine musical.

D'une façon générale, on peut dire qu'un point indi-
visible — celui qui sépare la parole articulée du son
—

sépare également la poésie de la musique.
On remarquera que nous sommes presque tous habi-

tués à ne penser qu'avec des mots et à n'exprimer le
flot inépuisable de nos sentiments ou de nos émotions

qu'à l'aide d'images verbales. A peu près tout ce que
nous comprenons ou ressentons nous l'exprimons par

des sons articulés, ou en tout cas par des images qui
même en pensée, correspondent la plupart du temps à
de tels sons. On nous a habitués à cela dès notre
plus tendre enfance, et l'habitude reste si forte, si enra-
cinée, que les autres symboles représentatifs de la réa-
lité, tels que la couleur, le pur son, ont besoin, pour
être expressifs, d'être encore traduits par nous en lan-

gage verbal, ou en images qui correspondent mentale-
ment à la parole, au son articulé. Si j'ajoute que le
vocabulaire de la plupart des hommes demeure fort res-

treint, que les mots ou les images verbales dont ils se
servent pour exprimer leurs pensées ou leurs sentiments
sont très généraux et par là mêmeinexpressifs, on n'aura

pas de peine à deviner à quel point il nous est difficile
de penser ou de sentir à l'aide de symboles beaucoup
plus subtils, plus souples, plus expressifs, tels qu'on les
utilise en peinture ou en musique.

On ne pense pas sans idée, c'est certain. Mais comme
nous n'avons pas d'idées sans recourir à des images
toute la question, au point de vue psychologique, est de
savoir si nous ne pouvons utiliser, pour penser, que
des images verbales. Je ne le crois pas. Nous pou-
vons, en effet, supposer le cas d'un sourd-muet de nais-
sance qui en serait réduit, pour s'exprimer à lui-même
ses pensées et ses sentiments, à recourir aux seules

expressions du tact et de la vue par où ses pensées et ses
sentiments lui seraient révélés. N'ayant aucune idée du

son, quel recours pourrait-il avoir à la parole qui n'est

qu'un son articulé? Les images tactiles et visuelles au
contraire lui sont familières, et s'il suffisait de manier

simplement des couleurs, sans avoir de fortes pensées
ou de grands sentiments à exprimer pour être un artiste
en peinture, je crois que les sourds-muets y auraient
des aptitudes toutes particulières.

Quoi qu'il en soit, l'habitude dépenser ou de sentira
l'aide de sons articulés ou d'images verbales empêchela

plupart des hommes, même parmi les plus intelligents,
de rien comprendre à la musique qui est l'art de penser
et de sentir avec des sons inarticulés, avec le pur son.

En outre, comme rien n'est plus déterminé que les

notes de musique, rien de plus ténu que les rapports
successifs d'une note à l'autre, rien de plus varié,de

plus nuancé, de plus riche que leurs combinaisons et

leurs accords; comme d'autre part rien n'est moins
déterminé que les mots généraux dont nous nous ser-

vons pour exprimer nos pensées et nos sentiments, rien

de plus pauvre que notre vocabulaire courant, il s'en-

suit que la musique, à ne considérer que son symbole,
ses moyens d'expressions, échappe la plupart du temps
à notre conception. C'est pour nous comme une langue

étrangère. « Pour le vrai musicien, au contraire, la

musique est plus claire que la parole ; la parole ne peut
même que l'obscurcir. Le sens d'une belle phrase de

Bach ou de Haendel ne peut être traduit par un autre

langage que celui des sons et doit être directement

compris. Il arrive souvent aux compositeurs d'écrire

au-dessus d'une portée, à l'adresse de l'exécutant qui1K

interprétera: « avec expression », expression de quoi?
Point n'est besoin de préciser ; et c'est seulement un

compositeur de second ordre qui songerait à préciser,
Toute bonne mélodie porte en elle son sens et son ^

explication » (i). ;

Cependant la difficulté de saisir l'art musical ne pro- ;

(i) Revuedes DeuxMondes: • Tristan et Yscult», décem-
bre 1907.

(1)Combarieu(J.): La Musique,ses loiscl son évolution.
Paris,E. Flammarion,1907.
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vientpas seulement des difficultés que comporte l'em-

ploidu symbole sonore ; elle vient aussi de la nature

despenséeset des sentiments capables d'être exprimés
en langage musical.

« L'acousticien qui voudrait expliquer l'art musical à

l'aide de l'acoustique seule ferait vraiment une oeuvre

«rossière; autant vaudrait, pour expliquer la poésie de

Lamartine, se borner à étudier ses manuscrits pour
observerles habitudes graphiques dont ils témoignent
et les interpréter ensuite à la manière d'un graphologue.
Lessons, considérés comme matière brute, jouent cer-

tainementdans une symphonie un rôle plus important

que les signes d'écriture, ou la qualité de la voix qui

déclame,dans la poésie ; mais ils ont beau être purs,

agréables,régulièrement enchaînés ; à eux seuls ils ne

constituentjamais la musique (i). »

En définissant la musique l'art de penser et de sentir

avecdes sons, nous ne séparons pas l'originalité de la

penséemusicale de celle de son symbole. Je crois au

contraire que l'originalité du symbole musical tient à

celle de la pensée ou du sentiment qu'il exprime.
« L'auteur de valses à exécuter dans un music-hall est

un homme qui pense avec des sons tout comme un

Bach ou un Hamdel ; seulement sa pensée est faible,

superficielle,banale, pauvre, et se distingue de celle de

Hoendelou de Bach comme celle d'un écrivain quel-

conquese distingue de celle d'un Leibnitz, d'un Pascal

ou d'un Bossuet. Le Hottentot, qui n'a que trois ou

quatrenotes pour ses mélodies, pense, lui aussi, avec

dessons; seulement sa pensée (à notre point de vue)
estencore trouble, incomplète, « barbare » (2).

(A suivre.) M.-S. GILLET.

Le Nouvel Opéra de Marseille

Commentil sera dirigé et exploité. — Le cahier

des charges. — La subvention.

Ons'occupeactivement,à l'Hôtel de Ville, de la rédac-
tiondu cahier des charges de l'Opéra de Marseille, et la
chose,en effet,est urgente, car, si je suis bien informé,et
je croisl'être, la nomination du ou des directeursaura lieu
avantdeux mois... Ce n'est pas trop tôt, car si on veut que
cedirecteurprépare une saison vraiment remarquable, il
fautlui donner le temps d'en réunir les éléments.

Letravailde rédaction de ce cahier des charges s'effec-
tuantdansle plus grand secret, sous la direction person-
nellede M.Billes,adjoint aux Beaux-Arts,il n'est possible
àpersonnede dire d'une façon certaine : on y met ceci ou
cela...Cependant,faisant état des renseignementsqui me
viennentde bonne source, et aussi de ce que des conver-
sationsdiversesont pu m'apprendré sur les idées qui ont
coursà la Mairie, je crois pouvoir indiquer dans leurs
grandes,lignesles principes sur lesquels reposera l'exploi-
tationdu nouvelOpéra.

Lapremièrequestion qui se pose, c'est l'alternative: Di-
rectionou Régie? On sait que le Conseil municipal de
Marseille,socialiste,est en principe, partisan de la Régie.
Cependant,il semble qu'une opposition sérieuse se soit
manifestéecontre ce mode d'exploitation et qu'on y ail
renoncé.Mais, si on s'est rallié à la direction, c'est en
conservantdu système de la Régie les principes de con-
trôleétroitet constant qui feront de l'administration muni-
cipalela maîtresse permanente de la marche de l'Opéra.

(1)Combaricu(J.): lMMusique,seslois,souévolution,page3'ii.
(a)lbid,

Nous aurons donc ce qu'on peut appeler une « direction
contrôlée», laissant au directeur l'initiativede ses actes,
mais lui imposantsans cesse l'autorité de la Mairie, dans
la personne de l'adjoint, pour assurer à l'Opéra de Mar-
seille la tenue et la marche d'un théâtre lyrique de tout

premier ordre.
La saison, qui était jadis de cinq mois, obligatoirement,

sera désormaisde six mois, avec faculté de la prolonger à

sept mois. Dans quelles conditionsle directeurfera-t-il ce

septièmemois? C'est ce qui reste à déterminer. Il nous
semble que le meilleur système, ce serait de lui laisser

pour ce mois supplémentaire une liberté relative, et, par
exemple,de donner alorsune certaine latitude pour éten-
dre son répertoire à des genres qui sont proscrits dans les
six mois réguliers. On devrait aussi, pour ce mois supplé-
mentaire, diminuer un peu quelques-unes des charges
contractuelles.

Le répertoire de l'Opéra sera ce qu'il a toujours été à

Marseille,c'est-à-dire le grand opéra, l'opéra-comique,le
drame lyrique, le ballet et les traductions. Maispeut-être
jugera-t-on qu'il n'est plus opportun d'imposercomme on
le faisait jadis un certain nombre de représentations de

grand opéra... Le vieux répertoire est bien usé. Il faut le

conserver,ne serait-ceque pour satisfaireles amateursqui
sont encore nombreux à Marseille, mais il faudra laisser
aux directeursla latitude de répartir ces reprises, de façon
à ne pas contrarier les créations d'ouvragesmodernes que
tout le monde attend.

Dautrepart,dans lemêmeordre d'idées,devradisparaître
l'obligation,vraiment désuète, d'avoir en permanence les
titulaires de tous les emplois.Et, naturellement,il ne sera

plus question de ces « commissions», de ces «débuts »qui
passionnaient nos grands-pères, mais qui sont maintenant
des choses tout à fait périmées. On peut d'abord se fier à
l'intérêt même du directeur qui doit l'amener à ne présen-
ter au public que des artistes pouvant le satisfaire; et,
comme je l'ai dit plus haut, l'administration municipale
aura un droit de contrôle permanent qui vaut infiniment
mieuxque toutes les « commissions» de jadis...

Une des plus grosses difficultésdes théâtres lyriques en

province, c'est la cherté des « vedettes » et les frais énor-
mes des « créations » qui pèsent dix fois plus sur eux que
sur les théâtres de Paris,, alors que ces derniers peuvent
envisager un nombre plus grand de représentations. Ce

paradoxe pourrait être corrigé par une entente entre les

grandes scènes de province, et je sais que cette idée est
très en faveur à l'Hôtel de Ville. Une entente de ce genre,
souventproclaméenécessaire,mais jamais réalisée jusqu'à
présent, aurait beaucoup de chances de devenir effective,
si la municipalitémarseillaise,appuyée sur le directeur de

son choix, en prenait franchementl'initiative... Et elie ou-

vrirait des possibilitésextrêmementintéressantes,non seu-

lement à Marseille,mais aux villes qui s'entendraient avec

elle, par exemple,Lyon, Nice, Toulouse, etc.

Une idée qui a cours à la Mairie et que je suis heureux

de signaler, car je l'ai émisebien souvent, c'est d'engager
à l'Opéra de Marseille les premiers prix de chant et d'art

lyrique de notre Conservatoire.C'est un acte de décentra-

lisation qui mettrait en valeur des « jeunes », tout en atta-

chant aux récompenses du Conservatoireune valeur qui
les hausserait sensiblement.

On devra faire à l'Opéra de Marseille beaucoup de

« créations », et non seulement de créations d'ouvrages

représentés avec succès à l'Opéra de Paris ou à l'Opéra-

Comique, mais je dirai surtout de créations d'ouvrages
inédits. Il appartient à l'Opéra de Marseille,qui sera, de

beaucoup, le théâtre lyrique le plus important de pro-
vince, de donner l'exemple et d'entrer résolument dans la

voie d'une décentralisationeffective.

Ses ressourcesle lui permettront, car la subvention sera

importante.Elle doit l'être. Le Conseil municipalne sau-

rait se laisser dominer ici par un esprit d'économiequi ne

serait pas à sa place.
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