
LA MUSIQUE

ET SA VALEUR D'EXPRESSION HUMAINE(1>

(Suite)

III

La Musique classique.

Par musique classique, j'entends surtout ici celle

qui s'est chargée d'exprimer en un langage magni-
fiquementsonore ces sentiments intimes du coeurhu-
main qu'on retrouve partout les mêmes chez les peuples
les plus divers, à n'importe quelle époque de leur évo-

lution; sentiments naturels qui sont comme la trame de
notre vie d'homme et qui font que, malgré toutes les
broderieset les variations de surface, deux individus,
partis des points les plus opposés de la civilisation, se
tendent un jour la main et se reconnaissent comme
frères.

Il ne s'agit plus ici de nos rapports avec la divinité,
mais des rapports des hommes entre eux, ce qu'on
appellejustement les humanités! Tel est l'objet propre
de la musiqueclassique, et c'est cet objet, nettement et

profondémententrevu par les génies de l'art classique,
qui a commandé leur méthode, qui leur a inspiré cette

magnificenceet cette correction de forme vraiment

surprenantes,forme idéale, dont on peut dire qu'elle est
immortellecomme les sentiments qu'elle exprime, telle-
mentelle les pénètre et les vivifieen s'unissant à eux.

Qu'il me suffisede rappeler les grands noms de Bach,
de Haendel,de Gluck, de Haydn, de Mozart pour dis-

sipertout doute à ce sujet dans les esprits.
Parce que la musique classique est profondément hu-

maine et au service de sentiments, de mouvements
d'âmequi ont en nous, dans notre intérieur, et n'ont plus
dansun monde supérieur, divin, leur point de départ.et
leur point d'arrivée, elle n'a pas à se « désincarner », à
se spiritualiser comme la musique religieuse. Tout au

contraire,elle doit enrichir ses symboles de tout ce qui
peut augmenter aux yeux de l'âme leur force expres-
sive,et les adapter aux sentiments intimes qu'ils enve-
loppentde leur gaine musicale.

Voilàpourquoi la musique classique, bien plus encore
que la musique sacrée, est rigoureusement soumise aux
conditions du temps et de l'espace : du temps par le
rythmeet la mesure isochrone ; de l'espace, par l'harmo-
nie, par l'emploi de plus en plus varié des instruments,
et par toutes les ressources de l'orchestration.

Au xviiesiècle, qui est le siècle classique par excel-
lence,il s'est passé en poésie la même chose qu'en
musique. S'il existe en effet un genre de poésie qui
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consiste tout entier dans la mise en valeur d'une idée
ou d'un sentiment général, c'est à coup sûr dans la

poésie cornélienne et surtout racinienne qu'il faut l'aller

chercher, soit qu'on y exploite la bravoure comme dans
le Cid, le patriotisme comme dans Horace, l'amour
maternel comme dans Andromaque,ou la passion de

l'amour comme dans Phèdre.
Ce qui fait la force incomparable de cette poésie,c'est

qu'elle est objective,universelle comme l'idée ou lesen-
timent qu'elle exalte : la forme est ici de même valeur

que le fond, aussi simple, aussi riche, aussi vivante.
Elle n'est pas un voile qui le cache, mais une sorte de

transparent qui le montre ; elleréalisedonc les plus légi-
times exigencesdu symbolisme dans l'art.

Pourtant, il faut bien l'avouer, la musique classique,
comme la poésie correspondante, a les défauts de ses

qualités; sa force fait aussi sa faiblesse. C'est une musi-

que difficileà saisir, en raison même de sa généralité. Un

sentiment général a beau être profondément vrai et

vécu, du fait qu'il est général, et qu'on n'y sent pas

assez, ni dans la réalité ni dans l'expression, la note

individuelle, le cri personnel, il en échappe toujours

quelque chose. L'esprit est satisfait sans doute, l'écho

s'en prolonge dans le coeur, gravement, mais paisible-
ment. Il n'y a pas cette emprise violente qu'exerce sur

l'âme des auditeurs la mélodie fiévreuse où l'on sent

qu'une passion saisie sur le vif vient de passer toute.

Et ceci m'amène à dire aussi un mot de la musique

romantique.
IV

La Musique romantique.

A l'opposé de la poésie classique qui a trouvé dans

le xviiesiècle sa plus haute expression, le xixe siècle a

vu naître un autre genre de poésie, qui a consisté tout

entier, non plus dans la mise en valeur d'une idée ou

d'un sentimentgénéral, mais au contraire dans la mise

en scène du moi, et du « moi », dans ce qu'il a de plus

individuel, c'est-à-dire de plus incommunicable. Ce

genre de poésies'est appelé, à tort ou à raison, le roman-

tisme.
Ce qui fit la force et la fortune du romantisme, recon-

naissons-le, c'est qu'il fut une poésie extrêmement

vivante, palpitante et passionnée jusqu'à l'exaltation. Et

il eut ces caractères en raison même de son individua-

lisme. Car ce qui nous frappe au premier abord dans

un individu qui souffre, par exemple, c'est bien moins

sa souffranceelle-mêmeque sa manière à lui de souffrir.

Au rebours de la poésie classique, mais d'après les

mêmes lois,cette forcedu romantisme afait cependant sa

faiblesse. La peinture du moi-individuel, du moi-

tempérament au lieu du moi-nature, est trop exclusive

pour rayonner loin. Elle peut être vraie, sincère, au

moment même où l'artiste, sous le coup d'une passion

violente, extravase son âme dans un rythme poétique ;
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mais le cri individuel et momentané qui lui échappe
alors ne saurait avoir au dehors, dans d'autres indi-

vidus, un écho prolongé et universel.

Pourquoi cela? Parce qu'il n'y a rien de moins objec-
tif, de moins universel, de moins communicableque la

manière elle-même dont tel ou tel individu peut secom-

porter à l'égard d'une passion ou d'un sentiment. Et
c'est précisément cette manière, cette attitude indivi-

duelle que les romantiques se sont acharnés à mettre en
relief.

Le romantisme est moins une poésie d'idées qu'une

poésiepassionnelle, et, dans la passion, il s'attache sur-

tout à peindre l'élément subjectif, ce que j'ai appelé «la

manière ». Vous ne retrouverez pas là l'équilibre par-
fait que nous avons signalé dans la poésie classique
entre la forme et le fond. La forme romantique est ordi-

nairement très riche de mots et de couleurs ; le fond l'est

beaucoup moins.
On peut

— toute proportion gardée — en dire autant

de la musique romantique. Car il y a une musique
romantique.

Je déclarais, il y a un instant, qu'on pouvait énoncer,
sans trop se compromettre, que l'art grégorien est à la

musique romantique ce que la musique sacrée est à la

musique classique. Voici dans quel sens. Nous avons vu

que le point de soudure entre la musique sacrée et la

musique classique c'est l'impersonnalité et l'universa-
lité même de leur objet : ici les sentiments humains qui
sont comme le fond de toute vie humaine ; là les senti-

ments chrétiens et la pensée chrétienne, qui d'un bout à
l'autre du monde, relient entre eux les croyants. Des
deux côtés, cet objet impersonnel a engendré un art

impersonnel.
Au contraire, ce qui rattache l'art grégorien à la

musique romantique, c'est le caractère individuel de ses
mélodies. Je m'explique.

L'objet du plain-chant est évidemment le même que
celui de la musique sacrée ; mais il ne l'envisage pas de
la même manière. En ramenant l'expression musicale
du sentiment religieux à sa forme la plus simple, une

ligne de sons et un rythme libre, le plain-chant indique
assez qu'il abandonne l'exécution de ses mélodies à la
libre inspiration d'un chacun ; et même lorsque tout un

peuple les exécute à l'église, c'est moins de règles exté-
rieures et artificielles qu'il s'inspire que du sentiment
de foi ou de charité ardente dont il sesent animé. Devant
son Dieu qui l'écoute et vers lequel il crie, lepeuple res-
semble à un grand enfant qui a besoin de chanter pour
livrer toute son âme dans une prière sonore dont la
mélodie se déroule facilement, presque au gré de sa fan-
taisie. Car la mélodie, selon une remarque judicieuse
d'un musicologue, « est à coup sûr l'élément primitif de
la musique, le plus aisément accessible aux simples, aux

ignorants, aux enfants et au peuple. Il y a des mélodies

populaires, mais des harmonies populaires, cela n'existe

pas. La mélodie est la forme la plus sensible, parfois
sensuelle, la forme pour ainsi dire de Fart ; l'harmonie
en est la forme plutôt intérieure et rationnelle, et s'il
n'est pas vrai que toute mélodie soit légère et frivole,
en revanche, il est certain que toute musique frivole et

légère est mélodie » (i).
La mélodie est aussi l'élément qui domine la musique

romantique. Cela se comprend du reste, si l'on veut
bien remarquer que, dans la manie de prendre le monde
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entier à témoin de leurs rêves ou de leurs souffrances

personnelles, bien des romantiques ressemblent plus à
des enfants qu'à des hommes. Ils en ont la sensibilité et
la fatuité naïves. Et puis c'est là un fait qu'on a pu
remarquer chez les plus grands de nos poètes roman-

tiques, de Chateaubriand à Musset — ils ont la même
sentimentalité religieuse, le même besoin de l'exprimer
dans des sonorités vagues, dont le « vague » même fait
tout le charme.

Cela ne veut pas dire que la musique romantique soit

toujours superficielle, loin de là. Elle l'est dayantage
par nature que la musique classique. Mais là encore,
comme partout, dès qu'un artiste de génie —un Chopin
un Rossini, un Schubert, un Berlioz, un Gounod, un
Liszt (pour ne parler que des morts) s'est rencontré pour
lui donner tout son essor, elle a produit des chefs-d'oeu-
vre incomparables. La musique romantique ne nous
eût-elle donné qu'un Schumann, qu'il faudrait lui en
savoir gré éternellement. Les mélodies de Schumann,
ses fameuses romances où son âme triste a passé tout

entière, sont le fruit savoureux de l'art le plus pur.
Voici, comme en parle M. Bellaigue : « Le génie de

Schumann se ressent de son mal, et lui ressemble.
L'auteur de Faust, de Manfred, des Lieder, n'est pas,
comme Haydn ou Mozart, un des maîtres de la joie et
de la sérénité ; mais encore, comme Bach, un maître
de la pure intelligence. Il n'est pas non plus, comme

Beethoven, le maître de la passion et de la douleur hé-

roïquement vaincue. Il est celui de la passion toute-

puissante et de l'invincible douleur. Faute de règle et
de raison supérieure, il est un médiocre symphoniste ;
mais il est, par l'intensité de l'émotion, un lyrique sans

pareil, plus lyrique peut-être que Schubert lui-même,

parce qu'il est plus subjectif et plus intérieur. »

Lyrisme et subjectivité, c'est là tout le roman-

tisme, dont la mélodie est l'expression musicale la

plus souple et la mieux adaptée. Est-ce qu'entre ces

deux genres de musique, la musique classique toute

objective et la musique romantique toute subjective, il

n'y aurait pas place pour un art intermédiaire, qui
concentrerait en lui les qualités des deux autres; un

art où ni Vobjet ne nuirait au symbole par sa trop

grande généralité, ni le symbole à Vobjeten se substi-

tuant presque entièrement à lui?
Je le crois ; je crois même que cette musique existe,

et que ce serait lui donner son vrai nom que de l'appe-
ler « symboliste », parce que là, plus que partout

ailleurs, le symbolismeest poussé à la limite, ce qui ne

veut pas dire à l'extrême.

(A suivre.) M.-S. GILLKT.

LETTRES & SOUVENIRS

La Vérité en riant. Caleadsl.

Chez Jules Garnier.

Un jour, je reçus cette amusante lettre de Jules Bar-

bier, en réponse à l'envoi que je lui avait fait d'une

étude sur Victor Massé :

Monsieur,
C'est avec le plus vif plaisir, je dirai même un intérêt

soutenu, que j'ai lu jusqu'au bout votre beau travail.

,, L'humour s'y joint au bon sens, et la fantaisien'enexclut
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