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Quand vous entendez la T étralogie il vous arrive de dire : « Quel dragon que ce tuba! 
Quel incendie que cel orchestre ! " A écouler l'Enfant et les Sortilèges, les réflexions 
inverses viennent à l'esprit : quelle m usique de chambre que ce conlrepoinl qui stylise 
le dialogue des chats, quelles vocalises que ces flammèches que nous jelle la fée du feu ... 
Wagner croit devoir anoblir la musique en lui faisant véhiculer des symboles ; 
au lieu que Ravel prend de confiance le piltoresque d'Épinal, ne doutant pas que la 
musique ne sache l'immatérialiser. 

C'est, musique el livret, l'esthétique de la Flûte enchantée. 
L'Enfant révolté, puni, initié à la pitié, réadmis au royaume de la bonté de Maman, 

mais c'est un petit Papageno dont le moindre geste déclenche des événem ents allégo­
riques el féeriques ! Colelle a fait là du S chikaneder, el du m eilleur. El R avel, avec le 
fox-trot el la bilonalilé de 1920, avec des petits motifs aussi quotidiens que les après-midi 
de l' Enfant, avec ce piano inassimilable el inquiet qui projelle de fantasques réverbéra­
tions sur l'orchestre, avec tous ces m atériaux anecdotiques, a composé une sorte de sin­
fonietta lyrique dont toutes les beautés apparaissent au concert : la perfection de chaque 
épisode el (bien distincts des feintes naïvetés) , quelques m erveilleux instants d' une 
uérilable nonchalance, elle aussi Loule mozartienne. 

Car la perfection de R avel, ce n'est pas l'orgueil de l'artiste qui l'impose à l'art, 
c'est la singularité de cet art qui l' impose à l'artiste. Cet art n'est pas fait de la volonté 
d'llre le plus haut, il esl fait de la nécessité d'llre le plus lointain : lointain comme le 
JJe harmonique, comme l'enfance el comme le sourire de Mozart. 

Tel chez un philosophe un style magnifique (lequel, si la pensée qu' il pare était 
médiocre, n'assumerait que le rôle suspect de la rendre persuasive) constitue, lorsque 
l'enchaînem ent des idées est en soi inattaquable, l'hommage de la pensée aux valeurs 
extralogiques, ainsi , chez R avel, l'incessante perfection de la forme (qui à un langage 
musical plus pauvre n'accorderait que le fallacieux prestige d'un artifice réussi) , à 
cet art tout de naturel, de logique, de virtuosité, de luminosité, ajoute la m élancolie, 
l'aura de l'incomm unicable. 

Mais lorsque l'écureuil fraternise avec l'enfant, la perfection de Ravel, elle aussi 
•'apprivoise. Pour la voir de tout près, on peul saisir cet instant. 

F. G. 

A travers les concerts 
RÉSURRECTION DE L A SALLE PLEYEL. 

Pleyel, sans doute, n 'est pas encore rentré chez lui dans cet immeuble gigantesque 
'il fit surgir, il y a quelque dix ans, au coin de l'avenue H oche et du faubourg 
· t-Honoré. La dureté des t emps l'a cont raint à l 'abandonner, mais il semble 


