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il fétichisme vous introduit le loup dans la bergerie, et une œuvre aura 
être, par ailleurs, des plus civilisées, elle cédera trop au Mongol, aux pompes 

fastes de la matière. 
·s je vous prie de mesurer si, cette année, beaucoup d'autres partitions ont 

de relief, de style et de caractè:re -pour susciter des sévérités de cette sorte. 

VI 

exécution était de toute beauté et mérite une pierre blanche dans les annales 
première audition. L'orchestre Philharmonique faisait merv!!_ille, les chœurs 
le Yv. Gouverné excellaient en justesse et fermeté - bref, sous le diadème 

e, pas un cheveu ne dépassait. Et grâce à Charles Münch toute cette précision 
vivifiée par une souplesse de rythme qui rendait simples les complexités mé-
es les plus fantasques ; et par un fondu des sonorités et une noblesse des accents 
nt la marque de cet interprète. Charles Münch, on le sent proche des sources 
des musiques. Parmi les grands Capellmeisters ses pairs, j'en vois bien quel­

uns, qui avec un orchestre comme le sien, mettraient aussi bien en place; j'en 
oins qui seraient comme lui également à l'aise - à l' aise, c'est-à-dire en flammes 
llition - devant un Concerto grosso de Corelli, une Symphonie de Schumann 

iane; bien moins encore qui sachent, dans le style le plus sobre, retrouver 
e Münch le coup d'aile, le tremblement, comme dit Gœthe, qui est la meil­
part de toute partition ; et PAS UN pour venir faire de pareilles stagione, sans 
ci d'un légitime succès de virtuose, sans Ouverture des Maîtres-Chanteurs, et 
dévouant ainsi, toute considération personnelle cessante, pour toutes sortes 
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ROUSSEL : CONCERTINO POUR VIOLONCELLE ET ORCHESTRE 
(Concerts Siohan). 

musique de Roussel a ceci de singulier (et d'énigmatique pour beaucoup) 
l'élément expressif et l'élément constructif y sont répartis et coordonnés d'une 

qui n'est pas l'habituelle. 
'instinct et de coutume, pour reconnaître les valeurs çxpressives d'une œuvre 

ue, l'oreille va au motif, au thème: c'est le contour des" idées» principales-on 
t à les voir notées, dans le Guide du Concert, sur une seule portée - que l'on 
ge pour savoir si la musique est gaie, passionnée, nostalgique ou solennelle. 

'est qu'ensuite, (et surtout lorsque lesdits motifs n'ont pas un relief expressif 
satisfaisant) que l'on se tourne vers l'architecture de la pièce pour se rendre 
te comment les éléments sont développés. 
tte façon d'entendre est basée sur la conviction (consciente ou inconsciente) 

le thème s'impose au compositeur, que c'est là le domaine de l'inspiration artis­
' mais qu'il choisit et construit sa forme. L'auditeur de bonne volonté ne refuse 
eurs pas sa sympathie, et moins encore son respect, aux œuvres, dites « céré­
s •, dans lesquelles le constructif semble prédominer. Mais il les écoute plutôt 
son édification que pour son plaisir. 
ésarroi - un désarroi non exempt de délices - de cet auditeur devant la mu­
d' Albert Roussel. 
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Voici des motifs qui sont dès figures sonores très dessinées, mals, si j'ose é 
à faible tension psychologique : il serait aussi difficlle de ,lèur assigner ,une n 
expressive tout à fait déterminée, que de déçider si une roaate ou un quintef 
sont joyeux ou mélancoliques. 

- • Fort bien, se dit l'auditeur, j'ai donc affaire à une musique architec 
et géométrique. N'y a-t-il pas bel an que l'on me parle du retour à Bach?» 

Mais voici que, au lieu de la sécurité monumentale qu'il attend, l'architect 
lui apporte, justement, ces nuances expressives que le motif semblait écarter: 
Roussel, qui choisit ses thèmes dans un esprit ornemental, les développe en 
phoniste du frémissement. L'atmosphère tient au contrepoint, et c'est la oonte 
du morceau qui traduit, dans son fugace déroulement, les brusques alternances 
l'allégresse, de la méditation, du rêve, de la fulguration inquiète qui marquent f 
rousselien. _ 

Du fait de ce renversement des valeurs, et la construction et l'expression de 
art baignent dans une aura d'irréalité. L'étoffe de cette musique semble moins 
plus mobile, plus nerveuse, que toute autre. C'est en somme le ·concept du dyn 
dont on a tant abusé - indiquant par là, bien arbitrairement, un art que le 
d'én ergie commande - qui pourrait prendre ici le sens tout à fait précis d'un 
de composition préférant les éléments çle mobilité aux assises fixes : ainsi, pour 
ner un exemple technique, la base harmonique sera souvent, non pas une f 
m entale déterminée, mais un dessin tournant autour de la basse « réelle •; d 
m ême ordre d' idées, une figure répétée en obstinato sera le remplaçant• dyn 
de la « statique • pédale, etc. 

Svelte ennemie de la pesanteur, la musique de Roussel èst poétique et fé 
Féerique, non pas par image et allégorie (cas de Weber ou de Mendelssohn), non 
en tant que manifestation musicale de l'essence féerique de tout art (eas de 
et de Ravel). Mais directement, dans sa matière musicale ou, si mieux aimez, 
son immatérialité musicale. 

Telle la Reine Mab de Berlioz (ce Scherzetto est d 'ailleurs;jusquedans safa 
et son t empo, une étonnante préfiguration de l'accent rousselien). 

• Elle a pour char une ooq'ue de noix 
Que l'écureuil a /açonnk; 
Les doigts de l'araignée 
Ont /ilé ses harnois... • 

Et de œtte qualité arachnéenne, la musique de Roussel en garde la 
quelques vives que soient les couleurs d'une palette aussi étendue que diverse. F 
n 'est point grisaille, et dans le lyrisme de Roussel les «eanonnades et vives 
cades » ne manquent pas ; hier encore, c'était la merveilleuse Rhapsodie f 
transmutant en rythme et polyphonie des choses coriaces entre toutes : bonne 
bonne brume, 'bonnes chansons néerlandaises. 

Au rebours, cette fois-ci , c'était un Concertino, qui est pur jeu de oontr 
Et un enchantement tout au long de trois mouvements très brefs. 

Faute de répétitions, ses excellents interprètes, Pierre Fournier et Robert Si 
n'y mirent point toute la clarté qu'ils n'eussent autrement point manqué d'y 
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