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Ou encore, toujours en fonction de la forme musicale, la polyrythmie est possible• 
un morceau en six-huit contrepointé par une danse à trois-quatre, etc .. , etc. • 

Lorsqu'on se rappelle que ces rythmes, mètres et accents peuvent être réalisés 
par le danseur de cent manières, par des pas, des mouvements de bras ou de mains 
inflexions ou détentes du corps, bref, par tous les moyens de la technique classiqu; 
et de la technique tout court, on voit que l'asservissement que je propose au choré­
graphe ne diminue point son rôle et devrait plutôt stimuler son imagination de 
danseur. Et, assujetti à une trame rythmique ainsi dérivée de la partition, le geste 
mimique (tout ce qui a. trait à l'action scénique du ballet) sera à l'abri de l'exagé­
ration et de l'arbitraire, et prendra bien plus aisément l'accent et la qualité expres­
sive visée par la musique. 

Mais pour cela, il faut d'abord être musicien. 

VII 

Non point parce que la musique aurait en principe le pas sur la danse. Mais 
simplement parce que, lorsqu'il s'agit d'un grand musicien, le « fait de l'art » dans 
un ballet, c'est le style du musicien : c'est, dans le ballet qui nous a occupé, la 
manière dont Roussel a nuancé le mythe d'Enée. 

La chorégraphie n'en sortira pas autrement : pour un ballet de Roussel, elle 
sera artistique dans la mesure ou elle sera roussélienne ; et elle sera roussélienne 
dans la mesure où elle se rapportera à la partition. 

Et le chorégraphe de génie, ce serait celui qui ferait sentir ce rapport jusque dans 
la manière du dernier figurant de se tenir immobile. 

FR. GOLDBECK. 

Les Concerts 
V.H./~ AU CARREFOUR DES TENDANCES 

Aux différentes époques de la musique, le style du temps, la « modernité », et 
ce qui s'y oppose, se définissent plus ou moins simplement. 

Ainsi, par exemple, vers 1750, lorsque la Sonate et la Symphonie commencent 
à s'affirmer, tout le monde sait ce qu'il a à faire. Non que les plus grands musiciens 
soient toujour,s du côté du neuf : Jean-Sébastien, aux dires de son fils, était avec les 
vieilles perruques ; mais, si les courbes des grandes œuvres sont toujours complexes 
- (voir les reviviscences du style polyphonique dès Haydn), - les coordonnées de 
la tendance sont établies avec netteté. 

De même, vers 1900, il n'est guère de problème musical qui ne se rattache à ce 
problème : réagir contre Wagner. Et, en 1920, on essaya - on y réussit, hélas, en 
partie - à créer une situation pareillement simple, par le mot d'ordre : réagir con­
tre Debussy. 

A l'inverse, nous ne voyons aucune démarcation de ce genre à l'époque qe la jeu-
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de Schumann et de Liszt, il y a cent ans. Lorsque les « Davidsbündler • affron­
Jes Philistins, c'est pour des questions de qualité, non de tendances : Schumann, 
ovénien avec Berlioz, est mozartien selon la ligne Cherubini-Mendelsohn, sana 

pter celle du mal-catalogable Chopin. A quoi Liszt ajoute encore la branche ita­
du mozartisme : Bellini et Rossini. Au surplus, on a redécouvert Bach ... 

Eh bien, 1940; semble-t-il, promet d'être plutôt un 1840 aggravé qu'une date 
ty.pe de 1750, 1900 ou 1920. Nos c tables de valeurs • sont avant tout des tables 

onges : on peut être nombreux et (\ivers à y festoyer I Au delà de Bach, on ouvre 
conserves de la musique pré-tonale, à l'autre bout on réchauffe les.entrées de 1920, 
1900, de 1750. 
Au hasard des premières auditions du mois passé, nous avons rencontré quelques 
vres dont chacune est caractéristique d'une manière définie d'aller à la recherche 

•un style à travers le dédale des possibles. 

I. - SYNTHÈSE EN RACCOURCI 

est fort populaire ; la pièce brévissime est peu pratiquée. 
s'en méfie comme d'une mystification. « Il ne faut pas exécuter ces sphina; •, 

ns-nous dans les éditions du Carnaval de Schumann, et, avant Cortot, per­
nne n'osait enfreindre ce catégorique veto. 

Schoenberg, Webern et le Hollandais Pyper ont hasardé des morceaux de ce 
genre. Et cette fois, c'est un jeune Allemand qui s'y est aventuré : Robert Oboussier, 
avec ses Abbrevationen que l'on vient d'entendre à l'Ecole Normale de Musique, et 
qui révèlent un talent tout à fait exceptionnel. 

Ces Abréviations sont des pièces pour piano de 4 mesures chacune ; certaines, 
par le choix des mètres (6 /4, 8 /8, même 5 /2] et par le jeu des subdivisions rythmi­
ques ne sont d'ailleurs pas tout à fait aussi courtes que l'on pourrait croire. Toutes 
poussent extrêmement loin l'art du demi-mot et de l'allusion; ·surgissent, entre­
vues dans le miroir déformant du raccourci, maintes pages de la grande encyclopé­
die musicale : les allusions à l' lnuention de Bach voisinent avec les allusions aux jon­
gleries du Pierrot lunaire; l'ombre d'un prélude de Chopin apparait sur l'ombre 
d'un clavier ; puis une échappée de virtuosité ; ou encore un départ en double croches, 
quasi fagolto, et quasi Max Reger; un tour de valse (un seul) italianisant, à la Richard 
Strauc,s; et jusqu'à l'éperon du général Lavine, jusqu'aux crotales des Epigraphes 
Antiques ... Et, encadrant, dominant toute cette bigarrure, je ne sais quelle constante 
allusion à l'accent beethovenien. Invocation irrévérencieuse et burlesque, mais légi­
time. Quelque chose comme les 33 variations sur le clavier de Lilliput. 

C'est qu'il ne s'agit nullement d'impressionnisme, ni de hâtives astuces de !.lono­
rité. 

Dans chacune de ces notations, chaque note a sa signification constructive : 
chaque note, et même chaque nuance, chaque inflexion. Timbre harmonique, (con­
trastes de densité sonore tirés de l'écriture dissonante), rythmique et forme sont équi­
librés par un musicien qui a l'oreille extraordinairement fine pour ce genre de rap­
ports; et je regrette de ne pas pouvoir vous montrer ici, par un exemple, la plaisante 
opposition entre l'intelligence, les ruses d'indien de la forme et le fantasque du 
contenu. 
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Nul doute que dans cette œuvre l'imaginatif ne prime le sensible. L'humain 8, 

révèle cependant : par un air d'impétuosité et de tension - comme si ces de , 
n'étaient si brefs et si brusques que parce qu'un geste incantatoire y est enclos. 

J'attends avec impatience les prochaines partitions de ce musicien dont l'esprit 
semble déjà avoir fait le tour de bien des choses. Celle-ci a été défendue avec un art 
convaincant par Nadine Desouches. Dans tous les genres, qu'il s'agisse de Roussel 
ou de Jolivet, de Samàzeuilh ou d'Alban Berg, cette jeune disciple d'Yvonne Lef6-
bure est une des traductrices les plus vivantes et autorisées dP ce qui, de nos jours 
s'écrit pour ou contre le piano. ' 

Il. - ROMANTISME 

Quelqu'un qui sait « faire partir » un morceau d'orchestre comme se déclenche 
la Tripartita de Vladimir Vogel n'est pas le premier venu. Pour la vigueur et l'allant 
coloré on pense à un Honegger qui serait plus raisonneur et plus systématique. Maïa 
il est fâcheux que l'on continue de penser à Honegger - pour se dire que, dans le 
Prélude à la Tempête, dans le Mouvement symphonique n° 3, un message orchestral de 
ce genre nous a été dit bien plus clairement, plus succinctement et surtout allégé de 
cette mystique romantique du « développement » des motifs qui donne à l'œuvre 
de Vogel son air d'introduction et montée infinie vers un événement musical qui 
n'arrive pas - ainsi que l'a fait très sagacement remarquer Mad. Jtmrdan-Morhange 
l'attentive critique du journal La République. 

L'analyste du programme nous renseigne que la « cellule [ou thème] de l'œuvre 
(dont le~ transformations commandent tout le morceau) se trouve dans le début de 
l'adagio », et que, « dans l'imagination de l'auteur, cet adagio doit jouer le rôle d'émet­
teur d'ondes ». Qu'est-ce à dire? Si, par ces ondes, l'auteur veut entendre le courant 
de sympathie entre œuvre et auditeur, il faudrait répondre que c'est là, question de 
grâce plutôt que de procédé de composition. Mais je crois que « dans l'imagination 
de l'auteur », il ne s'agit que d'une dénomination plus moderne de la « cellule • 
nommée plus haut : le xixe siècle féru de biologie évolutionniste voyait partout des 
cellules et des organismes, et l'art romantique, presque par définition, avait pris 
ces idées à son compte. Avec le progrès, les cellules biologiques ont fait place aux 
théories électro-dynamiques, et il n'y a aucune raison pour que l'esthétique roman­
tique ne suive le mouvement. Et en lisant, - après le concert - cette analyse, je 
m'expliquai pourquoi, en fait d'ondes, on rencontre, dans cette Tripartita, les efflu­
ves chromatiques de Wagner et du franckisme, et pourquoi son auteur attribue à des 
procédés techniques, excellents en tant que tels, des vertus artistiques beaucoup 
moins certaines. 

Busoni, qui tenait son disciple Vogel en grande estime, demandait en 1920 • que 
l'on dît définitivement adieu au THÉMATIQUE et que l'on reprît la mt!lodie - non pas 
dans le sens de «motif plaisant» -comme principe dominant la trame polyphonique ... etc. 

Comme de coutume, Busoni avait raison. 
Tout est là : non pas dans le sens de motif plaisant ; mais point non plus comme 

« cellule », comme émetteur d'ondes ou autre agent dynamique désespérément 
abstrait. 
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III. - RÉPLIQUE AU ROMANTISME 

sait la réplique trop facile qu'une certaine Ecole des environs de 1920 a faite 
mantisme dans lequel, pour plus de commodité, elle englobait le prétendu 
ssionnisme de Debussy : culte d'un certain genre de « motifs plaisants » et 
s ingénuités. Esthétique négative, tributaire du romantisme comme Pança ~este 
de Don Quichotte, tout en le contredisant sur toute la ligne. 
ormé à cette Ecole, Vittorio Rieti, si j'ai bien compris son ze Concerto pour 
o, semble peu à peu s'en détacher, tout au moins en ce qui concerne la partie 
estrale de sa nouvelle œuvre. 
a partie soliste de ce concerto reste pourtant bien schématique. L'auteur a eu 
ifestement le souci d'écrire un « vrai Concerto pour piano », et l'instrument 
agoniste (confié à la solide virtuosité de la parfaite musicienne et pianiste 
st Mme Marcelle Meyer) articule avec volubilité et brio des traits et arpèges, 

solo et en tutti mais qui semblent ,arbitrairement surajoutés à la pittoresque 
de ballet de l'accompagnement. 

IV. - RECOURS AU DIATONIQUE 

En revanche, dans le Concerto pour violon de Malipiero (3e nouveauté du même 
ncert Münch), l'esprit de l'instrument concertant règne en maître : la prédo• 

ance de l'esprit mélodique (postulée par Busoni) s'affirme magnifiquement, et 
ppuie sur l'écriture diatonique et sur le fréquent emploi de tournures modales. 
On connaît la profonde prédilection de Malipiero pour les madrigalistes du 

ne siècle italien. Leur influence ne fait pas défaut dans ce nouveau Concerto et 
combine ici avec celle des grands virtuoses du siècle suivant, de Locatelli par 
mple; non pas par imitation et pastiche, ou dans le· vain espoir d 'un « retour 

.... •, mais dans un harmonieux esprit de sérénade, fait de ferveur, de gratitude, 
ironie et de crépuscule. 

Techniquement, ce Concerto représente une réaffirmation énergique de la bonne 
eille règle de contrepoint que chaque partie doit être chantante et se suffir à elle• 
ême : c'est un faisceau de monodies qui tantôt se conjuguent en parallèles à la 
anière d'une mixture d'orgue, tantôt s'opposent, au contraire, avec cette aventu­
use indépendance, que l'écriture modale favorise. (C'est peut-être à l'esprit mono­
·que de l'œuvre que nous devons l'exceptionnelle plénitude de cette cadence si 
urieusement placée en intermède du finale). 

Avec son 1er Mouvement réservé aux raffinements constructifs, avec son lento 
qui, bonne nef d'Ulysse, passe sans dommage entre l'écueil de suavité et l'écueil de 
rhétorique, avec l'enjouement heurté de son finale, ce Concerto est d'une simplicité 
trompeuse, charme dès l'abord mais réserve le meilleur de sa séduction. 

Espérons, mêm11 à notre époque accueillante aux premières auditions, hostile 
aux secondes, de le réentendre. Charmy en a donné une interprétation d'une ampleur 
et magnificence telles, que même les plus fervents admirateurs de ce beau violoniste 
et prestigieux Concertmeister furent en droit de s'étonner. 

4, 
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V. - DÉTENTE 

Si, comparée au dynamisme romantique ou à l'inquiétude des synthèses stylia6et 
à quatre épingles, la mélodie diatonique d'un Malipiero constitue une détente re)a 
live, détente du langage aussi bien que de l'accent expressif, l'art de Charles Kœehliai 
représente une détente de cette sorte poussée à un point qui en notre siècle nerveux,. 
tient du phénomène. 

Ce Francis Jammes de la musique, mais qui est en même temps un maître de toute 
technicité du contrepoint et, en outre, l'esprit original et critique que l'on sait, admet 
sans embarras que dans son art cohabitent et alternent, par nulle ironie inquiétées, 
toutes les ascendances médiévales, bachiennes, romantiques, fauréennes et debus­
systes de la musique d'aujourd'hui. Son attitude fait penser à celle du mystique 
moyenâgeux et allemand qui (du point de vue de la sérénité contemplative) c accor­
dait égale valeur à toutes choses • [alles gUche scht'itzet]. C'est ce qui donne à toutes 
ses œuvres, au plus travaillées comme aux plus lâches (et Dieu sait s'il y en a des deux 
espèces) une fraîcheur très séduisante et une vraie ingénuité. Et aussi à leur atmo­
sphère, cette sorte d'équilibre « indiflérent • qui désarçonne les romantiques et 
les agités, - tout au moins, en présence de celles qui ne désarment pas par leur 
réussite inattaquable. 

M. Guieysse vient de vouer à Koechlin 2 Concerts de musique de chambre, où 
l'on entendit des Sonates pour divers instruments, des Sonatines et des Mélodies. 
II faut l'en Jouer sans restriction, car le grand musicien en question est bien plus 
admiré que connu. Evidemment, èes œuvres méditatives demandent à l'interprète, 
à l'auditeur, au lecteur - et dans les programmes, - leur heure, le lieu et l'accord 
propices. Les plus belles géorgiques ne sont pas faites pour être dévorées à l'enfi­
lade. Mais elles ne sont ni moins belles, ni moins intéressantes et appréciables pour cela. 

VI. - LE DIVERTISSEMENT DU ROI CHARLES VI 

Etrange époque où un Koechlin et un Strawinsky peuvent voisiner sur les regis­
tres du même art : en comparaison, Moussorgsky et Saint-Saëns font figure de frères­
jumeaux 1 

Avec l'auteur de Jeu de Cartes, fini de muser. Son style actuel n'admet pas un 
m6Iisme, pas une couleur orchestrale, pas une tournure formelle qui d'abord ne jus­
tifie de son authenticité. 

Sévère leçon administrée aux débonnaires et aux rhétoriciens, aux tenants de la 
facilité et de l'emporte-pièce, à tous ceux que nous voyons sourire ou mordre avec 
les .dents du voisin. 

Mais l'extravagance et toute voyante originalité ne sont pas moins strictemen 
exclues par le Strawinsky de 1938 : et pour Jeu de Carles, musique enjouée, c'est au 
code de l'enjouement musical, ainsi qu'il a été établi en période classique de Haydn 
à Rossini, que Strawinsky se conformera aussi rigoureusement qu'aux statuts d'un 
club qui se respecte. 

Mais voilà l'impasse du joueur: ne point pasticher, ne prendre de seconde main ni 



CHRONIQUES ET NOTES 291 

, ni ·vocables - et cependant strictement observer la règle du jeu. Que fera-

citera. Les matériaux classiques qu'il emprunte, il les marque de guillemets, 
à-dire d'un signe distinctif. Et comme une lucidité diabolique lui montre, à 
e terme qui lui vient à l'esprit, le précédent classique qui s'y réflète, la page se 
e d'autant de guillemets que de mots. 

e ne pense guère à cette phrase rossinienne, citation réelle, qui se rencontre dans 
de Cartes. Mais je pense à l'accent bizarrement indirect de toute l'œuvre. Tout y 
lair, logique et équilibré. Mais chaque touche mélodique, rythmigue ou instru­
tale semble se présenter, non pour elle-même, mais à titre d'indication de l'œuvre 
}'auteur du Jeu de Cartes eût écrite s'il avait été le contemporain de Stendhal; 
I eftt dédaigné d'écrire s'il avait été romantique; dont il eO.t écrit quelque pâle et 
reflet, s'il avait été un musicien selon l'esthétique de 1920; et dont, étant le 
winsky qu'il est, il nous donne cette sorte de contre-épreuve fantomatique. 

Elle me fuit penser à un envers de tapisserie, ensemble de fils, de nœuds et de 
es dont jamais âme qui vive ne verra le côté face. Un personnage d'Hoffmann 
in.stallé dans son salon et ne se lasse point d'entretenir ses invités de la vivacité 
teintes, du piquant de la scène et du naturel des figures représentées par ce magni­
e gobelin. 

Fr. GoLDBECK. 

A L'ORCHESTRE SYMPHONIQUE DE PARIS: ALBERT COATES. 

On se plart à reconnaître aux chefs anglais qui nous font visite sûreté du métier, 
torité du geste. Puis, suivant les cas, on fait des réserves soit sur leur nature mu­

cale - foncièrement différente de la nôtre pour des raisons trop longues à consi­
rer ici - soit sur leur façon de rendre telle ou telle œuvre, tout autre, bien souvent, 
ce que nous envisageons nous-mêmes. Il me semble qu'Albert Coates est un de 

ux dont la direction se rapproche le plus de nos propres conceptions. Ses com­
andements se font toujours en souplesse. Il évite autant -la mimique désordonnée 
· fatigue le public et déroute les exécutants, que le dessin presque géométrique 

uquél se complaisent, il faut bien le dire, quelques-uns de ses compatriotes et dont 
e plus sûr effet est de congeler l'exécution. En outre, les intentions de M. Coates 
ont fort clairement exprimées. Je ne sais si on lui fit la grâce de répétitions sup­
lémentaires, on aurait pu le penser à la précision des attaques, à la transparence 
e la sonorité, au soin qui dégageait un timbre ou signalait une rentrée, 

On a si peu l'occasion d'entendre une œuvre importante d'un compositeur anglais 
que l'on suivit avec vif intérêt la London Symphony, de Vaughan Williams. Datant, 
Bi je ne me trompe, de 1913, jouée une ou deux fois, au plus, à Paris, elle est une des 
pages maîtresses de la première manière de cet auteur qui vint autrefois demander 
des conseils à Ravel. Comme le titre l'indique, Vaughan Williams a voulu évoquer 
l'atmosphère de Londres et aussi la symboliser musicalement, le compositeur étant, 
d'ailleurs, un des pionniers de l'impressionisme dans son pays, un des premiers à 
secouer le joug Wagner-Brahms et à se rapprocher de Debussy. A-t-il déjà, dans sa 
London-Symphony, atteint ce double but ? On ne peut dire que Brahms soit abso­
lument absent des deux premiers mouvements. Le scherzo est d'une écriture très 


