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111usi1111e aumnouuuo et Pnuosonntuue 
"411 qéhqt de cette étude, je tien$ à prévenir 

le lecteur "pou:i; q1,1'il µe se m~renµe point SUî 
m.~~ intentions .. Le tjtre 4e cet artkle 1;1,e signifie 
R~ e1;1 e:ff et q1,1e la m,-µsiqu.e ne pu.i~e s' ad,xesse+ 
à, la légende ou. au. i;n.ythe po-q:r les commellter : 
ti;Qp de c4efs-d'œuyi;e me do@era,îe1;1,t un cruel 
démenti : en ce sens Orphée de Glu.çk: est pien 
11ne légende symboliq1w. Non, ce q1,1e j'aj !!in-1 
tention: cle monti;er, c'est rïnv!!Sion menaçaI\te 
à.u symbole-idée pris en soi d,e l;i pensée pm. 
losopb,ique en musique. La suitë de cètt:, 
étude me fera mieux comprendre. 

* ** 
La musique dépeint les sentiments élémeri:J 

taires : la joie, la douleµr ; elle ne peut être 
représentative d'une idée. Je sais d'avance que 
telle musique va décrire le calme du soir aux 
cb,amps : j'ai donc une représentation anticipée 
qµe la n.msiq-qe développern ; les sons frappent 
moxi. oreille et agissent d;ms le sem, indiqué, 
s'ils sont adéquats au sukt; ici l'idée est axi.té­
rieure à toute émotivité. La Marche funèbre 
du Crépitscule des Dieux, si j'en ignore l'affa­
bulation, ne fera naitre en m.oi q11'uneprofonde 
tristesse indéterminée ; l'allegro de la Pastorale, 
la gaîté: d'autres musiques agiront dans le sens 
de calme, de repos. Que ces éléments étant 
donnés, l'imagination secondairement mise en 
jeu brode là-dessus mille fantaisies, c'est pré­
cisément en cela que réside la puissance infinie 
de la musique « La joie et la douleur, ces deux 
états de l'âme, la musique les exprime à tous les 
degrés, et cela suffit à lui assurer un domaine 
psychologique presque illimité » (Bellaigue). 
Mais la musique par elle-même est impuissante 
à préciser des fai,ts. cc La musique, dit M. Sou­
riau, en réalité ne nous fait percevoir que des 
notes, des accords, des mélodies et de l'harmo­
nie, en un mot de la musique pure ... Mainte­
na11t que se passei:a-t-il dans l'esprit de l' audi­
teur, quand i' œuvre composée lui sera soumise? 
Ici, le mouvement psyçhique opère en sens 
inverse. Le compositeur allait de l'image au 
motif musical: l'auditeur devra aller du motif 
m1,1,$ça,l, à l'im,i.ge. I\ a peu de chances de la 
retrouver telle· que le· compositeur l'avait 
co~'iue. » (r) 

La musique est évocatrice ; elle est aussi 
toute suggestion; elle ne peut donner· que 
l'éveil à l'imagination. Une imagination plus 

(1) Souriau. La. mvcrie esthétique. 

04 mqb1s vive déveloPH~a les ~Qtion,s res- .~@yés, rrest-~ pas u:~ifil Cela tourne à 
s~ties '. d' a~rès, ~s propr~ affinit~. Po~:qsl mortificl:ltic;>n • · » (r) ·· 
donc~ ptjv-dp~·que la m.~q_ue n'est pas un << ,Le& .pel'SQttnages d~ 1'4nneau du N' 
lap,~agë pr~s ; que le son ne peµt êµ,e le sig:p,e lûnt,; de. Tri$._kin; de P,-rsi/f!,t vivent d' 
d'!l\lctmdgée et que l'unioµ de la :qp1sique· et existance tr~scendant'"e qui ne peut ê 
du drame comme ·1e remarque fai;t justement compri~ de la :\11.0yenne du;public Leur â 
:\\1;, :Pauri~ç « impljque précisément, l'lm:P()Ssi- si je puis dire, -est pét\ie 11mvant les conv 
bilité pour la musique d'exprimer à elle seule · tions éphémères de· la philosophie régnante 
un sentiment déterminé et facile à reconnaître». L'orchestre doit. _çon;u,nenter !' a,ctio11, i' en! 
Il ne faµt pas se leqi;i;~, J'irai plus l9i:µ.; on daill!Je <létajl, p$ychique. Chaqu~ perso· · · 
oubUe t:ro,~ fa,çilemelit que nqw;_ ne lle,.dons vit en effet 4.'u.n.t! m~~l"~ plu& intense dans 
souvep,t qqe par 8,I\a,logie. 1/~etn,ple de M:J symphonie que s1,1,r la scène. ~a,is ic\ ~!!. 
Daurlaç est typique. Si j'entends Ul,le page Wagner ~ge \ltt effort po-µr qw! SI;! dév 
symp:\lonique où sonnent des cors de chàsse, entièi;ement ·à na~s l'i.!itiwité 4e $0!;1 ck. 
des fanfares, je peux avoir l'idée d'une chasse; Le leitmotiv ne peut être suivi, reconnu 
mais si je n'avais jamais vu de chasse ou tout l'enchevêtrement de la trame orchestr 
au moins comment les cho~ s.'y passent, cette qu'après 1,1:\1,e &tu4~.liï~able de la pap:itio 
musique n'éveillera en moi aucune idée sem- Ce n'est poi11t celui qw. ap.pqrtl;! à l'audi' 
blalllf:!, de l' œuvre la plu.s grande somme de sentim 

Ce préam,hwe était uécessaite à ce qui va qui est t-oujours le plus récompensé, mais 
s\livre, No-ru; aUons étucUer rapidement ce que qui a réfléchi le plus. » (2) 
nous entep.dons par musique symbolique Pour comprendre seulemen~ le personnage 
et philosophique. Kundry, a dit @ colÎllllenta,teur, il faut av· 

* * * 

Le SYW,P9le est-il du domai11e <;le la musique 0 
Il est certain, conin.1e nous l'avons fa,it i;emar­
quer plu$ lia\lt que les légendes, les J:J;J.ythes 
symboliques d'ordre général, clairs: simples, 
concis peuvent être interprétés par la musique ; 
mais l' expos.~ de tµéories méta:(lhysiques, de 
conceptions philosophiques n'est pas du do­
maine m1,1siç~. Qu'est.ce qu'une musiqueallé-, 
gorique? « Vallégorie, dit Schopenhauer est 
une œuvre qui prétend signifier autre chose 
que ce qu'elle signifie en réa,lité. » Or, si vousl 
agrémentez la dite allégorie de thèmes musi­
caux qui seront l'allégorie de l'allégorie 
(puisqu'ils en seront le symbole) vous pouvez 
voir la clarté qui se répandra sur l'œuvre. 
L'art ne saurait prétendre à exprimer jamais 
une abstraction mataphysique. « Il est néces-} 
saire pour t<:>Ut art de se restreindre au rôl~ 
qui lui revient en propre de ne pas le détourner 
de sa destination naturelle. » (H. Saint-Cham­
berlain). 

Choisissons quelques exemples et d'abord 
\Vaguer. Avouons-le, il a tr-0p sacrifié au sym­
bole et il justifie ces paroles de Niestche : 
cc Il a harangué l'infini et placé autour de lui 
les grands symboles : il a fait tenir dans l'es­
pace le plus petit une infinité d'intentions et 
de subtilités ». Lisez ce commentaire sur 
Tristan et Yseult: « Ils abolissent d'abord en 
eux la vie individuelle, ils se décident au sui­
cide. Mais ensuite la mort n'ayant pas voulu 
d'eux, ils arrivent, grâce aux souffrances qu'ils 
endurent à maudire non pas seulement la vie 
individuelle, mais toute vie possible, à nier la 
volonté elle-même n (I) Ah! combien je com­
prends Saint-Saëns quand il s'écrie: « O:l;fdr 
au public des beautés cruelles, lui servir un 
régal de souffrances délicates et de déplaisirs 

étudié profondément. toutes les ancie 
théogonies! Ami lecteur, que vous en semb 
avez-vous ce courage? Continµons notre 
quète « La m1,1sique, dit Wa,g11er, expllq 
p:récisément ce que la forme ne peut e..-.,:p · 
et ce que la raison humaine dénomme l'In 
primable ». On n'arrive guère à, comprendre 
~pUcatiMl!- Or, ce qui est curieux, c'est q 
d'autre part, selon M. H. Chamberlain ( 
Wagner dit ceei : <<. La puissance expre · 
clu langage musical demande u:µ complém 
qu'elle bouvera dans le pouvoir de çaract' '. 
avec netteté tout ce qu'un sentiment ou 
émotion :peuveqt ç911temr ~\.1.§t:ii de l_?~§Qllld 
de particulier. ee pouvoir elle ne peut l' acqu'' 
qu'en s'alliant; a.\1-)il\ljilge :pad~- n 

J'avoue que· devant· une telle contradicti 
l'espri,t hésite, que faut-U ç:i;olre? « Wagner, 
Saint-Saëns, a. re:rp.yla.ç~ 1~ drawe par . 
phraséologi~ bi_zarre . et une prétendue p . 
sophie. », « Wagner, éljt un, ::\Ut;,;e comm 
tateur, a S<'l~~é la musique de répondr~ 
l'éternel pourquoi. n l~ ii'~girnit. de sa '. 
si l!l. PJ.11siq11e ::\. obtempéré à qet o,rdre. 

;Mais laissons W ag:µer PO\lî le moment; 
œuvre semble e:µ dehors de tout, car tout lui 
permis ; mais aussi devrait-il être inimitab 
puis.que génie. Hélas ! il n'en est rien, on 1c : 
et il fut imité par nombre de composit 
et non des moindres, et qui s'en défendent 
pendant. 

Si maintenant, au lieu du drame lyriq . 
nous considérons ta musique instrqmentale 
surtout le poè~e symphonique, 1;1ous a)lo 
voir combien de fo,.rce et de valeur vo:qt pr~ 
tous les arguments ; car cette suggestion. '., 
consciente de la scène fausse tout jugeJ1l · 

(x) Saint-Saë:q~ • .f.1;11rtWnie ~- 1.1(4,lc.4,ie, 
(2) Fiérens-Geveart. Tristesse aon_~,iiporaine, 
(3) Houston-Stewart Chambed11in. Vie el 

de R. Wagn~r. ·· · ··· 
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·~en,t 1;mi.~k~ ; en effet o.u ~quiv<>.qu~ ~µr :i;u..ett;:rn-le ?arafh/1:ts.trff çle Ni~~~e -~ mwrlq1;1e, 
~gnmce#~n4e.te,l ou te~ p~s~e; et <:>U :çeni}. et affiçhe des r,rét~'tiçiµs p4iJqi;op\rlqµ~, Ç'1est 
. \\te <ÜlicµSS\9n Ql5l~\\Se e,t xuutUe. W~u~l!,Itner l!:Yec sw.i « $qfour jes. l3ien!Jeureu.x 

*- . pai;aphr~e w.usic.aje :;mr un tableau 4e ~çeck:Uµ. 
"' ,i; I/ on pourrait multiplier les ex;emples, M.üs j'ai 

, DMS 1.\lle actjon çlra,:iµ!l,tjqu~. dit )14:. :Pauil Mte d,'a,ajver à une autre question; cell,e ·du 
. ~. critjqµe ~ r tlliP:fÏt pénétrant, il fau,t que Syt11.bo!è liée .· à un group~ent sonore, au 

· types créés cloµ:~ les p~cm.s f,tlgen_,çµ-ent un th~m.e conducteur. 
nflit, s9ienJ4ouéi; èl'une vie~~ mtenll(! pour ,.. 
µs capti~ indépe:i;:tdl}mm,~nt du semi sym- * * 
Uque <;le l'a.cti<:>n r. ~t d'abm:q écoutons :M. Nordau (1),. «Parle 
,, Or, le pQè:iµesymphçiruq4e, ajoute-t,il, n'est l~t-iµotif, Wagner transforme la musique en un 
uve1;1,t qu'µP. d,ra,.me sa:p.5l Paf<1les.,. On 11!a pas lang11,ge sec. L'orchestre qui s'élance de motif 

in, qe lit¼r::i,tµ{~ pour we émµ si l'œuvre ett m,otif, ne traduit pl1JS des émotions géné­
t ~mo~vl!,1!.te, N'est-ce p9in,t là, ce que 4evrait rales, w.ais s'adresse à la mémoire, à l'intelli­
.. ~ uniqu~ent la m.U&Ïé),\le? OOe,ci doit agir gen,,ce et leu:r commu:p.ique des aperceptio:µs 

elle-même, .si elle t~oigne d'un sentiment nettement èl~ljmi,tées. Il fzj.t l).vec l' aud,iteiµ­
cère; tandis que l'auteur multipliera les farra:µge~t su,îvattt: ~tte figure sigwfie 1U1 
tices explicatives et thématiques de peur d)' combat, cette autre ® 4ragon ... ll est abs9l11-
être pas compris ... et pour cause. · 1- Ulel!.t refusé à, la mt1siqu~ 4e i;e!l!lre sans équ:i­
Ainsi prenons les poèmes symphoniques de voque l!-vec les moyens dont elle dispose le 
zt. Sa musique imprime à chaque motif un monde du visible et du tattgible, et à plus forte 
s défini, remplace le développement musical raison, celui de la pensée absraite. Les leit-mo­
un mélange de thèmes dont les métamor- tifs sont donc tout au plus de froids symboles 

oses correspondent à des associations d'idées qui, comme les lettres de l'écriture ne disent 
écises f:!t compliquées. Mais la traduction rien en euxcmêmes, et transm:ettent à l'initié 
directe purement musicale d'un poème seul une aperception donnée. La musique est 
nrié, ne serait-elle pas supérieure à ce jeu une espèce de table d'harmonie dllns lM_uelle le 

étuel d'analogies? Qui nous empêche de mot doit éveiller quelque chose comme un 
nger à Faust en entendant le premier mor- écho de l'infini. Mais un tel écho de pressenti­
au de la symphonie en ut mineur? Chacun est ment et de mystère ne s'échappe pas de leit­
re d'interpréter la musique comme un drame motifs froidement accolés ensemble. >> 

dividuel. Liszt prétendait exprimer ceci et c, L'a priori du sens expressif 4es idées musi-
autrechose. » (1). cales qui fait qu'on se contente d'une suite 

Précisons pour montrer à quel point de sug- quelconque de notes après être convenus avec 
·stion maladive, on peut arriver dans le com- soi-même que cette suite de notes représenter.a 
,eiltaire d'une œuvre musicale, je m'en vou- tel sentiment ou tel objet matériel, fait qu'avec 
'.ai de ne pas mettre sous les yeux du lecteur ce système, la musique est d'autant plus vite 
tte paraphrase du Mazeppa de Liszt par une amenée à un aride schématisme, que les poèmes 
ses admiratrices: Mme Olga Jamina {2); auxquels elle s'applique sont plus morcelés, et 

.Les douleurs inconnues, les angoisses sans moins musicaux ; et il en résulte une tyrannie 

. ms, les souffrances indéfinissables, les inquié- sans exemple des notes sur la musique ; et 
des bizarres, les caprices morbides, les dépra- toutes ces laborieuses combinaisons ne sont 
.tionsfantasques, tout ce que le plus profond intelligibles qu'à la lecture. » {P. Dukas). 
. l'âme humaine cache enfin d'amour et d'a- ,c Certains ont considéré les motifs comme les 
·ertume, de lumière et de ténèbres, un chant membres isolés d'un corps symphonique : on 
antesque le révèle avec une saveur exquise- nous apprend que certaine figure ascendante 

.eut ~trange, reculant les bornes èle la langue puis descendante est la formule interrogative ; 
· icale, traduisant la pensée dans ce qu'elle a qu'une autre chromatique et ascendante est la 
plus ineffable,. dans les contours les plus formule du désir et de l'aspiration ... 

.~es et les :{>lus fµyants. » * 
Pourquoi ce commentaire semblerait-il exa- * * 
ré, pÙisque Liszt lui-même dit que son Si donc la musique ne veut être que sym-
rométhée cc est un mythe plein d'espoirs' aussi bole, elle échouera. Le symbole au lieu de pren­
, ués de corps que vivaces de sentiments ». dre corps va se dissoudre, s'évaporer. 0:µ 
Saint-:Saëns lui-même n'a pas échappé à cette qbtiendra quelque chose de vague, de nébuleux, 
-~urdu symbole, dans la Lyre et ta Harpe: de flottant comme l'a très bien remarqué ici 
~harpe, l'instrument du psalmiste, et la lyre même M. J. Huré {2) ·: ,c La musique est un lan­
accompagnait le chant des odes antiques, gage capable d'exprimer toute chose. Mais 
lxilisent l' austéritê chrétienne en lutte avec que)le imprécision en un tel langage! Le langage 

sensualisme païen. n m11sical n'exprime guère que le schéma de nos 
C'est encore Richard Strauss qu:i s'avise de 

(I) Paul Dukas. Revue hebdomadaire. 
(
2
) Citê par'Saint-S;t~J,l,S 4,ms f,lar,nanie ~t Mélodie, 

(1) Max Nordau. Dégénérescence. Tome I•r. 

(2) J. Huré. Voy Mon# M11#çal, 30 novembre 
19o6. 
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~®.s~tjon,!j intérieures ou extérieures, ca.4ne ou 
ll-IDt~tio11,, gaité ou tristesse, force. 9u douceur . 
Lll '.!n.1:1,ll!\ÏÜ~ n,e S!turait dire nettement par elle­
wê:in.~ si notre agitation est causée par la ter­
rem 911 la colère; si notre gaîté est llloquerie ou 
joie !le YÎY!\:!, si notre sérénité est pie~e ou 
phUoêopl:iique. » 
· Q~ :o,e sa,urait mieux <li.re. Qr ~e qu:i es.t vrai 

de la mui;ique en général, ne le serajt pas pour 
le plus iwime llgrégat de· n,otes? Vous. venez me 
déclarer tout d'iLbord que tel objet, soit un 
c~que, soit un annea11 symbolisen,t te!le ou 
telle chose ; d'autre part, VQ~ m,e prévenez 
que deux notes - ut ré ~ - par exemple, 
lorsque je les entenclrai, évoquero:ut l'idée 4u 
c115que ou de l'anneau i;y111boles d\! ceci ou de 
ceia: Sans doute, vous a.rriyt!i;ez bien aussi 
à une sorte de !an.gage pureiµeµt conventionnel. 
Je sais d'avance que tqut se pll,Ss~ra, ajn.si: je 
ieraj donc eiiort d'a.tten,tiop. et ç.'i:µt~gence 
pour saisir au passage C\!S deux n,ot~s. Belle 
avance! et après? C'est à ce jeu puéril qtte vous 
voulez condamner la musique? Par ce mer­
v~Ueux système, on en, est arrivé à appliquer 
à f esthétique musicale le la11gage chiffré, le 
catalogue thématique ; cc établis:;;ant, {je cite M. 
Dqkas) à priori le sens de mélodies conçues 
conpne expression directe de sentiments et qui 
doivent solliciter l'émotion par elles,mêmes. » 
On fait la dissection d'une œuvre, page à page 
on en e:ictrait les thèmes un à un, on les étiquette 
a,vec leur signification (parfois purem,ent fan­
taisiste) : on· a soin de mentionner leiµ- fré­
quen,ce et leur répétition, leurs cha:µgements 
succei;sifs ; le thème 2 explique le thème 4 
lequel répété en mineur constitue le thème 12. 

A quoi tend ce froid c::i,taloguage? 
:u n~ peut servir qu'à montrer l'impuis­

sance d'une telle musique à s'exprimer elle­
même. V€>ritable échiquier où toutes les 
pièces ont leur marche déterminée à l'avance, 
sans oµblier les fous. Musique purement 
algébrique et architecturale! La question 
est de savoir si la musique et l'architecture 
011t le même idéal. Il ne faut pas que 
i' empl9i ressassé, fatigant des formules tienne 
lieu de cléveloppement. Or, que se passe-t-il 
chez l'auditeur lorsqu'un thème bref et eassant 
vient lui rappeler brutalement qu'il a pour 
mission de figurer ceci ou cela? que tel person­
nage est symbole de l'Humanité, un autre de la 
Vie, Ct! troisième de la Bonté ou de la Haine, ce 
derrµer de la Providence? que ces deux ou trois 
notes accolées évoquent, l'épée, le casque? 
Sera-t-il. ému? Il ne se produit chez lui à ce 
mo1I1.e:t1,t que des efforts de mémoire il essayera 
de caractériser cet _appel sonore pour l'iden­
tifier avec ce qu'il prétend signifier. Ce n'est là 
qu'un langage conventionnel en opposition 
formelle avec l'émotion esthétique qui doit 
jaillir d'elle-même. 

M. Lavignac dans son ouvrage sur Bay­
reuth {1) a analysé les œuvres de Wagner. 

(1) Lavignac. Voyage artistique à Ba~reuth. 
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Voùlez-vous prendre au hasard quelques titres 
de leit-motifs? Permettez-mof de vous en citer' 
quelques-uns : « Mystère du nom, Projets téné­
breux, Le doute, L'aveu, Le désir, Le regard, 
Le coffret magique, Le soupçon, Puissance de 
l;anneau, Les pommes d'or, Lassitude, Le désir 
de voyager, La fonte de l'acier, L'héritage du 
monde, Salut au monde, La trahison par la 
magie, Appel au mariage, La lame, La foi, Le 
baume, etc., etc ... » L'on pourrait multiplier 
les ex~mples. Du reste M. Lavignac appelle le 
leit-motiv: « une idée , un ensemble d'idées, 
une conception philosophique. » Et cependant, 
je trouve cet aveu chez Wagner lui-même: 
« Une musique, dit-il, qui voudrait être son 
objet à elle-même, exprimer à elle seule un 
objet défini, cesserait absolument d'être de la 
musique. Tout effort pour devenir d'elle-même 
caractéristique et dramatique ne peut avoir 
d'autre effet que de déposséder la musique 
de son essence propre. » (r). 

M. Souriau que je me permets de citer encore, 
dit excellemment, à propos surtout du poème 
symphonique : « On sent bien que telle musi­
que a des prétentions symboliques, qu'elle 
ve1:1,t .. dire quelque chose, mais quoi? Le sens 
échappe et l'œuvre semble bizarre et inco­
hérente (2). » Et en effet, si nous envisageons 
la musique pure, quelle obscurité plus profonde 
encore ne va pas résulter de l'emploi irraisonné 
des leit-motifs? Car ici, la magie de la scène 
a disparu ; plus de paroles, plus de chant, 
plus de décors, plus rien. Et alors c'est le 
gâchis, l'incompréhension complète, l'extra­
vagance la plus absolue. Aussi dit M. G. Ro­
bert (3) « beaucoup d'œuvres récentes ont 
si peu d'essence musicale qu'elles ne peuvent 
se passer de programme. ,, Hanslick, dont nous 
sommes loin de partager les idées a écrit ce qui 
::dt : « On vante beaucoup certaines compo­
•-: tions modernes où le rythme principal est à 
t ·Jut instant interrompu pour donner place à de 
:· 1ystérieuses parenthèses ou à tout un groupe 
t:e contrastes. On trouve admirable que la 
nusique s'évertue à forcer les étroites limites 
c ù elle étouffe, à s'ériger en langage. Un pareil 
{loge nous a semblé toujours fort suspect. 
Les limites de la musique ne sont nullement 
i'.:troites mais très solidement fixées ; il est 
interdit à cet art de faire concurrence à la 
parole, de s'ériger en langage,, (4). 

Rappelons la forte parole de Beethoven à 
propos de « ces compositeurs qui ne s'enten­
dent à donner de la musique que son squelette». 
J,a science toute seule, a-t-on <lit, dans les 
œuvres artistiques est la chose la plus vaine 
et la plus inutile. 

Exposer des théories philosophiques, méta-1 
physiques et sociologiques ; vouloir résoudre 

(1) Cité par H. St. Chamberlain. 
(2)_ Rêverie esthétique. 
(3) La musique à Paris. 

(4) Hanslick: Vom Musika.lt"scll Sci\cneit. 

LE MONDJ:t MUSIC.AI. 

l;énigme du monde; expliquer les systèmes de 
Nieztëhè; de Schopenhauer et... édifier des 
cosmogonies, ou fonder une nouvelle philoso­
pb,ie, je crois que voilà des prétentions inaccesj 
sibles à la musique. 

Dans l'interprétation des sentiments mêmes, 
la m1.1.&ique ne doit point vouloir les spécifier 
à outrance. Que m'importe à moi le symbo­
lisme de l' œuvre, pourvu que celle-ci fasse sur 
moi une impression profonde ! P~urquoi es­
sayer de découvrir les intentions cachées de 
l'auteur, et lui faire dire la plupart du temps 
ce à quoi iln' a jamais peut-être pensé. Car c'est 
en cela souvent que les commentateurs anato­
mistes sont les plus dangereux, en tâchant 
de trouver mîlle subtilités là où il n'y a rien. 
Lfl musique est propre par elle-même à éveiller 
l'émotion, à nous suggestionner; laissez donc 
chacun selon ses affinités ou la vivacité de 
son imagination y goüter ce qui lui plaît; 
pourquoi l'arracher à son rêve? pourquoi bru­
talement lui imposer tel concept, tel symbole? 

Laissons aux poètes, aux philosophes, cesl 
questions. Il y a confusion, et non fusion, 
comme dit M. Huré. Parce que l'ori. a porté 
à la scène telle conception philosophique 
compliquée de musique, on a faussement attri­
bué à celle-ci le pouvoir de philosopher. Séparez 
les deux éléments drame et musique : vous serez 
stupéfaits du résultat. J 

Que demandons-nous donc à la musique?l 
Nous lui demandons qu'elle absorbe et captive 
notre sensibilité par ses moyens propres. Il lui 
faut de la souplesse et de la sincérité ; il faut 
que rien dans ses développements ne trahisse 
l'habileté froide, l'artifice réfléchi, et qu'on ne 
décore point le procédé du nom de style ; nous 
lui demandons d'être spontanée, originale ; 
qu'elle ne reflète pas trop la technique du com­
positeur; un jeu subtil mais clair; quelques 
motifs conducteurs, mais simples, expressifs, 
évocateurs, jaillis d'eux-mêmes de l'âme de 
l'auteur et non pas numérotés après coup. 
Tel doit être le vrai langage musicai. Mais je 
refuserai toujours cette dénomination à une 
agrégation harmonique quelconque, ayant 
la prétention d'exprimer un sens symbolique, 
car cela est purement artificiel, n'est que pro­
cédé puéril et simple convention. C'est une 
torture inutile infligée à la musique que de 
l'obliger à épouser une forme qui ne lui est 
pas appropriée : c'est aller contre'sestendances \ 
et sa destination. · -

Dans l'emploi du leit-motif, l'on m'objectera 
que le développement symphonique est œuvre 
de logique autant que de sentiment. C'est en­
tendu. Mais il ne faut pas pousser l'amour 
de cette logique jusqu'à créer une polyphonie 
si complexe qu'elle engendrerait la cacophonie 
pure et simple. Si la logique ajoute à l'œuvre 
de la clarté, de la vie, de la forme, si elle découle 
naturellement de l'essence même de cette 
œuvre, alors cela est bien. 

Dans un poème symphonique par exemple, 
au lieu de vouloir spécifier jusque dam~ tes 

moindres dét~s les significations multi . 
de l' œu.vre, de .vouloir y entasser des intenti 
qui :doivent rester étrap.gères à la musiq 
et qui ne peuvent._que gêner .1' audition, gui 
l'esprit de celui-ci, s'il le faut absolu.men~ 
quelques brèves indicàtions, et lâchèz-lui 
bride. « N'oublions pas, dit un ·critique a· 
combien sont sujettes à caution les signifi 
tionsnarrativès et·descriptivesque l'on pré 
trouver dans les œuvres musicales · (I). 
Voyez ·par exemple Antar de Rimsky-Ko 
kow ; ici, un bref programme en tête de chaq 
morceau : Délices de la vengeance, Délices 
pouvoir, Délices de l'amour : aussi liberté 
le compositeur de donner à son œuvre-touf 
développement symphonique voulu, et · 
pour l'auditeur d'y trouver tout ce qui 
plaira. 

* ** 
La musique, avons-nous dit, à un dom· 

sentimental immense.·L'appréciation du 
dit Hanslick, reposera toujouts sur l'évid 
du sentiment. « L'excitation des sentim 
n'est pas le but de la musique, mais elle en 
l'effet; et là où manque cet effet, il rry a. 
d'art» (Bellaigue). 

L'influence de Wagner, r_épéterons-nous 
core, a été néfaste pour la plèbe de ses imi 
teurs : ceux-ci ont encombré .. leur musiqli 
d'allégories métaphysiques, de profonds soui 
entendus psychologiques, jonglant avec ~ 
grands symboles du- Destin, de l'Humani~ 
de la Haine, de_ la Bonté, que sais-je? cela 
tourné à la charade, à l'énigme, et finaleiml 
a sombré dans le ridicule. On n'imite pas~ 
génie. « La musique a bien autre chose à f' 
que d'exercer notre sagacité. Laissons-nOII! 
aller sans nous_ imposer aucun effort de pen&l 
à la simple contemplation. Le compositeur, 
pénétré du sentiment qu'il veut exprimer t 
laissera simplement aller à l'inspiration musi 
cale. Des voix s' élevent, frémissantes et 
sionnées, qui ne sont la. voix d'aucun être .• 
La musique noÙs transporte dans un mon~ 
étrange et merveilleux où nous perdons con, 
cience de toutes les réalités. >> (2) 

l)emandons, aux jeunes compositeurs, de h 
musique qui soit de la vie, qui soit de la jok 
et de la douleur, de l'amour et de l'espéran~ 
que dans cette musique, comme dit Taine, iln. 
reste que le fond humain, la puissance · · 
de jouir et de souffrir, les soulèvements et! 
apaisements de la créature nerveuse et sefr 

(r) M. Gustave Robert en donne im exem. 
personnel amusant. C'est à propos de Sadko. ' f 
commencé, dit-il, à n'avoir de Sadko que la réducti' 
à· quatre mains. Sur un feuillet détaché se trou~ 
contée la légende. Sur la foi du texte, je cherche dO,: 
la description du navire eu marche et ... uaturellemeli 
je trouve dans la musique l'indication de tous 
détails... Or, quelques jours aprês, consultant 
partition d'orchestre, je constate que le tablel 
musical ne commence qu'à l'instant où Sadko res:' 
seul au milieu des flots. » (La Musiq\lc à' Pa!ll. 
1897-98.) . 

(2) So'uriau. Riverie esthétéq·ue: 
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te, les v;:iriftions ,et les harmonies_ innom­
ables de son agitation et de son calme ». J 
dardez-vous de transformer la musique, ,cette 
uce amie,· confidente des bonnes et des mau- · 
·ses heures, gai(;! de notre gaîté, triste de notre 
tesse ; évocl:l,trice de rêves, berçant nos plus 

ùs èspoirs, gardez•vous de ·1a transformer en 
e femme sa.vante prétentieuse et acariâtre, 

· de lui. ôter ainsi ce qui• fait son charme : sa 
•ce, sa tendresse, et ce qui fait sa grandeur : 
beàµté et ses larmes. 

A GUIRAMAND. 

~~~~ 

rgocts DE. TE ND ANCE 
Et Critérium 

·Une foule animée sort du Châtelet. Vers un 
_ sicien, homme sage, et dont la sagesse, bien 
e pour certains injurieuse froidement et par 

détestée, est attirante, viennent, en grand 
· mbre, des dil.ettanti, des musiciens, des cri­
ues; ils sont avides de dire à l'homme immo­
e leurs impressions. 
La scène s'est renouvelée souvent et je la 
·s par cœur. 

* ** 
.1er Drr,ET'l'ANTE. - La Symphonie de Franck 
;est antipathique, car je hais le mysticisme. 
LE MUSICIEN SAGE. - J'aime Franck et jus­

ent parce qu'il me donne du mysticisme 
ec de la beauté. 
28 Drr.ETTANTE.-Vous avez bien raison et je 
· age votre avis; aussi détesté-je le grossier 
auss, si tei:re à terre, 

LE MUSICIEN SAGE. - J'aime Strauss parce 
'il me dépeint la vie et qu'il y met parfois de 
·beauté. 
UN COMPOSITEUR. - Oui, c'est autrement in­
essant d'entendre ces œuvres, toutes de vie 
_ 'me, que des pages de musique russe, si ex­
'eures ! 

LE llIDSICIEN SAGE. - J'aime l'extériorité 
_ qu'elle se joint à la beauté, ce qui est souvent 
as chez les Russes. 

UN AUTRE COMPOSITEUR. - Oui, mais ils em­
ient trop souvent les chants populaires. Je 
este les musiciens qui se servent du folklore. 
E MUSICIEN SAGE. - Alors vous détestez 

ch, qui usa abondamment des thèmes popu­
. es ; vous détestez presque tous les grands 
·• phonistes allemands et français ; vous 
estezles admirables «cantores » de la Renais­
ce et les inventeurs du chant grégorien; 

us détestez Beethoven, dont la plupart des 
mes se rattachent plus ou moins à des 
nts populaires, et Wagner qui y emprun­
t des mélodies ... 
?ur moi j'aime le chant populaire, car il est 
era!ement très beau et ti·ès simple et très 
uvant. 

Ce n'est donc pas pour l'avoir plus souvent 
ployé dans leurs symphonies que je trouve 

Borodine et Rimsky inférieurs, je l'avoue, à 
Beethoven. · ·· 

C'est pour des raisons que vous ne pouvez 
saisir, car elles ne sont pas dogmatiques. 

1er ÔUTIQUE. - Je les connais. Vous re­
prochez à ces Russes leur sentimentalisme. 

LE MUsiCIEN SAGE. - Je serais désolé d'être 
inacèessible mêm~ à unè seule des êmotions que 
peut ressentir un homme. Je ne hais donc 
point le sentimentalisme lorsqu'il se joint à la 
beauté. 

ze Cru:TIQUE. - Il va falloir que j'éreinte le 
morceau de X ... Il m'a beaucoup plu person­
nellement et même m'a fort ému, mais j'ai ren­
contré le jeune Z. qui m'a expliqué la mauvaise 
construction de l'œuvre et son écriture incor­
recte ... il m'a fait parcourir la partition et 
signalé les passages fautifs ... Il a raison, on ne 
trouve pas d'exemples, chez les maîtres, de 
semblables hardiesses. 

LE MUSICIEN SAGE. - Il a tort. Tout ce qui 
sonne bien, tout ce qui émeut, tout ce qui se suit 
avec aisance est bien construit et bien écrit. 
Quant aux hardiesses qu'on ne rencontre pas 
chez les maîtres, ne vous en inquiétez pas et 
remarquez que les plus belles pages des maîtres 
furent aussi des hardiesses dont il n'y avait pas 
d'exemple chez les maîtres qui les avaient pré­
cédés. 

UNE VIEILLE DAME. - Vous avez bien raison 
monsieur. Il n'y a de beau que ce que l'on com­
prend tout de suite; je n'aime pas la musique 
savante et quand je ne saisis pas aussitôt la 
mélodie, je déclare l'œuvre mauvaise. 

LE MUSICIEN SAGE. - Madame, les pages 
que vous admirez le plussontsouvent des pages 
<< fort savantes »; la musique qui vous semble 
obscure est de la musique d'ignorant, très sou­
vent, parfois de la musique géniale que votre 
degré d'initiation musicale ne vous permet pas 
de comprendre encore. 

LA VIEILLE DAME, s'enfuyant. - Insolent ! 
UN COMPOSITEUR arrivant essouffié. - Je 

n'aime pas Debussy, ses phrases sont trop 
courtes! 

LE MUSICIEN SAGE. - J'aime les phrases 
courtes quand elles sont belles. 

UN AUTRE COMPOSITEUR. - Vous avez rai­
son ; une phrase longue est toujour:;; banale. 
Aussi n'aimé-je pas Bruneau. 

LE MUSICIEN SAGE. - J'aime les phrases 
longues quand elles ont de la be,mté. Elles sont 
les plus rares dans l'art musical ... Qui donc 
aujourd'hui peut concevoir, d'un souffle puis­
sant, une longue phrase, « se suivant bien », 
s'élevant, et planant avec aisance ? Qui donc 
ferait l' Aria de Bach, les nombreuses mélodies 
de la Passion de la Saint-1v.lathie11., et tant de 
phrases de Bach, et de Haendel, et de Mozart, 
et de Beethoven, et de Wagner? ... 

1er DILETTANTE. - Moi je n'aime pas les_ 
phrases longues, j'aime la vie le mouvement, 
ainsi Je .trouve que l'on joue toujours trop 
lentement. 
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LE ~S;ICIEN SAGE. - Aimez donc la beauté ... 
et croyez que la lenteur d'un mouvement laiss~ 
plus de loisir à l'oreille pour s~assurer des dé­
tails qu'un mouvement rapide où tout se 
confond. · 

« Il y a quelque impiété à jouer Bach trop 
vite, dit souvent le maître Guilmant à ses élèves: 
on ne peut en goûter le rythme, les détails ... la 
vraie beauté. » Il a raison et j'ai lu naguère un 
article remarquable où le grand organiste 
Widor ne parlait pas autrement. 

1er Cru:TIQUE. - Vous croyez donc que l'art 
musical est purement contemplatif? 

LE MUSICIEN SAGE. - Il est surtout con­
templatif ... l'Art tout entier est de contem­
plation et de recueillement. Les impressions 
rapides et vives ne sont qu'amusettes ... L'on 
peut comparer entre elles les joies diverses que 
l'on trouve ici et là, lorsque l'on ressent int(!n­
sément les unes et les autres. 

UN JEUNE HOMME. - Je suis attristé : depuis 
que des critiques et professeurs m'ont initié 
aux lois du beau, je ne suis phis heureux. Je 
vois des défauts partout ... et ces défauts, si 
minimes soient-ils, me masquent toutes les 
qualités. 

LE MUSICIEN SAGE.-C' est une maladie tot1te 
moderne dont vous souffrez. Quand vous sanrez 
l'inanité des lois qu'on vous a enseignées, vous 
serez guéri et vous vous appliquerez à éviter 
les défauts - même réels, c'est-à-dire péchant 
contre· la nature - et à vous attacher d'autant 
aux qualités des œuvres que vous entendrez. 

1er Cru:TIQUE. - Pour moi, lorsque, dans 
une œuvre, je rencontre un seul défaut, je veux 
dire une page, qitelques mesures, contraires à 
mes idées, à mon tempérament, l'œuvr~ me 
paraît entièremen.t mauvaise. 

LE MUSICIEN SAGE. - Vous me rappelez 
un ami qui ne trouvait aucun plaisir à regarder 
une fresque de Delacroix, à Saint-Sulpice, parce 
qu'il y '3.Vait découvert un défaut - très réel 
du reste - de perspective, dans une colonne : 
il ne voyait plus que cette faute dans le tableau! 
Comme lui, vous ne savez pas admirer : la fa­
culté d'aimer vous manque. Vous n'êtes que 
des f uges - toujours malveillants, souvent mal 
informés, parfois partiaux-et vous vous croyez 
obligés de fitger là ou vous êtes devenus impuis­
sants à sentir ! 

UN MONSIEUR IMPATIENTÉ.-En:finqu'avez­
vous donc à nous critiquer tous ainsi, avec votre 
flegme insolent? ... Ne nous reconnaissez-vous 
pas le droit d'avoir des idées et de jitger d'après 
un critérium choisi ? 

LE MUSICIEN SAGE. - Vous avez tous les 
droits, même celui d'être malheureux par vous­
même. 

1er CRITIQUE. - Moi je m'appuie toujours 
sur un critérium, quelque effort intellectuel 
je doive en souffrir. Mon critérium est le fruit 
de réflexion laborieuses. de déductions pénibles. 

UN DILETTANTE. - Moi, je choisis les cri­
térium qui me paraissent sérieux et raisonnables 
en des livres savants que j'étudie avec soin. 


