
• 

LE CONFLIT DES CROYANCES 

ET LES MŒ.URS LITTÉRAIRES 
DANS LA FRANCE D'AVANT-GUERRE 

J. - LES DEUX « MYSTIQUES >> 

On a souvenl insisté sur les antagonismes qui opposaient 
en France, avant la guerre, les partis, les classes, les condi.;. 
tions ; ils atteignaient dans notre pays une acuilé qu'ils ne 
connaissaient pas ailleurs au même degré. Mais ce n'était pas 
là peut-être l'opposition fondamentale. Divisée dans sa poli­
tique, divisée dans ses mœurs, la France était plus profondé­
ment encore divisée dans ses croyances. C'est là qu'iL fallait 
marquer la division essentielle, substantielle, dont les autres 
n'étaient que des modalités. 

Pour le peuple frança~s, peuple qe guerres religieuses et 
politiques, peuple de révolutions, pour qui les questions 
sociales mêmes n'ont d'allrait que si à la conquête du bien­
être s'ajoute surtout celle de la liberté; pour ce peuple si pas­
sionnément religieux, même dans son irréligion, sauf chez 
ses gens d'affaires et ses sceptiques fatigués ; pour ce peu­
ple excessif dans son catholicisme comme dans son ratio­
nalisme, qui n'a pu s'en tenir ni au protestantisme, ni au 
gallicani~me, ni aux contrats bâtards avec l'Eglise, et dont l'es­
prit de logique intransigeante frappe ou scandalise les étran­
gers ; pour ce peuple sur ce point ennemi, lui si raisonnable, 
du bon sens et du juste milieu, qui a sauté sans transition 
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des bûchers aux échafauds et de la dignité de fils chéri dè 
l'Eglise à celle de nourricier des révolutions ; pour ce peuple 
enfin si profondément idéologue et idéaliste, car il est tous 
les deux, il n'y a rien de plu~ réel que les luttes de croyances, 
et toute son histoire en est pleine. 

Et cette lutt,e était d'une s·implicité, d'une nt~d:té classique, 
qui se trouve êt.re dn même genre que la fameuse antithèse 
romantique. Le combat continuait entr.e les. deux France: 
celle du plus ancien passé, ·qui avait .été si grande et si forte; 
.celle de la plus jeune tradition et du plus vaste avenir, qui 
était sortie d'une fulgùFanle révoiution et.cherchait: encore, au 
milieu des tâtonnements, à préciser 'son génie. Ou, pour re­
prendre une opposition plus th.éologique. - quoique .un peu 
obscurçie par des confroverses récentes - entre la France de 
l'antique transcendance et ·celle de la révolutiQnnaire imma­
nence; mieux encore entre celle du .théisme et celle de l'huma­
nisme, ou, comme disait l\iichelet, celle du prométltéisnie. 

· Seulement, comme il arrive -d'ordinaire dans les choses . / 

,hurù"'âines, bien des végétations parasites reéouvraiènt ces 
deux pôles de la pensée, et' empêchaient d'en voir")''opposition 
loyale et féconde. Les croyances, comme·les doctrines, s'étaient 
embourgeoisées. La poursuite des fins temporelles avait pris 
le pas sur·Ja claire vision des intérêts spirituels; l'impitoyable 
atmosphère du« monde moderne », avec sa critiqùe subtile, 
son irirlifférence et son scepticisme, a,·ail ·[ait_ son travail de 
dissolution. Et chez ceux qui n'avaient pas ètécontaminés, qui 
voulaient conserver, in'lacte, l'i1:tégrité de 'leur _foi, éette foi 
s'.entourait .souvent de fonnes si hermétiqtres, de bizarreries 
si ,déconcertantes, qu'on se demandait si la franche réveille ne 
valait pas mieux qu'une orthodoxie' auss,i. singulière. Toutes 
_ces croyances étaient rongées de sndbisme ou de litlérature, 
é.masculées par les salons ou déréglées par les cénacles ; les 
plus nobles restaient imprécises et ;hésitaient à aller jusqu'3iu 
bout de.leurs principes. Voilà ce que l'on voyait. 

. 1 
Ce qu'o~ ne voyait pas était, là comme partout, plus général 

èt plus terne. La ,nasse de la nation observait fidèlement les 
ëôutumes et les rites, et survait avec non moins de docilité les 
hommes politiques qui visaient à les abolir. On n'avait pas d'an­
tipathie pour la religion, pas de sympathie ·pour l'Eglise. On 
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voulait de la r':!ligion pour l'es femmes et les enfants ; il e!;l 
fallait encore dans l'éducation ; mais on ne pouvait souffrir 
l'intrusion du prêtre dans les choses politiques. On n'aimait 
pas le prosélytisme, quel qu'il fût. Ainsi, là comme partout, 
le peuple français était le peuple de tous les contrastes. Una­

_nimème.nt catholiqge, en apparence, . comme unanimement 
républicain ; en réalité pas plus l'un que l'aut-re, ne sachant 
plus ce que c'est qu'être catholique et pas encore ce que c'est 
qu'être républicain, ce qui lui ·per1netlait d'admettre sans ma­
lices ces deux choses contradictoires. Un peuple passif, en 

.rrreligion comn1e en politique, catholique et ne pratiquant pas, 
religieux et anticlérical, respectueux er goguenard, engourdi 
dans la monotonie de ses pratiques ou la routine de ses affaires, 
et mené, ici par le prêtre, là par le politicien. 

Et sur cet immense fond d'indifférence, qui semble contre­
dire ce qui vient d'être affirmé du tempérament du peuple 
français, s'agitaient d.es oligarchies ou des clans entre qui, 
en effet, la lutte était vive, et qui pétrissaient cette matière. 
Une société ancienne, fortement organisée, qui voulait garder 
son prestige et sa force : l'Eglise ; un E\at plus récent, qui_ 
longtemps avait marché de pair avec l'Eglise et venait à peine 
de ro'mpre avec elle, qui aurait dû incarner une philoso­
phie toute diflérente, mais en fait n'était conçu le plus sou­
vent, par ses partisans, que comme -une contre-Eglise: tels 
étaient les adversaires. Et sur les croyances oa les philo­
sophies, les intérêts temporels, qui tournaient en luttes poli­
tiques ce qui aurait dû n'être que .combat spirituel. Voilà le 
cadre: 

~ 
La France du passé, celle des Pascal, des Bossuet ou des 

de Maistre, on cherchait en.vain ses représentantsauthentiques. 
Il y avait ~ncore, certes,_ el même ils avaient une tendance à 
devenir plus nombreux, des défenseurs du catholicisme, mais. 
les vrais catholiqi.1~s on les aurait comptés. Le mysticisme se 
survivait dans quelques cloîtres et la sainteté dans quelqués 
cures; les évêques et les théologiens suivaient, avec une 
obéissance résignée ou heureuse, les instructions d'un pape 
avant tout désireux de maintenir la solidité de la doctrine• 
traditionnelle, · de la préserver des infiltrations modernistes 
ou dén1ocratiques qui menaçaient de la ronger. La tentative' 
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d'Alfred Loisy .venait, comme il était inévitable, d'échouer 
définitivement. l\fais on ne voyait plus de grand génie du 
catholicisme. Les plus éminents de ses défenseurs étaient pres­
que des profanes, des admirateurs du dehors, moins touchés 
par son dogme que par sa discipline. . · . 

Depuis que Brunetière avait cessé de mettre au ·service de 
ltautoritarisme catholique, qui d'ailleurs l'avait brisé, son verbe 
impérieux, d'autres écrivains exploitaient l'esprit du catholi­
cisme plutôt qu'ils ne s'en nourrissaient. Un Bourget, jadis si 
fin, le louait d'engourdir la pensée, de la. prémunir contre 
l'esprit critique et la raison claire. Il développait à sa façon 
l' « abêtissez-vous ». Un Barrès, artiste émouvant, e1nployait 
les accents parfois pathétiques d'une sensibilité toute roman­
tique à vitupérer·contre le romantisme et ses ancêtres les plus 
directs. Comme le somptueux pharisien don't' il procédait ~i 
directement, il pleurait sur les ruines, sur la grande pitié des 
églises qui s'écroulaient, sur les sources de di vin qu'il voyait 
sourdre dans tous les terrains el à toutes les couches de l'his­
toire,et qu'il chantait pêle-mêle. Tous ces écrivains révéraient 
l'Eglise, mais aucun i:i'avait ni la force de s'installer d'un coup, 
comme l'eût fait un Pàscal, dans la vérité ascétique ~~ ce 
catholicisme qu'ils efféminaient, ni celle de rompre avec une 
doctrine dont ils ne pouvaient rèconn~ître la vérité pour s' é~ 
lancer courageusement dans un monde inconnu. Gémissements 
et hymnes, refus polis et cantiques, dérobades et. eau bénite : 
ils en étaient tous là, ces littérateurs, qui ne voyaient dans la 
doctrine de la Vérité éternelle qu'une machine à rendre les 
hommes bien sages ou l'occasion de faire valoir· leurs tàlents 
alambiqués. L'idée de vérité, la seule honnête, la seule qui 
vaille pour un cr9yant, leur' était étrangère; mais q'uelles bel­
les variations on pouvait tirer . des églises, et des prises de 
voile, et des thèmes traditionnels d'une foi qu'on n'épous~it 
plus! 0 âpre et s~blime doctrine 'd'un Augustin ou d'un Pas­
cal, vivifiante s0urce de vie, vous étiez devenue matière à lit­
térature 1 

Ou bien, quand le dogme ·n'était pas tourné, quand on ne 
:r:,usait pas avec· lui et qu'on tenait à l'affirmer haute.ment, 
franchement, l'évide.nce de l'archaïsme apparaissait, et, malgré 
tout, ces professions de foi n'appar1:1issaient que' comme des 
exercices d'école. Il est toujours extrêmement déiicat de son-
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der les reins et d'incriminer les consciences; peut-être cepen­
dant est-il permis de dire l'étrange impression que produi­
saient sur des esprits libres, détachés du catholicisme, mais 
en ayant gardé le respect, la laborieuse naïveté et l'esprit 
« franciscain » d'un Francis J amm,es, ou le catholicisme hi:-­
sute, anarchique et hérétique d'un Péguy, encore que celui-ci 
fût ·d'une sève populaire beaucoup plus sÎncère et forte, et 
continuât directement les autèurs. de mystères et les imagiers 
de cathédrales. Peut-être pourra-t-on dire aussi ce qu'il y avl:lit 
d'irritant et de malsain dans le catholicisme d'un Claudel, 
sans qu'o·n veuille d'ailleUI's ici apprécier son style. La ques· 
lion est plus haute : il y va de bien autre chose que de criti- . 
que littéraire,il y va de l'essence et de la dignité d'une croyance. 
Gardons-nous, à ce point de vue, de reprocher à Claudel son 
intolérance. Qu'il vouât aux gémonies Voltaire, et Renan, et 
Michelet, et Hugo,« et tous les autres infâmes )), c'était dans 
l'ordre, et cela pouvait passer, dans la déliquescence des mœurs 
littéraires, pour une marque de virilité. Un vrai catholique 
ne devrait pas sentir autrement, et de telles propositions ne 
peuvent étonner que ceux qui ne sont plus catholiques. l\iais 
la foi de Claudel l'entraînait à des conc«_!ptions, comme celle de 
l'Otage,dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles révoltent 
le sens moral et ne sont même pas orthodoxes. La croyance 
s'y relevait d'une pointe de sadisme, qui découvrait le litté­
rateur impénitent. 

A la vérité, les admirateurs les plus fanatiques de Claudel, 
comme ceux de Jammes ou· de Péguy, n'étaient pas tous des 
catholiques. On assistait même à ·ce spectacle singulier, quoi­
que à la réflexion assez logique, que les catholiqses de croyance 
sincère, disciplinés par la doctrine et portant en tout le goût 
de l'ordre traditi_onnèl, voyaient avec une sorte d'effarement 
ces professions de foi tumultutuses écrites dans une langue 
sibylline. lis se réservaient·, ils s'inquiétaient, ils attendaient 
que ces terribles néophytes fussent morts pour les proclamer 
grands, bien assurés alors de n'a voir plus à craindre leurs 
ruades. Bon nombre d'esprits ou de critiques « de gauche », 
au contraire, n'étant pas retenus par ces scrupules de forma­
tion; saisissaient l'occasion de paraitre des esprits très libres 
en affectant d'aimer l'artiste par delà· le croyant dont ils n'é-
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pousaient pas la foi. Et ainsi ces I crivains n'étaient vraiment 
godtés, en tant' que tels, que par des lecteurs qui rejetaient la 
source essentielle de leur inspiration. L'_Eglise, cependant, ne 
paraissait pas s'en émouvoir, et même ne laissait pas de s'en­
orgueillir de ces conquêtes, et pour ne pas con tris.Ler ses 
nouvelles ouailles elle passait condauination sur leurs fantai­
sies théologiques et morales. Màis qu'était devenu dans tout 
cela le chtistiapisme? Qu'était même devenu,com'me le d.eman­
dait à propos de Claudel un criti_que pourtant bienveillant, 
Daniel Halévy (1), le catholicisme d'un Bossuet ou celui ·d'un 
Veuillot? Hélas, une heure allait venir où la faillite du catho- · 
licisme, le triomphe de l'inté-rêt temporel de l'Eglise sur le 
principe surnaturel du christianisrne, allait apparaître bien 
autrement irréméàiable ... Toutes ces c&pitulations marquaient 
·l'étiage où s'était abaissée une noble croyance, la triste dé­
chéance d'une haute spiritualité. 

~ 
. La France nouvelle, la France de la Ré,·olution, la France 

.de l'im1nanence e_t de l'humanisme était-elle mieux partagée? 
Soyons justes : elle v~nait 'd'a~complir un effort ad1nirable. 
Quoi qu'on p.ense de l'exploitation politique où elle s'était 
dégradée, ç'avait été une belle crise de consciel')ce, une splen­
dide affirmation de spititualité que celte affaire Dreyfus, telle 
qu'elle avait été vécue, non par Jes malins .qui en profilèrent, 
mais par les obscurs et les justes qui en souffrirent, même 
qui en moururent ... En aucun pays du monde on .n'aurait pu 
trouver unè telle passion pour la justice, une telle victoire de 
l'esprit sur la matière; Ie peuple; qui avait osé une telle révo• 
lution,'r~stait digne, malgré ~es faiblesses, de susciter J'adnü­
ration ·de l'univers; un 1"Iichelet l'en eût salué d'un hy1nne 
brûl·ant.' Et de même ç'avait été une nouveauté inouïe, une 
rupture hardie avec un long "passé, que cette loi de Sépa­
ration, si longtemps appelée _par d'illustres. républicains qui 
ne ·la souhaitaient, semble-t-il, que platoniquement, enfin réa­
lisée par des républicains dont orr peut dire sans injure que 
leur tâche l'es dépassait infiniment. L'Etat, débarrassé de la pro­
tection séculaire de l'Eglise, Ja société ci vile :enfin mise en 
face de soi, décidée à ne recevoir sa loi que de soi, à trouver 

(,) Quelques nouveaux ma Ures. 
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dans son propre génie toutes les croyances, toutes les institu~ 
tions qui (levaient la faire vivre, tous les liens coupés a-vec la 
tutrice jusque-là bienfaisante et impérieuse ... un tel acte' était 
d'une incalculable portée. La société civile émancipie serait­
elle à la hauteur de so11 destin, saurai,t-elle réaliser lobs les 
engagements tacites qu'elle prenait par cet acte même? La 
question était posée. On p__?uvait n'être pas satisfait des pre­
mières réaüsations, de la politi.que parfois misérabte qui, avait 
suivi; rr1ais il n'y avait plus à reculer. Par un acte prodigieux, 
qui participait de l'inconscience et de la passion pl us q uc de 
la froide. réflexio·n, la Fra_nce révolutioo.naire avait tout remis 
en question ; il fallait rnaintenaut construire sur ce terrain 
déblayé. 

Mais où étaient les architectes? on les cherchait. Si les doc­
teurs du catho'licisme défaillaient, il n'y avait pas davantagè 
de docteurs de la révolution. On cherchait, en dehors d'un 
Jaurès, les héritiers des l\fichelet et des Proudhon. Etait:.ce, 
par~i les aînés, un Anatole France? On le disait volontiers. 
Lui-même, qui ne fréquentait p,lus l'Académie ( r ), se prodi­
guait depuis l'.AJTaire dans les réunions publiques; il était le 
grand patron de la politique « de. gauche », il n'avait pas plus 
hésité à préfacer les discours d'Ernile Combes qu'à présider 
les réunions de Jaurès. Et certes, il n'est pas douteux que les 
conviclions· rationalistes ne fussent chez Anatole France très 
sincères el très solide·s. Ce sceptique avait la haine de tous 
les fanatismes, ce dilettante croyait vrain1ent que l'humanité 
marchait « vers les 'ternps meilleurs », et _les temps meilleurs 
étaient pour cet artiste ceux où des conditions' de vie moins 
effroyables pour le plus grand nombre engendreraient tout 
naturellement une humanité n1oins laide. En ce sens, qui n'est 
pas négligeable, le socialisme du père de Jérôme Coignard · 
n'était assurément pas feint. 

Mais on sent ce qui lui manquait : peu de chose, qui est 
tout, la flamme et la foi active, la fusion dans la vie collective. 
Ce merveilleux écrivain, ce mainteneur de la langue française,. 
n'avait. rien d'un apôtre ou simplement d'un croyant.oil était 
un génïè critique, un homme da dix-huitième siècle, qui avait 
foi dans la science et les transformations mécaniques plus que 

( 1) On sait qu'il y l'eviut pendant la ~uerre,.e:. témoignage d'µnion sacrée. 
I 
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· dans l'amélioration de l'âme humaine. Quand il se trouvait en 
présence d'un formidable enthousiasme individ'uel ou collec­
tif, d'esience religieuse, Jeanne d'Arc, le peuple révolution­
naire, il analysait, et démontait; il ne se donnail pas. Et par 
la façon, historiquement ou intuitivement impeccable, dont il 
expliquait, du même coup il se détachait et glaçait. 

Là était la faiblesse de cet admirable artiste, et ce qui l'em­
pêchp.it d'être un conducteur ou un guide,· ou simplement un 
foyer de vie. Ce n'est pas en continuant seulement Lucrèce, 

· Voltaire et Renan qu'on peut bâtir une société durable. Ce 
n'est pas en continuant setllenient les traditions critiques du 
dix-huitième siècle qu'on peut donner vie et lumière à la cité 

'des « temps meilleurs ». Certes, il serait insensé de dénigrer 
le génie libéra leur d'un Voltaire et de refuser de reconnaître 

· ce qu'il y eut de positif dans sa haine_ vigoureuse contre tous· 
les fanatismes. l\fais enfin il a manqué à Voltaire cet ardent 
génie constructeur, cette flamme d'(~nthousiasme el de passion 
que l'on tr0uvait, mêlée d'ailleurs à tant d'éléments tr~.ubles 

·et rétrogrades, chez Rousseau. Pareillement on eût en vain 
cherché chez un Anatole France une parcelle du 'délire sacré 
qui faisait la force et le rayonnement d'un Jaurès; et c'est 
pourquoi tel écrivain réact.ionntiire, comme 1\1. Charles l\Iaurras, 
qui ne cessai~ de harceler Jaurès.de sa haine, ne s'en procla­
mait pas moins le disciple et l'admirateur fervent du maître 
de la Rôtisserie. Opposition secrète de deux génies, bien plus, 
de deux sensibilités. Car Jaurès, comme Rousseau, commu­
niait malgré sa culture par toutes ses fibres avec le peuple, 
tandis qu'un Anatole France, semblable à Voltaire, 1nalgré la 
hardiesse de sa peosée,ne communiait qu'avec l'idée schémati­
que et abstraite que ~on intelligence se faisait du progrès.Il ne 
pouvait vivre el produire que dq.ns cette civilisation qui le 
blessait, mais lui restait indispensable: Cet artiste érudit et 
délicat, dont· toute l'œuvre · était sensualité el volupté, était, 
avec un Jules L~maître, la fleur la plus exquise et· la plus 
vénéneuse qu'eût produite à la fin du dix~neuvièn1e siècle 
Ja civilisation urbaine. Elle ne pouvait s'épanouir que dans 
cette ~vilisation, n'être respirée qu'en s'imprégnant d'elle. U,n 
Anatole France, comme un grand seigneur du dix-huitième 
siècle, ne concevait aucune limite au luxe, aucµn frein au 
plaisir, aùcune atténuation à la délectable volupté. Or c'est un 
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· problème, qui n'est pas encore résolu, de _savoir comment on 
pourra faire vivre une société démocratique et socialiste en ne 

· lui donnant pas d'autre loi que la recherche du plaisir. 

Pareil reproche ne pouvait être fait à un maître ptus jeune, 
qui venait d'écrire une grande œuvre. Romain Rolland n'en­
seignait pas le plaisir, ni le scepticisme. Jeune, il avait souf­
fert du manque de directions. Il s'était détourné de ses aînés 
français, les Taine, les Rena~, dont le pessimisme le glaçait, 
dont l'intellectualisme. ne le nourrissait pas. Il avait demandé 
à des maîtres étrangers ce dont avait besoin son âme de musi­
cien : à vVagner sa profondeur trouble, à Tolstoï, frère plus 
pur de Rousseau, son christianisme. Il s'était fait ainsi ce 
que Nietzsche voulait qu'on eût : une âme d'europée~. Par 
delà cette discipline il était revenu à ce qu'il y a de plu~ géné­
reux dans notre tradition française; il avait chànté tous les 
héroïsmes, celui· de saint Louis com,ne celui de Dan top, du 
peuple chrétien comme du peuple révolutionnaire, en I\lême 
temps qu'il continuait 'à demander à ce qu'eut de. meilleur _la 
vieille Europe, un Beethoven, un l\'lich~l-Ange,. des foyers· 
d'enthousiasme et d'énergie. Ainsi préparé,il avait pu donner 

-l'œuvre de toute sa vie, où il avait mis toutes ses fièvres, toutes 
ses tendresses et toutes ses cultures, le Jean-Christophe. 

~omain Rolland donc enseignaii des choses généreuJes et 
fortifiantes; il chantait la liberté, l'héroïsme, le sacrifice; son 
idéalisme s'efforçait contre le matérialisme délétère où il avait 
trouvé l'Europe. Noble et admirable effort : pourquoi n'abou­
tissait-il pas? C'est qu'il lui manquait ce qu'il avait trop 
dédaigné chez nos maitres à nous : la clarté, la décision, la 
forte systématisation intellectuelle.Il avait.la chaleur du cœur, 
il lui manquait la discipline de l'esprit. Un Anatole France 
était une intelligence sans flamme, un Romain Rolland une 
flamme saris direction. Il est très légitime et très nécessaire de 
chercher partout des maîtres, ou des matériaux pour sa pen­
sée : encore faut-il que ces matériaux ne restent pas à l'état 
brut, qu'on les organise en vue d'une fin. Celte fin intellec­
tuell~ déterminée, qui éclaire la route de l'activité morale, on 
ne la voyait pas chez Rolland. Il était au-dessus des partis, 
des écoles, des églises, comme il allait être plus tard au-dessus 
de la mêlée: bonne condition si l'on est à soi seul un univers, 
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mais si l'on manque à .cette destinée? Que pensait-il du socia­
lisme, de Ja clénrocratie, de la monarchie? On n'en savait rien 
au juste. Avait-il même une idée nette du.droit, du droit révo­
luLionnaire comme du droit de l'ancienne Europe? Il n'y pa­
raissait pas. Ni les problèmes de la politique., ni ceux de l'éco­
nomie ne-l'intér-e8saient; ce sont problèmes .précis qui exigent 
une action positive; RoHand ne -connais~ait que des aspira­
·11ons ou des velléités. Et tout cela se fondait dans la grande 
onde inspira:triee qui pour Roiland con1 me pour ses maîtres 
aHe·m·an•ds était la seule réalité el qu'il a magnifiquement célé­
brée, la musique ... 

Mais c'est-ici peut-êtP~ sa suprême faiblesse, en même temps 
que le secr-et de son emprise sur:les ârnes. La musique dissout· 
les assises d!e la vie; les, systèmes sévères, les constructi9ns de 
la· pensée, les concepts bien arrêtés, tout cela s'oublie à son 
encharitf:ment; elle échauffe ou déprime, trans_por~e· 0u rav:i.t, 
insinue dans l'âme une émotion sacrée -el su.bl:ime, en quoi le 
monde s'évanouit. EUe n'est pas ouvriè:-e· de clarté et de 
droit; elle n'édifie pas. On serait ainsi tenté d'expliquer pou,r­
quoi, dap~ 'les jou:rs · qui sui virent, Romain Rolland fut si 
f.'ris~ement inférieur à ce qu'on attendait de 'lui. lviats tous les 
musiciens ne tombaient pas d'accord que Rolland en fût vrai­
menl un; el n'est-ce pas calomnier la musique? 

JJ. - DE l\IAURRl\S A PÉGUY 

Dans ce'lte génération ·encore jeune, qui s'avançait ainsi, 
avant la guerre, sarrs·idées directr,ices précises, sans anticipa­
tions suffisantes de l'avenir, il y avait cependant deux hom­
mes qui ,incarnaient - qui auraient pu incarner, car la réali­
sation n'était pas entière - la France du passé- el ctlle de 
l'avenir. Deux hommes par conséquent aussi disse1nblables 
que. possible, opposés à peu près en tout, mais qui frémis. 
saient de la même passion, celle de sauver. Deux .h01nmes qui· 
soofîra.ien.t également: des misères ,du rég,ime, de la décompo­
·sition de la société, mais. qui chercha,ient Je rernède en des 
<lire'Ctions radicalement opposées, el sur des plans très d~.ffé­
renls. Deux forces inco1nplètes, qui se heurta,ient' au .temps 
sans vouloir pleinement. le _comprendrre, et par là condamnées 
à ne pa·s agir pleinement sur lui: Charles l\Iaurras, Charles 
Péguy. 
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De 1\'.laurras, en tant que politique, il a élé traité ailleurs. 
Ne rete.nons ici que la portée proprement méta:physique de 
son œuvre. Elle repose sur une contradiction foncière et sin-
plière. . 

Par l'esprit général de sa philosophie, par la tournure de 
sa P,ensée, résolument fermée à tout surnaturel et à toute 
tran:cendanc~, .lVlaurras était-eût di1être -un des champions 
les plu_s systématiques de l'humanisme. Sa politique était exclu­
sivement temporelle, elle ne se réclamait que de la raison et 
de l'expérience ; un « ·empirisme organisateur » ne saurait 
s'autoriser d'aucune l:umiè[e venue d'en haut. S'il se rencon­
trait avec les docteurs de l'Eglise, il s'en réjouissait, mais il 
n.e cherchait pas en eux d'abord ses références,et il ne les con­
sidérait que comme de bons annonciateurs d'une sagesse too t 
hun1aine. Bref, son athéisme tranquille n'éprouvait aucun pen­
chant pour le mysticisme, quel qu'il fût; et même, en bon con- . 
tempo ra in de Phidias ou de Julien, l'auteur d' Anlh inéa et du 
Chemin de Paradis avait horreur du christianisme,entendons 
du christianisme pur, évangélique, de celui qui. n'est pas filtré 
par la discipline catholique. Son goût de la volupté s'insur­
geait contre l'ascétisme des disciples du Christ; la netteté 
tranchante ôe sa pensée éprouvait comme une nausée devant 
le vague et la fluidité des rêveries vers l'infini. Sa haine con-

. tre Rousseau était surtout celle d'un positi,,iste c'ontre le der­
nier doctrinaire chrétien. 

Et d'a!.ltre part ce_l empirique, si naturellement à sa place 
parmi les fidèles de l'humanisme, avait co1nme ennemis pres- , 
que tous les partisans de la nouvelle foi, et il se mettait réso­
lument au sèrvice de l'ancienne I Comment expliquer un si 
extraordinaire renversement des rôles? On en voit bien les 
raisons, tout humaines. l\faurras croyait que l'expérience poli-, . 

· tique conduit à la mofrarchie, et comrne la monarchie,- en 
Fr11.nce, est historiquement liée à l'Église calh~lique, il était 
conduit à défendre l'Eglise. La: discipline de l'Etat lui parais­
'sait résider dans une hiérarchie rigoureuse ; de cette hiérar­
chie il ne voyait pas de réalisation plus parf~ite que celle de 
l'Eglise : raison suffisante pour façonner l'Etat à l'image de 
l'Eglise. Cette concordance satisfaisait sa raison. La discipline· 
de l'Eglisé, purifiant et contenant le mysticisrne chrétien, . lui 
semblait continuer directement l'œuvre de la pensée hellénique 
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et de Ja politique romaine,qui avaient discipliné et rendu im­
puissants les mysticismes orientaux·. La raison catholique 
-continuait la raison grecque; elle était comme elle un anneau 
de Ja chaîne éternelle. Voilà pourquoi cet humaniste, comme 
d'autres « catholiques athées », se mettait si décidément au 
service du théïsme. · . . 

l\fais on voit le point faible du système. Quoi que puisse 
penser un réaliste qui ne s'intéressequ'aux faits, et qui ne se 
soucie pas. de la. vérité dogmatique des croyances, celle-ci finit 
toujours par prendre sa revanche des µ1épris qu'on lui oppose. 
Entre une mystique et une politique - bien qu'il soit enten­
-du, depuis la séparation du spirituel et _du temporel, qu'elles 
.peuvent rester indépendantes l'une de l'autre - il doit y avoir 
harmonie,non contradiction interne. En cas de contradiction, 

· Je spirituel finit toujours, si on Je maintient au premier plan, 
par l'emporter. Les ;catholiques du Sillon voulaient tenir la 
.gageure de souder une discipline politique démocratique à une 
discipline religieuse transcendante. Bien qu'ils en. eussent 
strictement le droit, l'Eglise l'emporta; ils furent condam­
nés et se soumirent. En sens inverse, les royalistes athées de 
J:Action-française prétendaient dissocier une disdpline politi­
-que monarchiste d'une métaphysique transcendahte qui seule 
Jui donnait une justification mystique : une· telle tentative 
.nourrissait en elle le ver rongeur. L'immanence, l'humanisme' 

. engendrent nécessairement., dans son développement logique, 
une discipline démocratique, fondée sur l'existence virtuelle 
.ou réelle de la raison chez tous les membres du corps social, 
qui de ce seul fait sont citoyens. Dès qu'on ·veut instituer une 
discipline <l'Eglise, qui sépare les humains en brebis et pas­
teurs, c'est dans l'ordre du trflnscendant, dans la révélation 
surnaturelle qu'on trouvera la seule justification immuable 
de l'Autorité. L'inéluctable question de la· Vérité métaphysi-
.que domine tout. ' · 

Pour avoir, en positiviste un peu court, méprisé ou ignoré 
cette vérité; pour n'avoir pas cherché à compl_éler, comme 
faisaient d'autres conservateurs plus logiques, la discipline 
de la pensée et de la cité par la discipline de la croyance; pou~ 
avoir traité, comme un bon disciple de l\Iachiavel, le spirituel 
.et la mystique en choses purement temporelles, un l\Iaurras 
se condamnait à éloigner de lui les éléments les plus vraiment_ 
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spirituels des denx ordres. D'une part, si nombre de catholi-• 
ques, en reconnaissance des hommages que rendait le théori­
cien de l'Action française à l'Eglise, pas~aient condamnation 
sur son athéisme, les chrétiens les plus fervents, même parmi 
les catholiques, avaient de l'aversion pour une doctrine qur 
donnait de la vérité révélée une justification purement humaine. 
Et d'autre part les fidèles de l'humanisme, qui éprouvaient le 
même besoin d'ordre, de clarté, de discipline rationnelle que·. 
l'auteur de l'Enqzz/Jte sur la monarchie, ne fermaient pas les 
yeux sur le fait historique désormais inéluctable de la démo-­
·cratie, et cherchaient un ordre politique el social qui la réglât, 
non qui la supprimât. Entre ces deux partis extrêmes,et seuls 
logiques, le doctrinaire de la monarchie athée, malg'ré sa mer­
veilleuse activité et le cortège d'admirateurs fa_natiques que 
suscite toujours une vigoureuse personnalité,s'interdisait toute· 
large action d'avenir. Sa doctrine restait celle d'une élite· 
dégoûtée, elle Q..e pouvait gagner le peuple. 

Pour sentir ce qui manquait à l-"Iaurras il suffisait - spec•· 
tacle plus instructif que toùs les raisonnements - de consi­
dérer Péguy. Celui-là était bien du peuple. Il en était par· 
toutes ses racines, par ses vertus et par ses excès. Il était 
le peuple indompté, qui ne consent à se laisser brider par· 
aucun joug,qui ne supporte aucune tyrannie. li était le peuple­
républicain, le peuple libertaire, le peuple révolutionnaire, 
toujours prêt à prendre la pique ou le fusil et à monter sur· 
les barricade!;!, pour peu qu'on fasse mine de ne pas le traiter 
avec la déférence qu'il a conscience qu'on lui doit. Il était le 
peuple français : par là' il était d'une autre espèce que Maur-­
ras. Et il avait aussi' une vue bien plus large, et bien plus 
exacte des vraies difficultés. L'ennemi, pour lui, ce n'était 
pas seulement la démocratie, système-politique qui, en tant 
que système, le laissait indifférent, aussi. indifférent que la: 
monarchie; ce n'était pas non plus le seul Etat,bien que,pres­
sentant là un ad versa ire plus direct, et comme plus personnel, 
Péguy commençât déjà à s'a~harner. L'ennemi,c'était ce qu'il 
appelait, d'une expression plus myt_hique et plus globale, le 
« monde moderne:». 

Le monde moderne ... Pendant plus de dix ans les .abonnés-
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restreints el fidèles de. ces livrets blancs ou jaunes,soigneuse­
ment imprimés, fignolés jusqu'à. la manir, qui s'appelaient les. 
·Cahiers de la Quinzaine, ont attendu périodiquement, avec 
une sorte âe fièvre où l'irritation d'avance escomptée restait 
un plaisir, c~s réquisitoires massifs, diffus, souyent sans jus­
tice, intolérables, passionnants, dont il n'est pas ici question 
d'apprécier la manière, contre cet ennemi personnel. du maî­
tre de la m,ison. ~e monde moderne, pour Péguy, c'était un 
,monstre informe, sous le nom duquel il confondait, pour les 
vouer à la même exécration, bien des choses qu'unis'sent, en 
-effet, de sec.rètes affinités logiques; qui sqnt, au moins en ap­
,parence, du 0 même ordre. C'était la technique et c'était l'in­
dustrie, l'intellectùalisme et la démocratie, le monde des4Da­
·cbines, des urnes et des fiches. C'~tait, écrasés sous le même 
.anathème, les•écoJes, les !ab.oratoires, la Sorbonne, les coniités 
,électoraux, les partis, les banques, tous les états-majors et 
toutes les églises. C'était tout ce qui; suivant la définition an­
tique, se pèse, se compte et se mesure; ce que le .maître direct 
de Péguy, Bergson, avait appelé le monde de l'intelligence 

·, discursive et de la matière ; et ce qu'un essayiste profond, 
Guglielmo Ferrero, a, depuis, nommé le domaine de la quan­
tité, dont il s'est demandé s'il n'étoufferait pas la divjne qua­
lité. Vue autrementlargequ'un'simple problème politique. La 
.qualité réussira-t-elle à dominer les: nouYelles 'forn1es de. bar­
barie que l'industrie. moderne a déchaînées? C'est le p.oblème 
le plus angoissant d'aujourd'hui. Lf1 gloire d'un Péguy est de 
l'avoir posé. ·· 

L'a-t-il résolu? Que l'on aimerait à répondre 3uil Quel'on 
aimerait à dresser, en face de là France du ·passé, fa fière 
image, bien en pied, de la France de l'avenir !Celle joie nous 
sera refusée. Péguy n'était pas plus ce que la nouvelle France 
aurait dû être que ~Iaurras n'était l'ancienne. Ces deux hom­
mes si différents manquaient chacun à son destin ; ni l'un ni 
l'autre n'iQcarnait plëinement son idée. 

Péguy voyait bien le problème: sauver la qualité ries étrein­
tes toujours plus pesantes de la quantité,l'espr_it de la matière; 
mais il n'a pas vu, - forçant en cela la pensée beaucoup plus 
pn,1dente p.e Bergson, - que la qualité elle-même r:ie peut être 
s~uvée qu'en s'insérant en quelque mesure dans la quantité; 

• 
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que celle-ci exprim·e etporte en même temps qu'elle menaée. 
Certes, cette insertion n'est ·pas :parfa:i~e. Les effusions quali­
tatives ne peuvent passer dans l'ordre d.e la _quantité qu'en 
abandonnant le plus original d'elles-mêmes, com,rne la pensée 
qui s'analyse dans le langage. L'opéralioh est pourtantnéc.es­
saire; faute de ·s'y résoudne, les rêves les plus hauts ne sont 
même pas soupçonnés, les espoirs les plus généreux ne pren­
nent pas le chemin même. d'une chétive réalisation. 

Ainsi parle l'homme de mesure et d.e raison. · Ainsi parlait 
un Maurras, qui, lui, ne concevait la qualité · que,da,ns l'ar.t et 
répudiait la mystique. Ainsi parlait même un Pascal, qui savait 
que l'union du spirituel et du t.emporel est la condition misé­
rable de notre nature morteHe., _et qu'on risque de faire la 
bête en voulant n'être que l'ange. !\'lais le libertaire Péguy, 
ennemi de toute limite, n'était pas un homme de mesure,etde 
rai:;on. Dàns son amour frénétiqe:e de la liberté, de la mys-: 
tique, de l'esprit pur de toute entrave, il ne voulait pas voir 
les conditions temporelles de .réalisation de .l'idéal et lesobli. 
gations de toute '\'.Îe sociale. Il n'admettait pas que la pensée, 
si elle veut se plier à. une disci.pline et S:e rendre communica­
ble, doit nécessairement .prendre pour guidti la raison ; que 
la liberté ne peut prendre 'i)Orps que daf!s une organisation, la 
croyance dans une église, la mystique dans une· politique·. De 
ces nécessités sociales,, Pégu:V ne voulait voir que les iné.vita-

" hies dégradations, el il fonçait dessûs. De quelle pJuie d'ana­
thèmes n'accablait-il pas les esprits gris, ternes, moyens, les 
fonctionnaires, les sorbonnards, bref les suppôts du « monde 
moderne» qui, par ·probité intellectuelle,-où il découvrait les 
plus noirs desseins, - se refusaient à simplifier à ce point la 
vie de l'esprit et des sociétés ! Beaux mouvements, matière à 
superbes développements : que pouvaient-ils créer? sur.tout, 
que pouvaient-ils faire durer ? · · 

Jugement peut-être trop absolu, on trouverait dans Péguy 
des indications contraires. li accordait parfois que la politi­
que est nécessaire et· légitime, à condition qu'elle ne fasse pas 
oublier la mystique. -Il écri voit très bien, en lettres grasses, 
dans Notre Jeunesse: « L'essentiel est que dans chaque ordre, 
dans chaque système, la mystique ne soit. point dévorée par 
la poli tique à laquelle elle a donné naissance. » .l\jais cette 
concession toute superficielle, faite du bout des lèvres, ne l'in-



208 MERCVRE DE FR.ANCR-16 vn-1919 

. . 

téressait pas ; il donnait à entendre ensuite que toute politi-
que dévore n~cessairement ·toute mystique, et c'était un beau 
massacre. Ainsi, des deux devoirs qui ·s'imposent a'u croyant 
désireux d'être un· homme d'action : d'abord avoir une foi, 
puis accepter. les conditions d'insertion. de cette foi dans la 
pratique, Péguy ne voyait, ne voulait voir q.ue le premier ; 

. tout ce qui touchait au second lui paraissait u~e corruption. 
Ou bien, quand il avait confiance en des homrnes politiquest 

c'était précisément en ceux qui semblaient le plus étrangers 
à towte espèêe de mystique, qui étaient des administrateurs, 
des praticiens purs : un Alexandre Millerand. Dès que les 
politiques n'avaient pas entièrement oublié la mystique, ils lui 
paraissaient la trahir en voulant la réaliser, et il retrouvait 
toutes ses colères : d'où sa haine contre Jaurès. Par là, Péguy 
se trouvait voisin de l\:laurras, de si loin qu'ils vinssent d'au• 
tre part. Maurras aussi aimait les politiques républicains dans 
la mesure où ils avaient cessé d'affirmer leur foi républi-caine, 
où il eussent fait d'excellents commis du roi, étrangers à tout 
idéal politique.Dès qu'ils affirmaient bien haut qu'ils ne renon­
çaient pas à leur idéal et qu'ils entendaient le faire passer 
dans les faits, la guerre au couteau recommençait. Un politi­
que chrétien se refusait-il à oublier le christianisme? il fallait 
l'abattre, et l\:laurras dirigeait ses coups contre Sangnier. Un 
politique républicain représentait-il hautement le génie démo-

. cratique? Jaur_ès était bon.ni par l\'.laurras comme par Péguy. 
Etrange fortune des pofémiquei.Péguy attaquaitJaurès par ce 
qu'il ne le trouvait pas assez républicain, et l\:laurras parce 
qu'il l'était trop. l\:lais l\1aurras ici voyait plus clair que Péguy. 

§ 

Donc Péguy, pas plus que Rolland; ne se souciait de ce qu'un 
homme d'Etat, qui, lui, ne péchait pas par excès de mysti­
cisme,. a' depuis appelé les « réalisations >~- C'était la force de 
ces ëcrivains ; c'était aussi leur faiblesse,car toutes les réalités 
ne sont pas mystiques. Ils ne se souciaient pas non plus de 
bien élu~ider les concepts, de les creuser, d'en faire sortir 
toutes les conséquences logiques, n'ayant que mépris pour cette 
besogne analytique. Et cela les amenait à d'étranges classifi­
cations, car ils devaient, quoi qu'ils en eussent, et à peine de 
ne pas penser, classifier. Pour Péguy, par exemple, la révo-



LES l\lŒUKS LITTÉRA~RES 

lution, la république,- la république des « vieux républicains», 
-étaient choses d' « ancien régime·,,; le nouveau, le « monde 
moderne » ne commençait qu'avec la démqcra

0
tie, les· premiè­

res institutions de la troisième république, le socialisme par­
lementaire. « La République était un certain système de gou­
vernement, ancien régime fondé ··sur l'honneur, et sur un 
certain honneur propre et un gouvernement ancienne France», 
est-il dit dans 1Votre Jeunesse. 

On sursa~te,. on sent se brouiller les noiions les plus fer.­
mes. La Révolution, la république,; qui ont détruit l'ancien. 
régime, choses d'ancien régime? Demandez à l\faurras, dont 
on éprouve icil'utilité : il vous dira ce qu'était l'ancien régime, 
et quelle aberration intellectuelle il y a à faire rentrer dans sa 
définition, ce qui l'a détruit. Ou plutôt, sans même invoquer 
l\faurras, qu'on s'adresse à un .f'.évolutionnaire, :au ré,,olution­
naire type,· et par surcroît à' un autre maHre, - il le disait du 
moins, - de Péguy : P:-J. Proudhon. L'~uteur de la Justice 
vous dira, avec netteté, rudesse et passion, que l'ancien régi­
me est le système de la « transcendance » et de l' << Eglise », 
et que le nouveay, la réphblique, est celui de là cc Révolution>>, 
de l' !< immanence ». Voilà l'opposition fondamentale, qui illu­
mine tout,et que tous les efforts d·e dialectique ne peuvent ré­
soudre en synthèse.On retrouve la vérité historique et logique. 

Est-ce à dire qu'il n'y ait rien à retenir de la distinction de 
Péguy? Que non pas! L'honneur, mot nouveau, et si émou­
vant I C'était le point névralgique de Péguy. Pour lui, le monde 
moderne était sans honneur, il avilissait. c< Le monde moderne 
avilit. C'est sa spécialité. >> Et. il avilissait, selon Péguy, précisé­
ment parce qu'il s'efforçait de traduire en-quantité ce qu'il y a 

· d'éternellement ineffable dans la qualité. Les « vitreux 1, et les 
" machinateurs »; les« topographes » et les << lexicographes 1,, 

· et les socialistes et les démocrates sentaient alors le sifflement 
' du fouet. l\fais c'était un bel exercice, ce n'était pas un·e solu-

tion. Il n'y a rien d'avilissant à faire honnêtement son métier, 
à travailler dan·s un laboratoire ou un « séminaire 1, à l'avan­
cement de la science, pourvu que cette science ne se mue pas 
en théologie. Péguy lui-même le savait bien, qui respectait la 
science et n'avait que le tort de travestir tous les universitai­
res en théologieps. Il n'y a rien d'avilissant non plus _à, voter, 
à« déposer son _bulletin dans l'urne », qu'il s'agisse d'élire 

1 

' 
14 . . 
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11n député ou un ·secrétaire de syndicat, pourvu qu'on ne 
croie pas, par-cette procédure, résoudre toutes les difficult~s et 
attei~dre le Si\Cré .. Péguy le savait bien aussi, qui honorait les 
« •vieux républicains » quand ils accomplissaient cette fonc-
1tion a-vec ·un profond sérieux. Là était l'honneur propre de la 

, .démocratie : cc un •certain honneur propre », disait très 'bien 
•Péguy, quille à b~fouer ce qu'il avait comrµencé par honorer. 
Mais si voter était honorable autrefois, pourquoi ne le serait-ce 
plus aujourd'hui·? J'entends le vote en :toute sincérité et pureté 
de conscience, exempt d,e compromiss1~ns et de :tripotages, ep. 
-tout honneur. • 

Car on ne peut concevoir qu'un régime, pa·s plus qu'un 
homme; puisse viv,re sans honneur, pas plus.-qu'il né peut 
vivre sans cc vertu ». Seulement l'honneur change avec les 

. . 
ordres; il n'est pas le même dans Ill transcendance et dans l'im-
manence, dans la république et dans la monarchie. L'honneur, 
dans l~-lrauscendice consiste à êtrè un îidèle sujet, à domp­
ter lesrëbellions du sens propre, à suivre exactement la parole 
de Dieu et !es ordres des autorités Jégitimes. L'•honneur, dans 
l'immanence, et plus particulièrement dans la démocratie, 
consiste à être exactement un citoyen, un producteur, un 
homme; à en accomplir toutes les 9bligations; à ne se refuser 
ni au droit ni au devoir,à maintenir sa dignité. L'avilissement, 
dans le :premier cas, c'est la révolte ; ~ans le second, l'indiffé­
rence ou l'a bd~cation, 

Ainsi la ·distinction de l'ancien et du nouveau régime, essen­
tielle chez Péguy et essentielle en effet, doit être entendue 
autrement qu'il ne la concevait. Elle est philo_sophique et logi­
que plus encore qu'historique ; elle est celle de"deux systèmes 
de pensée .qui coexistent dans le temps, plutôt que de deux 
périodes qui se succèdent. Chaque système a son idée, son 

,principe essentiel et les institutions qui le réalisent: bref, sa 
foi et ses rit_es, sa mystique el sa politique. Une telle opposi­
tion n'a pas comrri-encé en 1881, ni même en 1789 : elle s'est 
fait jour avec le premier homme qui a rejeté le premier dieu. 
Aùjourd'hui encore.les deux systèmes sont en présence, et il 
se peut q11'ils le soient tq,ujours, car il est possible que des 
âmeJ aient toujours besoin de Dieu, de mê1ne que ·d'autres 
n'en pourront jamais accepter _l'idée. Seale1I\ent il reste ·vrai 

I 
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que l'ancien régime politique était exactement accorqé avec 
l'anci;en ordre théologique,. ~t que à depuis qu'on l'a rejeté, 
e'.111. France du moins·, il faut reconstituer, pour soutenir le nou- ' 
vel ordre politique, uru nouveau .système idéologique. C'est 
Je sens de la révolution, mè.re · de l'immanence et de l'hu-. 
manrsme. 

Cet o.rdre nouveau, les révolutionnaires eux-mêmes ne l'ont 
pas toujours soupçonné ui vu tout de suite clairement, .puis­
que, de_ la fantasmagorie de !'Etre suprême ou des masca• 
rades de la Raison au calholici-sme des démocrates chrétiens; 
ils se sont souvent ingéniés à concilier des ineonciliabtes· .. Il 
faut arriver à l'auteur de .Ja Justice pour voir le problèm~ dans · 
toute sa nelleté. Mais enfin la logique est là, qui finira bien 
par l'emporter La tâch~ des penseurs d'aujourd'hui devrait 
être de continuer Proudhon, de contribuer à poser, dans toute 
sa dignité et sa beauté, ce système del''humanisme qui est !aloi 
du monde nouveau. Voilà c~ qu'on attendait d'un Péguy, et 
ce à quoi il a manqué. Et pour Iui la défai1lance était. plus · 
grave, elle prenait figure d'u_n reniement .•. 

C'est ici le point vraiment douloureux, le péché grave con­
tre l'esprit. Péguy avait fait naître de si magnifiques espoirs! 
,< A tous ceux et toutes celles qui auront vécu J.eur vie 
humaine », avait.:il dit dans la dédicace de sa première 
Jeanhe;et à chaque ligne de cette qéè:licace déjà maniérée et 
puissante le mot humain revenait, comme un refrain. Péguy 
s'annonçait comme un. maitre non de, rationalisme - · p11is- · 
qu'on a fait un sort à ce malheureux mot, devenu inintelligi­
ble à force d'être défiguré, - mais d',humanisme intégral. 
L'humanisme, c1 est-à-dire l'épanouissement de toutes les puis­
sances de l'âme, des puiss~nces d'invention comme de celles 
de discipline ; !'.humanisme, qui .crée dans; la fièvre les reli­
gions, les philosophies, toutes les formes d'art, et qui devient 

~ ensuite assez clairvoyant pour ·reconnaître son ouvrage et 
expliquer J-a genèse de ses propres créations ; l'humanisme, 
modeste et fier, qui sait la faiblesse de l'homme parce qu'il 
connaît ses origines, mais le croit a·sscz fort pour c, porter 
humainemenL rernède au mal universel humain » ; l'huma­
nisme, â1ne du monde moderne ... Un poète s'était levé pour 
le chanter. · 

• 
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. 
Et soudain le poète défaillait. L'humanisme se renonçait, 

se ·muait en son contraire, en un surnaturalisme don:l il avait 
' commencé par expliquer la genèse tout humaine. L'imma-

nencepassait dans le camp de la transcendance, Péguy adorait 
ce qu'il avait brûlé .. Il était devenq chrétien et catholique. Et 
il était devenu, non un admirateur du christianisme et du 
catholicisme, ce que se refusent seuls à être historiquement 
quelque·s sectaires d'esprit borné, mais un croyant, un fervent 
de la transcendance. Qùe le héraut de l'liumanisme en vînt à 
rejeter hors de l'humanité des forces qu'il a·vait d'abord ensei­
gné à situer 'en elle ; qu'il doutât de cette nature humaine et 
la déclarât incapable de se sauver par ses ·seules forces, après 
lui avoir fait si expressément confiance, cette conversion certes 
restait respe·ctable - comme sont respectables tous les en fan-

1 

temehts sincères el mystérieux de l'esprit, - mais qu'elle était 
amère! ' · 

' Si dure qu'elle fût, il fallait l'accepter. Une conversion est 
'ùne con~ersio'n, une coupure une coupure, une révolution 
une révolution. Le .coup assomme, mais on fait front. Et on 
recommence dans l'ordre nouveau. On: a nié la coupure dans 
l'œuvre de Péguy. Son biographe_ et son ami, Daniel Halévy, 
qui avait d'abord parlé de conversion, s'est repris, et a écrit 
promotion. Et il est bien vrai que le caractère de Péguy n'avait 
pas changé, qu'il res_tait d'un bloc, d'un seul tenant, que son . 
christianisme était plus révolutionnaire qu'évangélique; et que 
son catholicisme était tout chargé d'hérésie_. ~lais les opposi-
. tions, si on ne les voit pas, en sont-el.les moins des opposi­
_tions? Ne nous dupons pas. Promotion implique continui1é, 

. changement de (\egré, con de nature, évolution dans lBJ n1ême 
ordre. li y a promotion entre la raison humaine et une mys-

, tique humainement conçue· èon;ime dépassant la .raison ; . il 
n'y a pas promotion, il y a coupure et déchirement entre la " 
raison et une mystique qu'on déclare tenir d'une autre source 
que la nature humaine. Il y a promotion entre tous'Ies degrés 
de l'immanence, comme entre tous les degrés de la transcen-

. dance,· mais non entre l'immanen~e et _la trancendance ; un 
abîme les sépare. Il y a promotion entre toutes les inventions, 
toutes les créations du génie humain, quand on les considère 
conrme telles, mais non entre ce que crée le· génie humain et 
ce qui est affirmé lui venir d'ailleurs. Bref il ne peµt y avoir 
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aucune continuité entre deux principes qui s'opposent aussi 
radicalement que l'humanisme ou le surnaturalisme, exacte­
ment compris. Aucun pont, aucune échelle de Jacob n.e peut 
les relier... · 

Ainsi donc Péguy manquait à sa mission. JI méconnaissait 
l'âme du monde moderne, parce qu'it ne· voulait pas re_connaî­
tre à quel prix, par quelles institutions, au besoin par quels 
mécanismes cette ârne doit s'exprirner. Après' avoir fièrement 
proclamé, dès ses premières lignes, que l'humanité se sauve­
rait elle-,nême, il en était arrivé à chercher dans le contraire 
de l'humanisme le salut des hommes et de la cité. Il se renon­
çait. .. Ah ! que cette ·conversion fût explicable humaine­
ment, qui ne l'accorderait? Il faut avoir brûlé de la même \ 
flamme que Péguy, avoir vu ce qu'étaient devenus, dans la 
pratique, ces hauts principes de spiritualité, le républicanisme, 
le socialisme, le dreyfusisme, pour comprendre son écœure­
ment. Je ne dis pas pour partager ses haines, pour approu­
ver ses jugements sur les hommes qu'il a.nommément frappés: 
il a été, presque toujours, sans justesse et sans jus lice. L'absolu 
de ses exigences l'empêchait de rien pardonner aux contingences 
de l'action, et il semble qu'il en ait souffert lui-même. l\lais 
cette triste vision de'l'aba1ssement des caractères, celle vision 
d'une société où triomphqnt trop souvent: de la solidité ti,nide 
ou dédaigneuse les plus. malins ou les plus médiocres, qui -
osera dire qu'elle est fausse? Qu'il- soit aimé pour sa pJire 
tristesse, dit Daniel Halévy, et plaint pour l'autre! qui n'ac­
céderait à ce vœu ? l\Iais quoi ! les démocrates et les « huma­
nistes f, ont-ils seuls le privilège de compter parmi eux des 
défaillants el des corrompus ? La clairvoyance. de Péguy se 

. fr1t vite aperçue du contraire ; il commençait déjà à ne pas 
ménager ses n·ouveaux amis. Et la petitesse ou la faiblesse des 
ouvriers n'empêche pas la grandeur de l'œuvre ; l'imperfec­
tion de l'instrument n'est pas une raison suffisante pour le 
jeter, ·encore moins une raison de tout briser. Le manque ~e 
raison, l'infidélité à la première mystique reviennent au cœur. 
C'était une grande tristesse que ce renoncement, quand on 
avait tant espéré ... 

l\fais qu'importent devant. la mort ces réserves pourtant 
nécessaires ? Péguy--n'a pas trouvé le secret du monde mo- . 

• 
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derne ; sa solution est débile et sa rétractation d-écevan te. Et 
ses pamphlets ne valent que par la souffr.ance .qu'jls décèlent. 
l\iais il est impossible den' être pas touché par la noble passion 
qui frémit tians cette œuvre, le désir de sauver. Et il a donn~ 
sa v.ie pour une œuvre de .salut ,.où chacun peut le .suiwrè .et , 

. l'envier, il est mort pour 1sauver ,la dignilé du .patriote et du 
citoyen. Le ,patiiotisme, Je sacrifice, da mort pour son pays, 

, dans une juste gu_err.e .: jci,,toute discussion ,est dépassée. Que 
Jenr.s voix vinssent de ,l'immensité d'en haut .ou de ce!le de 
]eu:r cœur, .une Geneviièv.e, une Jeanne, - Ja Jeanne du pre­
mier in-octavo comme celle _des M;ys.lères., - el les volon­
t·ait,es de l'an If, et les vieux g.r~gnards et les jeunes conscrits 
de .Napoléon, les héros de· P~gny, comn1e.ceux de Hugo, ont 
sauvé leur _pa:Ys ou ils ont sauvé l'honneu-r. Cela suffit, ils sont 
sanctifiés1 et nous écoutons tous les .hrmnes. P,ar là Péguy 
demeure el vit. Ce disc~ple de 1"1iche1et prend ;place dans la 
grande tradition française, dans la lignée de ceux qui sont 
étrange1nent remués par Je rôle spir.ituel de noire pays, quel­
que mission qu'ils lui in1posenl. Une agr.ession allait venir, 
qn~i-1 prévoyait, et qui réalisait, celle-là, ,d'une façon eff roya­
ble, .l'idée qu'il se faisait du· monde modenne, la préparation 
technique la plus poussée mise ,au :serv.ice'de .la p:lus 'Sombre 
barbarie .de ,pensée. La v~gue .est -venue, ,elle l'a submergé, 

· avec tanl d'autres; et devant ceUe _gl~r.ieuse-desüoée le pl).ssé 
s'abolit. ,Il -ne reste qu'un .grand .Tes:pect, .celui qu'on doit à 
tout adversaire qui ,meurt ou gui se -bat pour un:e idée, même 
si .cet.adversaire, un l\Iaurras, un P.éguy, ne s'est pas toujours ..__ . 
exactement plié à -la d.iscipline .de la justice,. 

IJ.l. - LE DIVORCE .INTELLECTUEL 

Maurras, Péguy: dans,une étude (iArue·la veiJ:le même :de 
la guerre, et aussi inlelligente, .fi.Qe et solide :da11s ra:nalyse 
eoncrète que parfois flottante sur-les pri:ncip.es, Qaniel Halévy· 
â -cru pouvoir rapprocher ·ces deux· hom.mes.(;r ). Par-dessus 
leuirs ,différences, qu'il .ne nie •pas, il Jes ·voit encore plus seril­
bl_ables, unis ·par le -lien supérieur ,à ·tout : ·l'amour !Cl.u pay.s. 

' (,) Quelques nouveaux maitres, édition des Cahiers du Centre. - M. Dariiel 
Halévy a publié de nouveau ces études.remaniées, dans un récent volume: Charles 
Pegu!J tl les Cahiers de la Quin~aine, Payot. La première partie est une bio;ra­
phie psychologique d'une pénétration et d'une finesse d'explication,dignes, disons­
Je,-de,Sainte,Beuve. Les ,réser.ves de doctrine ici.formulées ,subsistent. 

0 
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Grave erreur «;le diagnostic. Ce qui /approche ou sépare les 
hommes est bien moins le désir de sauver, _élan de sensibilité 
passionn~qui brûle des cœurs très divers, que la manière 
de sauver. Et là-dessus le dialecticien el le poète s'oppo-. 
sent irréductiblement : ils no sont pas de la mê1ne race. L'au­
toritaire, le machiavélique 1\laurras, ,l~omme des disciplines 
rigides, des subordinations éLroites, par-dessus tout l'en­
nemi de la liberté politique, ne voyait pas de fléau .comparable 
à la« mystique » du libertaire Péguy. Cette mystique sans 
doute était dédaigneuse des formes démocratiques,0 mais elle 
eût rué bien davantage encore dans l'organisation mo·nar­
chique, elle s'y fût débattue jusqu'au musellement ou au 
bâillon. Dans Je libertarisme d'un Péguy, sans frein, sans 
mesure, inquiétant jusque dans ses admirations et ses apero.: 
halions, un Maurras voyait avec horreur la source sans cesse 
jaillissante de la turbulence, <le la rébellion, de la révolte, de 
ce qu'il haïssait le plus au monde : l'esprit révolutionnaire, 
le désordre. Et il lui eût. rudem.ent iinposé silence. Non, 
n'essayons pas de les accorder. · · 

1\iais la confrontation de leur œi.lvre permet de préciser I.e 
problème qui se pose à notre· société d'aujourd'hui, _qui se 
posera demain comme il se posait hier : appliquer Je génie 
d'organisation dont .l\'làurras sentait si profondément la né­
cessité - et què nous avons appris depuis. tragiquement à 
connaître - à l'insertion dans l'ordre temporel de la mysti­
que de Péguy. Celle-là, aussi, nous avons appris ce qu'elle 
vaut; des milliers d'hommes une fois de plus l'ont consacrée 
en mourant pour elle ; il s'agit de mieux la faire vivre. ~taur- · 
ras était l'homme d'ordre, et sans ordre pas de société, mais 
il ne concevait l'ordre que dans l'étouffement des diversités• 
spirituelles. Sous prétexte d'organiser la vie il ôtait le goût 
de vivre, il n'organisait que l'asphyxie. Péguy donnait, lui, le 
gopt et l'exemple de respirer lihre~ent, frénétiquement, mais 

· il ne voulait pas voir les conditions organiques de la. respira­
tion dans la vie en société. La mystique - la prèmière mys­
tique -de Péguy n'a pas cessé d'être la-plus belle, celle que 
devra sauver la France de l'avenir, mais il faut consentir à 
lui donner un corps. L'œuvre de demain _sera de réaccorder la 
poli~ique démocratique et la mystique républicaine, afin d'em­
pêcher la dégradation de l'une et l'impuissance de l'autre. 

' 
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Dur travail, et qui. demandera des caractères. Il faut le voir 
tel qu'il -sera. 

Qu'on le veuille ou non, quels que soient les mépris de 
mystiques ou les dédains _de grands seigneurs, l'organisation 
de .la mystique républicaine s'appelle la démocratie et le so­
cialisme. Elle n'est pas terminée, elle n'agonisait pas en 8 r 1 

elle commençait à peine; et comme tout ce qui com1nence elle 
tâtonne et trébuche. !\fais c'est sur elle q~'il faut se prononcer. 

" On le peur de deux façons, il' y a deux attitudes logiques, 
hautement dignes de respect. L'une consiste à condamner la 
démocratie et le socialisme, à les _condamner radicalement, 
s~ns appel, dans leur esprit comme dans leurs œuvres, à 
revenir à l'ancienne France, telle qu'on la rêve. C'est, moins 
i,on c0uronnem~nt théologique, celle de Maurras. Elle est nette 
et sans issue, mais on s'incline. 

Nette aussi.est l'attitude CO ntraire, celle qui parie"pour la 
li'berté et l'~galité, et qui, sachant que toute mystique ne se 
réalise que par des in.stitulions nécessairement imparfaites; 
travaille à les insérer dans les sociétés hu!llaines, 'àu_ moyen 
de mécanismes qu'il faut bien appeler, puisqu'il n'y a pas d'au­
tres mots, démocratiques et socialistes. Ce qui ne se conçoit 
pas, c'est l'attitude intermédiaire, celle qui_ consiste à glorifier 
l'esprit ou le génie de la Révolution en maudissant ses·œu­
vres, à célébrer la liberté en accablant de sarcasmes les insti­
tutions qui commencent, gauchement, à la réaliser. On peut, 
certes, critiquer. Dès qu'on est installé à l'intérieur d'un or-

• dre, le t~anscendant ou l'humain, - et il faudrait dire seu- · 
lement l'humain, parce que c'est le seul où la critique ne soit 
pas gênée par des interdits d'en haut:_ ; dè~ qu'on a fait le 
choix dëfinitif, on est à l'aise pour rabrouer tout ce qui, dans 
cet ordre, ne paraî't pas conforme à la mystique proc.lamée, 
et pour ràmen!Jr les défaillants au respect des principes. l\ffliS 
Il faut d'abord opter, et ne pas glorifier un esprit si l'on se 
propose ensuite d'en désavouer les œuvres. Si l'on se déclare 
catholique et monarchiste, il ne faut pas miner le principe de 
l'autorité révélée el de droit divin ; si l'on l'installe dans l'hu­
manisme et qu'or. parie pour la république et la démocratie, il 
ne faut pas dédaigneusement jeter bas le principe du droit 
l1umain c! le suffraie universel. Çela ne veut pas dire que les 

\ 
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réalis.ations en soient parfaites, ni que les· institutions fonc­
tionnent sans à-coups, mais cela veut dire qu'il faut opter. 
Ou la monarchie ou la démocratie, ou la Révolution ou l'Eglise. 
Il faut choisir. 

l\Iais choisir, on n'y pensait guère. Il semblait que cette 
attitude virile fût aù-dessus des forces des individualités dis­
tinguées et pleines de talents, mais mièvres et languides, qui 
abondaient dans celte société décomposée. La finesse, la sub­
tilité emplissaient les revues, les. th,éâtres, les cénacles, les 
salons ; mais la force, mais la décision? On s'en passait : il 
était si délicieux de butiner toutes les fleurs I Dans les jeunes 
générations un effort sérieux commençait pourtant à se des­
siner, pour réagir contre la veulerie ou le scepticisme de leurs 
aînés. Il n'en faudrait pas chercher l'expression dans les en­
quêtes sur la jeunesse, ou dans les hymnes à cc l'action » et à 
« l'intuition » qui commençaient à foisonner. Ces exaltations 
superq_cielles n'étaient qu'une fantaisie de plus, la projection 
dans des clnacles ignorants et prétentieux d'un vague bergsow 
nisme, dont le mailre sans doute n'eût pas été bien fier, et qui 
servait à recouvrir des appétits très pos.itifs, dénués de tout 
mysticisme. Les formes les plus• sérieuses, les plus décidées 
de cet effort étaient d'or.dre politique, on les constatait à dr~ite 
.comme à gauche. l\1aurras avait faitécole, une éco1e peu nom­
breuse, mais cohérente et intelligente, à laquelle on ·ne prêtait 
pas assez d'attention. D'un autre côté, par réaction et contre 
l\iaurras, et contre leurs chefs défaillants, de jeunes radicaux 
s'efforçaient soit de .faire revivre la mystique du parti, soit 
d'en préciser ou d'en renouveler la doctrine ; et bien entendu 
ils commençaient par se déchirer à belles dents, la mystique 
et l'organisation ne pouvaient là, pas plus qu'ailleurs, se com­
pléter. Plus loin, des démocrates chrétiens, catholiques ou 
protestants, fervents, purs, désintéressés, reprenaient l'œuvre 
impossible de concilier les deux ordres, condamnés par l'Eglise, 
r~poussés par la démocratie, ou ignorés du pays. Et à l'écart 
de cette agitation, curieux, dédaigneux ou désespérés, des ar­
tistes orgueilleux, un Suarès, un André Gide, gravaient dans 
un style dense et singulier leurs inquiétudes, leurs in ventions 
délicates, leurs frénésies et leurs dégoûts... · 
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Curieuse époque,. intéressante à étudier pour le psychologue 
ou l'anatomiste social, inquiétante pour le moraljste .. Cette 
société souffrait de tous les excès de la vie urbaine, oil l'extrém.e 
raffinen1ent, le scepticisme, le maniérisn1e de la pensée et du 
style, toutes les inventions du plaisir et du luxe poussent sur 
le . terreau de la misère et de l'inculture populaires. Dans la 
littérature, les arts, lei modes, sauf quelques puissantes excep­
tions, ce n'était que bizarreries et ~ébilité: Les jeunes écrivains 
avaient perdu tout contact avec ]a ·vraie· sève populaire; ils 
n'étaient préoccùpés que de plaire à une bourgeoisie qui.avait 
tout oublié de ses hardiesses d'autrefois, et qui s'efforçait de 
cacher, sous les dehors misérables ;d'un renouveau spiritua­
liste, son profond désir de régression sociale; ils ne pouvaient 
donc,que produire un art ·anémié, une littérature de serre 
chaude, à la pe~sée mièvre et à la forme tarabiscotée. 

Et les maîtres qu'ils se donnaient ne pouvaient que les en­
foncer dans ces aberrations. Le recul manque sans doute 
pour voir les choses dans leur plan; qn peut pourtant se de­
mander ce qu'o·n pensera dans un demi-siècle des ,1 chefs­
d'œuvre » que l'on saluait alors de ce nom, et du goût d'une 
société qui honorait leurs auteurs comme des maîtres. Chose 
plus grave, on se demandera par quelle aberration on a pu les 
prendre, et peut-être ils se sont pris eux-mêmes pour des 
« classiques ». Car ceci est le plus admirable. On sentait, on 
éprouvait le besoin d'une renaissance classique ; on aspirait, 
comme dans toutes les époques trop faibles, au grand art, aux 
disciplines sévères, au génie. Les théories et les manifestes· ne 
manquaient pas tous d'un beau souffle, tous irréprochables. 
Et les réalisa~ions que l'on donnait de cette renaissance du 
classicisme el de ce génie effareront plus tard par leur pauvreté 
et leur barbarie. -Mais la société riche, blasée, polie, à qui 
cette naïveté ou cette barbarie donnait le frisson du nouveau, 
était toute disposée à lui trouver un godt d'éternité 1 

Ou bien on s'adressait aux vrais maîtres, aux grands artistes, 
mais on les cherchait presque tous à l'étranger, et c'était bien 
plus leur exotisme, leur imprévu, et encore leur barbarie, que 
la plupart aimaient en eux, que leur maîtrise. D'où Qn·e épi­
démie de snobisme qui gâtait les plus léritimes exaltations. 
Aussi c'était un beau chaos que celle admiration des maî­
tres étrangers. La musique de Wagner; la dure discipline de 
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Nietzsche, bien qo'êlles fusient d'inspiration et de tendances 
opposées, étaient goûtées comme on avait goûté ou comme on 
goûtait encore, pêle-mêle, dans une anarchie dont on se ren­
dait à peine compte, le mysticisme évangélique de· Tolstoï ou 
l'.individualisme d'lbsen, l'irrationalisme de Jam.mes ou de 
Bergson, les doctrines les plus guerrières de Proudhon el de 
Sorel, toutes les formes de la réaction contre ce que l'on 
croyait être le rationalisme et la .démocratie. On avait joué 
Richard Strauss, Gerhart Hauptmann ou Beyerlein comme on 
jouait maintenant Dostoïevsky et Bernard Sha,v, l\foussorgsky 
ou Stravinsky. To1.1tes ees nouveaut~s produisaient, toutes 
proportious gardées, sur les esprits trop cultivés de ce com­
mencement du vingtième siècle, une impression comparable 
à celle qu'avait produite, plus d'un siècle auparavant,sur une 
autre .société également mala(le d'un excès de raffinement, la 

, pu.issante rusticité de Rousseau. 
!liais celui-ci, bien entendu, on ne songeait à lui que pour 

le honnir .. N'était-ce pas, nialgré 'Ses misères et _ses contra-. 
dictions, un· véritable· annonciateur des temps nouveaux ?· 
Annonciateur incomplet, sans doute, encore enfoncé dans l'ab­
solu de la transcendance, d'où il avait tiré un despotisme non 
moins tyrannique que l'ancien. Annonciateur infidèle, én ce 
qu'un vagabond et un rnalade était peu .propre à glorifier les 
saines disciplines du travail. .Annonciateur pourtant, père 
authentique d'une démocratie rationalisée aussi bien que d'une 
perversion du sentiment., et resté du ,peuple dans une société 
qui en o_ubliait jusqu'à l'exist~nce. On peut ue pas aimer 
Rousseau, avoi:r horreur ,de ses ·vices, de son parasitisme et 
de son charlatanisme .. ~lais on restera toujours étranger .au 
sentiment démocratique. si l'on est insensible à ce qu'il y eut de 
fièrté, d,e dignité civique et plébéienne, de senlimentjuridique 
chez le citoyen de Genève, et si l'on n'est pas touché par son 
amour véritable de .la simplicité des mœurs. Or c'étai,t ce qui 
répugnait le plus à cette société' dédaigneuse. Sans doute on 
honorait officiellement un des fondateurs du régime, mais le 
« monde » et l' « élite » .se dé'tournaient avec un sourire mé• 
prisant -0e ces· consécratio~s sans chaleur.. Et les thuriféraires 
eux-mêmes l:!_vaient eu souvent le sentiment de n'a.ccomplir 
qu'une corvée. 

Car il. faut bien constater, une fois de plus, un phénomène 

,· 
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presque constant : la réaction sourde de l'élite lettrée contre 
l'esprit du régime, quel que soit d'ailleurs ce régime, simple­
ment parce qu'il est en possession du pouvoir. Sous la mo­
narchie ou l'empire il avait été de. bon to!l pour la bourgeoisie 
et le « monde » d'être voltairien, et c'est l'Eglise qu'on fron­
dait. Eu politique le mot d'ordre avait été d'être très libéral, 
républicain, voire socialiste ou socialisant. l\iaintenant que 
ces tendances l'avaient emporté, qu'elles s'étaient en quelque 
sorte figées ou cristallisées dans les institutions, qu'on les , 
célébrait officiellement, el qu'elles s'insinuaient par l'école et 
la presse jusque dans l'esprit simpliste du dernier des ma­
nants,. il n'était plus possible de répéter une phraséologie 
prostiluée par les politiciens et la vile populace ; les conve-

- nances et le savoir-vivre - sans parler des intérêts qu'ils re­
couvraient - faisaient une loi de réserver ces tendresses à 
l'adversaire de la veille, d'adorer ce qu'on avait brûlé. On était 
redevenu catholique, voire royaliste. Une partie de la cc so-

. ciété », s~ns doute, restait fidèle au régime, mais on sentait 
trop qu'elle en vivait; elle n'en avait pas plus le véritable 
sentiment que la bourgeoisie conservatrice; elle n'était pas la 
dernière à le« blaguer», et avec quel esprit ! C'est ainsi qu'on 
était arrivé à trou ver de la profondeur, de la fraîcheur . el du 
génie à des littérateurs dont l'histoire oubliera les noms. Une 
société sans assises a les écrivains qu'elle mérite. 

~ 
Triste produit, naturel et logique, d'une société désaccordée. 

Il était· impossible de trouver un divorce plus complet que 
celui que l'on était obligé de constater, dans les an1rées qui 
précédèrent la guerre, en,lre le peuple de Fr~nce et la littéra­
ture qui prétendait le. représenter, entre la société française 
au sens large et plein du terme, et èe que les mondains et les 
gens de lettres appelaient la « société ». La littérature avait 
rompu toute attache avec le vrai peuple de France, elle n'ex­
primait que les mœurs, les idées, les passions, les caprices de, 
la société mondaine. Le peuple français travaillait ; il peinait 
rudement, fermement, et la lillérature n'était pleine que des 

. inven.tions et des passe-temps d'oisifs. Le peuple français était 
de 1nœurs saines, honnêtes et solides, et la littérature n'expri­
mait que dévergondage sensuel el aber.rations de l'esprit. Le 
peuple français, malgré ses entraîne.ments passés, était fon-
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cièrement républicain, démocrate, pacifique, et la littérature 
faisait croire que le conservatisme, le royalisme, le goût des 
aventures recommençaient à mordre sur lui. Le peuple fran­
çais, enfin, était résolument orienté vers la foi humaniste, 
et ia littérature laissait entendre qu'il avait le' regret ou le 
repentir de ces hardiesses, 'et qu'il regardait de nouveau vers 
un catholicisme étrange et frelaté. Divorce irrémédiable, dont 
les conséquences étaient mortelles. Car l'étranger, car l'ennemi, 
qui nous jugeait 'par notre littérature et ignorait la vie pro­
fonde_de notre peuple, montrait avec mépris cette i,nage infi­
dèle et se promettait de conquérir sans délai une proie facile. 

En .observant mieux, cependant, en jetant sur cette société 
un regard p'lus fidèle, il n'eût pas été difficile de trouver les 
germes d'un art nouveau, d'une littérature en plein accord 

.avec les mœurs et l'esprit de la race;germes seulement, encore 
timides ou maladroits, mais gros de promesses. Le peuple · 
travailleur, ouvrier oU.paysan,trouvait en lui des écrivains qui, 
fidèlement et sobrement, exprimaient sa vie. Déjà les fresques 
romantiques d'un Zola, les tableaux fouillés, ardents et tour­
mentés d'un Rosny ou d'un Paul Adam, avaient éclairé d'une 
lumière puissante la st'ructure, le fonct.ionnement, la poésie 
du « monde moderne ,,. Plus modestement, à l'écart, loin de 
1a ville, un Eugène Le Roy, un Emile Guillaumin décrivaient 
avec exactitude « la vie des simples», un Pierre I-Iamp chantait 
1a « peine des hommes >> ; et par Pierre Hamp, par Charles­
Louis Philippe, qui avaient l'heur-d'être entendus et goûtés 
des cénacles, le sens de la · vie populaire venaît rafraichir, 
renouveler, étonner les imaginations blasées ... 

' 

Et à l'écart encore, isolé, sans maîtres et sans disciples, 
1 après les inévitables tâtonnements et les crises d'.une cons­

cience qui se cherche, un grand poète enfin comprenait,,expri­
mait, chantait ce << monde moderne 11.Dans une forme encore 
déconcertante et parfois barbare - du moins semble-t-il à ùes 
oreilles latines,- mais où t'on sentait un souffle; unecadence, 
un rythme vrais, Emile Verhaeren célébrait les« forces tumul­
tueuses >> de ce monde en travail, et leur « multiple splen­
deur >>. Et en même temps qu'il sentait puissamment, sans. 
d'ailleurs en dissimuler les horreurs, la beauté secrète de ces 
formidables énergies créées ou disciplinées par le g-énie 
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humain, ra poésie de ce labeur industriel qu'avaient systéma­
tiquement méconnue un Ruskin ou un Carlyi'e, Emile Verhae­
ren incarnait encore pteinement, sans faihlessaS' et sans blas­
phémes, la foi humaniste de ce temps·; la confian.ce dans !-'effort 
humain qui se suffit à soï:..même, quf s'appuie en son seul 
voul'oir pour se sauveF. Il était un homme d'une aufre géné­
ration, n1ême d'une 'agtre race ; mais c'est lui qui, avec un 

· jaillissement de lyrisme comme on n'en avait pas va d'aussi 
puissant depuis· Hugo, maintenaiè l'e flambeau el disait le sens 
de l'époque. 

Il n'était pas le seul' grand poète. D-'aatres renouvelaient 
avec une inépuisable magnificence les thèmes érernels _de la 
passion, tout ruissefants 'd'un merveiHeux lyrisme; d'autres 
encore, au milieu des· perv~~ions de la pensée et de la forme, 
savaient maintenir en purs "'artistes les pl'us dêticates tradi­
tions de noire langue, jointes aux p11us intimes, aux plus 
généreuses·, aux plus humaines inspirations do notre génie. 
Mais pour trouver. le poète vraiment inspiré par le siècle il 
fallait aller jusqu'à Verh~eren. A l'J1eure où un Jammes, un 
Claudel tournaient le dos à leur temps, où un Péguy le reniait, 
(!Ù un Rolland I'' efféminait, c'est dans l'œuvre d'Ernile Verhae­
ren qu'il fallait aller chercher, dans son iu!rpiration plus que 
dans sa forme, le secret de la poésie de l'avenir ( 1 ). 

GEORGES GUY·GRAND. 

('1) Laguerre, la dottlcur, en avivant chez Verhaeren la flamme patriotique et 
en éveillant la haine, n'ont pas du tont introduit, comme certains l'ont prétendu, 
une contradiction· dans son, œuvre. Quiconque s'indigne de l'injustice sociale ne 
peut pas pins supporter l'écrasement des peuples que l'écrasement des classes : 
\'Oilil ce qu'il ne faut pas se lasser de répondre, à la ~foire du poète tri!l'iquement 
dis_P.~ru, à ceux qu_i venlel)J voir une régression où il y eut en réalité une conti-
nmte, une harmo01e. . 


