LE CONFLIT DES CROYANCES
ET LES M(EURS LITTERAIRES

" DANS LA FRANCE D’AVANT-GUERRE -

I. — LES DEUX « MYSTIQUES »

On a souvent insisté sur les antagonismes qui opposaient
en France, avant la guerre, les partis, les classes, les condi-
tions ; ils atteignaient dans notre pays une acuité qu’ils ne
connaissaient pas ailleurs au méme degré. Mais ce n’était pas
la peut-étre Popposition fondamentale. Divisée dans sa poli-
tique, divisée dans ses meeurs, la France était plus profondé-
ment encore divisée dans ses croyances. Cest 1a qu'il fallait
marquer la division essentielle, substantielle, dont les autres
n’étaient que des modalités.

Pour le peuple frangais, peuple de guerres religieuses et
politiques, peuple de révolutions, pour qui les questions
sociales mémes n’ont d’attrait que si a la conquéte du bien-
étre s’ajoute surtout celle de la liberté; pour ce peuple si pas-
sionnément religieux, méme dans son irréligion, sauf chez
ses gens d’affaires et ses sceptiques fatigués ; pour ce peu-
ple excessif dans son catholicisme comme dans son ratio- -
nalisme, qui n’a pn s’en tenir ni au protestantisme, ni au
gallicanisme, ni aux contrats bitards avec 'Eglise, et dont I’es-
prit de logique intransigeante frappe ou scandalise les étran-
gers ; pour ce peuple sur ce point ennemi, lui si raisonnable,
du bon sens et du juste milieu, qui a sauté sans transition
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des bachers aux échafauds et de la dignité de fils chéri de
r Eghse a celle de nourricier des révolutions ; pour ce peuple
enfin si profondément idéologue et 1déallste, car il est tous
les deux, il n’y a rien de plus réel‘ que les lutles de croyances,
et Loute son histoire en est pleine.

Et cette lutte était d’une simplicité, d’une nudité classique,
qui se trouve étre da méme genre que la fameuse antithése
romantique. Le combat continuait entre les. deux France :
celle du plus ancien passé,-qui avait été si grande et si forte;
celle de la plus jeune tradition et du plus vaste avenir, qui
était sortie d’une fulgurante révolution et cherchait encore, au
milieu des tdtonnements, 4 préciser son génie. Ou, pour re-
prendre une opposition plus théologique. — quoique un peu
obscurcie par des controverses récentes — entre la France de
antique ¢ranscendance et celle de la révolutionnaire imma-
nence ; mieux encore entrecelle du théisme et celle de I'huma-
nisme, ou, comme disait Michelet, celle du prométicisme.

Seulement comme il arrive.d’ordinaire dans les choses
hunvaines, blen des végélations parasiles recouvraient ces
deux péles de la pensée, et empéchaient d’en voir'Fopposition
loyaleet féconde. Les croyances, comme’les doctrines, s’étaient
embourgeoisées. La poursuite des fins temporelles avait pris
le pas sur’la claire vision des intéréts spirituels ; hmp:toyable
atmosphére du « monde moderne », avec sa critique subtile,
son Indifférence et son scepuclsme avait -faif son travail de
dissolufion. EL chez ceux qui n’avaient pas 31é contaminés , qui
voulaient conserver, intacte, I'intégrité de 'leur foi, celte foi
s_’enlOurait.Souventde formes si herméti-ques, de bizarreries
si-déconcertlantes, qu’on se demandait si la franche révolte ne
valait pas mieux qu’une orthodoxie™ aussi singuli¢re. Toutes
ces croyances étaient rongées de snobisme ou de littérature,
émasculées par les salons ou déréglées par les cénacles ; les
plus nobles restaient imprécises et hésitaient a aller | Jusqu au
bout de leurs principes. Voila ce que I'on voyait.

I

Ce qu’on ne voyait pas-était, 12 comme'parlout, plus général
ét plus terne. La masse de la nation observait fidélement les
coutumes et les riles, et survait avec non moins de docilité les
hommes politiques qui visaient dlesabolir. Oan’avait pas d’an-
tipathie pour la religion, pas de sympathie pour I'Eglise. Oa
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voulait de la religion pour les femmes et les enfants ; il en
fallait encore dans I’éducation ; mais on ne pouvait souffrir
Pintrusion du prétre dans les ch.oses_polmques. On n’aimait
pas le prosélytisme, quel qu’il fut. Ainsi, 1d comme partout,
le peuple frangais était le peuple de tous les contrastes. Una-
nimement catholique, en apparence,. comme unanimement
républicain ; en réalité pas plus 'un que Iautre, ne sachant
plus ce que c’est qu’dtre catholique et pas encore ce que c’est
qu’étre républicain, ce qui lui permettait d’admelttre sans ma-
lices ces deux choses contradictoires. Un peuple passif, en

“religion comme en politique, catholique et ne pratiquant pas,
religieux et anticlérical, respectueux et goguenard, engourdi
dans la monotonie de ses pratiques oula routine deses affaires,
et mené, ici par le prétre, la par le politicien.

Et sur cet immense fond d’indifférence, qui semble contre-
dire ce qui vient d’étre affirmé du tempérament du peuple
frangais, s’agitaient des oligarchies ou des clans entre qui,
en effet, la lutte était vive, et qui pétrissalent cette matiére.
Une sociélé ancienne, fortement organisée, qui voulait garder
son preslige et sa force : 'Eglise ; un Etat plus récent, qui
longtemps avait marché de pair avec ’Eglise et venait a peine
de rompre avec elle, qui aurait dd incarner une philoso-
phie toute diftérente, mais en fait n’était congu le plus sou-
vent, par ses pariisans, que comme une contre-Eglise: tels
élalent les adversaires. Et sur les croyances ou les philo-
sophies, les intéréts temporels, qui tournaient en luttes poli-
tiques ce qui. aurait dd n’étre que.combat spirituel. Voila le
cadre.

3

La France du passé, celle des Pascal, des Bossuet ou des
de Maistre, on cherchait en vain sesreprésentantsauthentiques.
Il y avait encore, certes, et méme ils avaient une tendance a
devenir plus nombreux, des défenseurs du catholicisme, mais.
les vrais catholiquks on les aurait comptés. Le mysticisme se
survivail dans quelques cloitres et la sainteté dans quelques .
cures; les évéques et les théologiens suivaient, avec une
obédissance résignée ou heureuse, les instructions d’un pape
avant tout désireux de maintenir la solidité de la doctrine
traditionnelle, - de la préserver des infiltrations modernistes
ou démocraliques qui menagaient de la ronger. Ld tentative
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d’Alfred Loisy .venait, comme il était inévitable, d’échouer
définitivement. Mais on ne voyait plus de grand génie du
catholicisme. Lesplus éminents deses défenseurs étaient pres-
que des profanes, des admirateurs du dehors, moms touchés
par son dogme que par sa discipline.

Depuis que Brunetiére avait cessé de mettre au service de

fautoritarisme catholique, qui d’ailleurs P'avait brisé, son verbe
impérieux, d’autres écrivains exploitaient I’esprit du catholi-
cisme plutdt qu’ils ne s’en nourrissaient. Un Bourget, jadis si
fin, le louait d’engourdir la pensée, de la prémunir contre
Pesprit critique et la raison claire. Il développait & sa fagon
I’ « abétissez-vous ». Un Barrés, artiste émouvant, employait
les accents parfois pathétiques d’une sensibilité toute roman-
tique A vitupérer contre le romantisme et ses ancétres les plus
directs. Comme le somptueux pharisien dont il procédait si
directement, il pleurait sur les ruines, sur la grande pitié des
églises qui s’écroulaient, sur les sources de divin qu’il voyait
sourdre dans tous les terrains et & toutes les couches de I’his-
toire,et qu’il chantait péle-méle. Tous ces écrivains révéraient
Y Eﬂhse mais aucun n’avait ni la force de s’installerd’un coup,
comme ledt fait un Pascal, dans la vérité ascétique de ce
catholicisme qu’ils efféminaient, ni celle de rompre avec une
doctrine dont ils ne pouvaient reconnaitre la vérité pour s’é-
lancer couraﬂ'eusement dans un monde mconnu Gémlssemenls
et hymnes, refus polis et cantiques, dérobades et eau bénite :
ils en étaient tous 13, ces littéralears, qui ne voyaient dans la
doctrine de la Vérité éternelle qu'une machine A rendre les
hommes bien sages ou l'oecasion de faire valoir leurs talents
alambiqués. L’idée de vérité, la seule honnéte, la seule qui
vaille pour un croyant, leur était étrangére ; mais quelles bel-
les variations on pouvait tirer .des éghses et des prises de
voile, et des thémes traditionnels d’'une foi qu’on n’épousait
plus! O 4pre et sublime doctrine’d’un Augustin ou d’un Pas-
cal, vivifiante source de vie, vous étiez devenue matiére & lit-
téralure!

Ou bien, quand le dogme n’était pas tourné, quand on ne
rusait pas avec-lui et qu'on tenait a l’afﬁrmer hautement,
franchement, 'évidence de I'archaisme apparaissait, et, malgré
tout, ces professions de fol n’apparaissaient que comme des
exercices d'école. Il est toujours extrémement déiicat de son-
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der les reins et d’incriminer les consciences; peut-étre cepen-
dant est-il permis de dire |'étrange impression que produi-
saient sur des esprits libres, détachds du catholicisme, mais
en ayant gardé le respect, la laborieuse naiveté et Pesprit
« franciscain » d’un Francis Jammes, ou le catholicisme hiz-

sute, anarchique et hérétique d’un Pévuy, encore que celui-ci
fat-d’'une séve populaire beaucoup plus sincére el forte, et
continuit directement les auteurs de mystéres et les imagiers
de cathédrales. Peut-étre pourra-t-on dire aussi ce qu’il y avait
d’irritant et de malsain dans le catholicisme d’un Claudel,

sans qu’on veuille d’ailleurs ici apprécier son style. La ques-
tion est plus haute : il y va de bien autre chose que de criti- -
que littéraire,il y vade 'essence et dela digaité d’une croyance.
Gardons-nous, 4 ce point de vue, de reprocher & Claudel son
intolérance. Qu'il voudt aux gémonies Voltaire, et Renan, et
Michelet, et Hugo, « et tous les aulres infimes », c’était dans
Pordre, et cela pouvait passer,dans ladéliquescence des meceurs
littérajres, pour une marque de virilité. Un vrai catholique
ne devrait pas sentir autrement, et de telles propositions ne
peuvent étonner que ceux qui ne sont plus catholiques. Mais
la for de Claudel Pentrainait & des conceptions, comme cellede
I’Otage,dont le motns qu’on puisse dire est qu’elles révoltent
le sens moral et ne sont méme pas orthodoxes. La croyarice
s’y relevait d’une pointe de sadisme, qui découvralt le litté-
rateur impénitent.

A la vérité, les admirateurs les plus fanaliques de Claudel,
comme ceux de Jammes ou de P4guy, n’étaient pas tous des
cathollques On assistalt méme & ce spectacle singulier, quoi-
que 2 laréflexion assez logique, que les catholiques de croyance
sincére, disciplinés par la doctrine et portant en tout. le godt
de l'ordre traditionnel, voyaient avec une sorte d’effarement
ces professions de fol tumultuguses écrites dans ure langue
sibylline. Ils se réservaient, 1ls s’inquiétaient, ils attendaient
que ces terribles néophytes fussent morts pour les proclamer
grands, bien assurés alors de n’avoir plus & craindre leurs
ruades. Bon nombre ‘d’esprits ou de critiques « de gauche »,
au contraire, n’étant pas retenus par ces scrupules de forma-
lion, saisissaient 'occasion de paraitre des esprits trés libres
en affectant d’aimer 'artiste par dela le croyant dont ils n’é-
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pousaient pas la foi. Et ainsi ces crivains n’élaient vraiment
- goltés, en tant que tels, que par des lecteurs qui rejetaient la
source essentielle de leur inspiration. L’Eglise, cependant, ne
paraissait pas s’en émouvoir,et méme ne laissait pas de s’en-
orgueillir de ces conquétes, et pour ne pas contrisler ses
noavelles ouailles elle passait condamnation sur leurs fantai-
sies théologiques et morales. Mais qu’élait devenu dans tout
cela le christianisme? Qu’était méme devenu,comme le deman-
dait & propos de Claudel un critigue pourtant bienveillant,
Daniel Halévy (1), le catholicisme d’un Bossuet ou celui ‘d'un
Veuillot? Hélas, une heure allait venir ou la faillite du catho-
licisme, le trlomphe de l'intérét temporel de I'Eglise sur le
principe surnaturel du christianisme, allait apparaitre bien
autrement irrémédiable... Toutes ces capitulations marquaient
Iétiage o s’était abaissée une noble croyance, la triste dé-
chéance d'une haute spiritualité.

3

La France nouvelle, la France de la Révolution, la France
de Pimmanence et de 'humanisme était-elle mieux partagée?
Soyonsms(es elle venait ‘d’accomplir un effort admirable.
Quoi qu'on pense de l’explmtanon pollllque ol elle s’était
dégradée, ¢’avait été une belle crise de conscience, une splen-
dide affirmation de spifitualité que cette affaire Dreyfus telle
qu’elle avait été vécue, non par les malins qui en profitérent,
mais par les obscurs et les justes qui en souffrirent, méme
qui en moururent... En aucun pays du monde on n’aurait pu
trouver uné telle passion pour la justice, une telle victoire de
Pesprit sur la matiére; le peuple, qui avait osé une telle révo-
lution, restait digne, malgré ses faiblesses, de susciter 'admi-
ration ‘de l'univers; un Michelet 'en edt salué d'un hymne
bridlantNEt de méme ¢’avait été une nouveauté inouie, une
rupture hardie avec un long passé, que cette loi de Sépa-
ration, si longtemps appelée par d’illustres républicains qui
ne la souhaitaient, semble-t-il, que platoniquement, enfin réa-
lisde par des républicains dont on peut dire sans injure que
leur tiche les dépassait infiniment. L’Etat, débarrassé de la pro-
tection. séculaire de I'Eglise, la société civile enfin mise en
face de soi, décidée 4 ne recevoir sa loi que de soi, a trouver

" (1) Quelgques nouveaux maitres.
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dans son propre génie toutes les croyances, toutes les institu-
tions qul devaient la faire vivre, tous les liens coupés avec la
tutrice jusque-la bienfaisante et impérieuse... un tel acte était
d’une incalculable portée. La société civile émancipée serait- -
elle & la hauteur de son destin, saurait-elle réaliser tous. les
engagemenls tacites qu’elle prenait par cet acte méme? La
question était posée. On pouvait n’dtre pas satisfait des pre-
miéres réalisations,de la politique parfois misérable qui avait
suivi; mais il n’y avait plus & reculer. Par un acte prodigieux,
qui participait de I'inconscience et de la passion plus que de
la froide réflexion, la Irance révolutionnaire avait tout remis

en question ; il fallait iaintenant construire sur ce terrain
déblayé.

Mais ol ¢étaient les architectes? on les cherchait. Si les doc-
teurs du catholicisme défaillaient, il n’y avait pas davantage
de docteurs de la révolution. On cherchait, en dehors d’un
Jaurés, les héritiers des Michelet et des Proudhon. Etait-ce,
parmi les ainés, un Anatole France? On le disait volontiers.
Lui-méme, qui ne fréquentail plus ’Académie (1), se prodi-
guait depuis I'Affaire dans les réunions publiques; il était le
grand patron de la politique « de gauche », il n’avadit pas plus
hésité & préfacer les discours d’Emile Combes qu’a présider
les réunions de Jaurés. Et certes, il n’est pas douteux que les
convictions rationalistes ne fussent chez Anatole France trés
sincéres et trés solides. Ce sceptique avait la haine de tous
les fanatismes, ce dilettante croyait vraiment que ’humanité
marchait « vers les ‘temps meilleurs », et les temps meilleurs
étaient pour cet artiste ceux ou des conditions de vie moins
effroyables pour le plus grand nombre engendreraient tout
naturellement une humanité moins laide. En ce sens,qui n’est
pas négligeable, le socialisme du pére de Jéréme Coignard -
n’étail assurément pas feint. L

Mais on sent ce qui lui manquait : peu de chose, qui est
tout, la flamme et la foi active, la fusion dans la vie collective.
Ce merveilleux écrivain, ce mainteneur de la langue francaise,
n’avait rien d’un apétre ou simplement d’un croyant®Il était
un génie critique, un homme da dix-huitiéme siécle, qui avait
foi dans la science et les transformations mécaniques plus que

(1) On sait qu'il ¥ reviat pendant la guerre,.eﬁ témoignage d’'union sacreée,
/ .
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“dans 'amélioration de I'dme humaine. Quand il se trouvait en
présence d’un formidable enthousiasme individuel ou collec-
tif, d’esgence religieuse, Jeanne d’Arc, le peuple révolution-
‘naire, il analysait, et démontait; il ne se donnail pas. Et par
Ja fagon, historiquement ou intuitivement impeccable, dont ij
expiiquait, du méme coup il se détachait et glagait.

La était la faiblesse de cet admirable artiste, et ce qui 'em-
péchait d’étre un conducteur ou un guide, ou simplement un
foyer de vie. Ce n’est pas en continuant seulement Lucréce,
"Voltaire et Renan qu’on peut bétir une société durable. Ce
n’est pas en continuant seulement les traditions critiques du
dix-huitiéme siécle qu’on peut donner vie et lumiére a la cité
‘des « temps meilleurs ». Certes, il serait insensé de dénigrer
le génie libérateur d’'un Voltaire et de refuser de reconnaitre
“ce qu’il y eut de positif dans sa haine vigoureuse contre tous-
les fanatismes. Mais enfin il a manqué & Voltaire cet ardent
génie constructeur, cette flamme d’enthousiasme et de passion
que 'on troeuvait, mélée d’ailleurs & tant d’éléments troubles
‘et rétrogrades, chez Rousseau. Pareillement on edt en vain
cherché chez un Anatole France une parcelle du‘délire sacré
. qui faisait la force et le rayonnement d’un Jaurés; et c’est
pourquoi tel écrivain réactionnaire, commeM. Charles Maurras,
qui ne cessait de harceler Jaurés,de sa haine, ne s’en procla-
mait pas moins le disciple et 'admirateur fervent du maitre
de la Rétisserie. Opposition secréte de deux génies, bien plus,
de deux sensibilités. Car Jaurés, comme Rousseau, commu-
niait malgré sa culture par toutes ses fibres avec le peuple,
tandis qu’un Anatole France, semblable & Voltaire, malgré la
hardiesse de sa pensée,ne communiait qu’avec I'idée schémati-
que et abstraite que son intelligence se faisait du progrés.ll ne
pouvait vivre et produire que dans cette civilisation qui le
blessait, mais lui restait indispensable. Cet artiste érudit et
délicat, donl-toute I’ceuvre était sensualité et volupté, était,
avec un Jules Lemaitre, la fleur la plus exquise et la plus
vénéneuse qu’edt produite a la fin du dix-neuviéme siécle
la civilisation urbaine. Elle ne pouvait s’épanovir que dans
-~ cette dvilisation, n’étre respirée qu’ens’imprégnant delle. Un
Anatole France, comme un grand seigneur du dix-huitiéme
siécle, ne concevait aucune limite au luxe, aucun frein au
plaisir, aucune atténuation a la délectable volupté. Or c’est un
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~probléme, qui n’est pas encore résolu, de savoir comment on
pourra faire vivre une société démocratique et socialiste en ne
-lui donnant pas d’autre loi que la recherche du plaisir.

Pareil reproche ne pouvait étre fait 4 un maitre plus jeune,
qui venait d'écrire une grande ceuvre. Romain Rolland n’en-
seignait pas le plaisir, ni le scepticisme. Jeune, il avait souf-
fert du manque de directions. Il s’était détourné de ses ainés
frangais, les Taine, les Renan, dont le pessimisme le glagait,
dont I'intellectualisme ne le nourrissait pas. 1l avait demandé
4 des maftres étrangers ce dont avait besoin son 4me de musi-
cien : 4 Wagner sa profondeur trouble, a Tolstoi, frére plus
pur de Rousseau, son christianisme. Il s’était fait ainsi ce
que Nietzsche voulait qu’on edt : une d4me d’européen. Par
dela cette discipline il était revenu & ce qu’il y a de plus géné-
reux dans notre tradition frangaise; il avait chanté tous les
héroismes, celui-de saint Louis comme celui de Danton, du
peuple chrétien comme du peuple révolutionnaire, en méme
temps qu’il continuait 'a demander a ce qu’eut de, meilleur la
vieille Europe, un Beethoven, un Michel-Ange, des foyers:
d’enthousiasme et d’énergie. Ainsi préparé,il avait pu donner
-P’euvre de toute sa vie, ot il avait mis toutes ses fidvres, toutes
ses tendresses et toutes ses cultures, le Jean-Christophe.

Romain Rolland donc enseignait des choses généreusls et
fortifiantes ; il chantait la liberté, I’héroisme, le sacrifice; son
idéalisme s’efforgait contre le matérialisme délétére ou il avait
trouvé I’Europe. Noble et admirable effort : pourquoi n’abou-
tissait-1l pas? C’est qu'il lui manquait ce qu’il avait trop
dédaigné chez nos maitres 4 nous : la clarté, la décision, la
forte systématisation intellectuelle.ll avait la chaleur du cceur,
il lui manquait la discipline de Uesprit. Un Anatole France
était une intelligence sans flamme, un Romain Rolland une
flamme sans direction. Il est trés légitime et trés nécessaire de
chercher partout des maitres, ou des matériaux pour sa pen-
sée : encore faut-il que ces matériaux ne restent pas a P’état
brut, qu’on les organise en vue d’une fin. Cette fin intellec-
tuelle déterminée, qui éclaire la route de P'activité morale, on
ne la voyait pas chez Rolland. 1l était au-dessus des partis,
des écoles, des églises, comme il allait étre plus tard au-dessus
de la mélée: bonne condition si 'on est 4 soi seul un univers,
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mais si 'on'manque A cetle destinée? Que pensait-il du socia-
~ lisme, de la démocratie, de la monarchie? On n’en savait rien
au juste. Avait-il méme une idée nette du droit, du droit révo-
lutionnaire comme du droit de Vancienne Europe? Il n’y pa-
raissait pas. Ni les problémes de la politique, ni ceux de I’éco-
nomie ne l'intéressaient ; ce sont problémes précis qui exigent
une action positive; Rolland ne connaissait que des aspira-
‘tions ou des velléités. Et tout cela se fondait dans la grande
onde inspiratrice qui pour Rolland comme pour ses maitres
allemands é1ait la seule réalité et qu’il a magmfiquement célé-
brée, la muanue .

Mals c’estici peut-2tre sa supréme faiblesse, en méme lemps
que le secret de son emprise surles 4dmes. La musique dissout
les assises de la vie; les systémes séveres, les constructipns de
la: pensée, les concepts bien arrétés, tout cela s’oublie 4 son
enchantement ; elle échauffe ou déprime, transporte ou ravit,
insinue dans I’4me une émotion sacrée et sublime, en quoi le
monde s’évanouit. Elle n’est pas ouvriére de clartd et de

droit; elle n’édifie pas. On serait ainsi tenté d’expliquer pour-
- quoi, dans les jours qui suivirent, Romain Rolland fut si
tristement inférieura ce qu'on attendait de lui. Mais tous les
musiciens ne tombaient pas d’accord que Rolland en fat vrai-
ment un; et n’est-ce pas calomnier la musique?

II. — DE MAURRAS A PEGUY |

Dans cette génération -encore jeune, qui s’avangait aiasi,
avant la guerre, sans idées directrices précises, sans anlicipa-
tions suffisantes de I'avenir, il y avait cependant deux hom-
mes qui incarnaient — qui auraient pu incarner, car la réali-
sation n’étail pas entiére — la France du passé- et celle de
Pavenir. Deax hommes par conséquent aussi dissemblables
que possible, opposés 4 pea prés en tout, mais qui frémis-
saient de la méme passion, celle de sauver. Deux hommes qui’
souffraient également des miséres du régime, de la décompo-
sition de la société, mais qui cherchaient le¢ reméde en des
directions radmalemenl opposées, et sur des plans (rés duffé-
rents. Deux forces incomplétes, qui se heurtaient au .temps
sans vouloir pleinement. le comprendre, et par 14 condamnées
A ne pas agir pleinement sur lui: Charles Maurras, Charles -
Péguy.
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De Maurras, en tant que politique, il a éLé traité ailleurs.
Ne retenons ici que la portée proprement métaphysique de
son ceuvre. Elle repose sur une contradiction fonciére et sin-
guliere.

Par 'esprit général de sa phllosophle, par la tournure de
sa peasée, résolument fermée & tout surnaturel et 4 toute
transcendance, Maurras était—edt dd étre —un des champions
les plus systématiques de ’humanisme. Sa politique était exclu-
sivement temporelle, elle ne se réclamait que de la raison et
de Uexpérience ; un « ‘empirisme organisateur » ne saurait
s’autoriser d’aucune lumlé;re venue d’en haut. S’il se rencon-
trait avec les docteurs de VEglise, il s’en réjouissait, mais il
ne cherchait pas en eux d’ abord Ses références,et il ne les con-
sidérait que comme de bons annonciateurs d’'une sagesse toat
humaine. Bref, son athéisme tranquille n’éprouvait aucun pen-
chant pour le mysticisme, quel qu'il fat; et méme,enhon con-
temporain de Phidias ou de Julien, 'auteur d’Anthinéa et du
Chemin de Paradis avait horreur du christianisnme,entendons.
du christianisme pur, évangélique, de celul qui n’est pas filtré
par la discipline catholique. Son goit de la volupté s’insur-
geait contre l'ascétisme des disciples du Christ; la nettété
tranchante de sa pensée éprouvait comme une nausée devant
le vague et la flurdité des réveries vers l'infini. Sa haine con-
“tre Rousseau était surtout celle d’un positiviste contre le der-
nier doctrinaire chrétien. .

Et d’antre part cet empirique, si naturellement & sa place
parmi les fidéles de ’humanisme, avait comme ennemis pres- :
que tous les partisans de la nouvelle foi, et il se mettait réso-
lament au service de l'ancienne ! Comment expliquer un si
extraordinaire renversement des rdles? On en voit bien les
raisons, tout humaines. Maurras croyait que 'expérience poli-
“tique conduit & la monarchie, et comme la monarchie; en
France, est historiquement liée & PEglise catholique, il était
conduit & défendre I Eglise. La d!SClpllne de 'Etat lui parais-
sait résider dans une hlérarchle rigoureuse ; de celte hiérar-
chie il ne voyait pas de réallsatlon plus parfalte que celle de
Eglise : raison suffisante pour fagonner 'Etat A I'image de
_ l’Errlise Cette concordance satisfaisait sa raison. La d!SClp]lﬂe
de I Eglisé, purifiant et contenant le mysticisme chrétien, lui
semblall contmuer directement l'ceuvre de la pensée hellémque
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et dela polilique romaine, qui avaient discipliné et rendu im-
puissants les mysticismes orientaux. La raison catholique
continuait la raison grecque; elle était comme elle un anneau
de la chaine éternelle. Voild pourquoi cet humaniste, comme
d’autres « catholiques alhées », se meltait si décidément au
service du théisme. :

Mais on voit le point faible du systéme Quoi que puisse
penser un réaliste qui ne s mleressequ aux fails, et qul ne se
soucie pas_de la vérilé dogmatique des croyances, celle-ci finit
toujours par prendre sa revanche des mépris qu’on lut oppose.
Entre une myslique et une politique — bien qu’il soit enten-
du, depuis la séparation du spirituel et du temporel, qu’elles
peuvent rester indépendantes ’une de I'autre — il doityavoir
harmonie,non contradiction interne. En cas de contradiction,
le spirituel finit toujours, si on le maintient au premier plan,
par Pemporter. Les 'catholiques du Sillon voulaient tenir la
gageure desouder une discipline politique démocratique d une
discipline religieuse transcendante. Bien qu’ils en. eussent
strictement le droit, ’Eglise 'emporta; ils furent condam-
nés et se soumirent, En sens inverse, les royalistes athées de
LAction frangaise prétendaient dissocier une discipline politi-
que monarchiste d’'une métaphysique transcendahte qui seule
lui donnait une justification mystique : une lelle tentative
nourrissait en elle le ver rongeur. L’immanence, I'humanisme’
- engendrent nécessairement, dans son développement logique,
une discipline démocrat:quc, fondée sur 'existence virtuelle
ou réelle de la raison chez tous les membres du corps social,
qui de ce seul fait sont citoyens. Dés qu’on veut instituer une
discipline d’Eglise, qui sépare les humains en brebis et pas-
teurs, c’est dans 'ordre du transcendant, dans la révélation
surnaturelle qu’on trouvera la seule justification immuable
de I'Autorité. L’inéluctable question dela”Vérité métaphysi-
que domine tout. ’

Pour avoir, en positiviste un peu court, méprisé ou 1gnoré
cetle vérité; pour n’avoir pas cherché a compléter, comme
faisaient d’autres conservateurs plus logiques, la discipline
de la pensée ¢t de la cité par la discipline de lacroyance; pour
avoir traité, comme un bon disciple de Machiavel, le spirituel
et la mystique en choses purement temporelles, un Maurras
se condamnait 3 éloigner de lui les éléments les plus vraiment
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spirituels des deux ordres. D’une part, si nombre de catholi-¢
ques, en reconnaissance des hommages que rendait le théori-
cien de I'Action frangaise a lehse, passaient condamnation
sur son athéisme, les chrétiens les plus fervents, méme parmi
les catholiques, avaient de ’aversion pour une doclrme qui
donnait de la vérité révélée unejustification purement humaine.
Et d’autre part les fidéles de 'humanisme, qui éprouvaient le
méme besoin d’ordre, de clarté, de discipline rationnelle que-
Pauteur de ' Enguéte sur la monarchie, ne fermaient pas les
yeux sur le fait historique désormais 1néluctable de la démo-
‘cralie, el cherchaient un ordre politique et social qui la réglat,
non qui la supprimit. Entre ces deux partis extrémes,et seuls.
logiques, le doctrinaire de la monarchie athée, malgré sa mer-
veilleuse activité et le cortége d’admirateurs fanatiques que
suscite toujours une vigoureuse personnalité,s’interdisait toute:
large action d’avenir. Sa doctrine restait celle d’une élite
dégoutée, elle ne pouvait gagner le peuple.

S

Pour sentir ce qut manquait a Maurras il suffisait — spece
tacle plus instructif que tous les raisonnements — de consi--
dérer Péguy. Celui-la était bien du peuple. Il en était par
toutes ses racines, par ses vertus et par ses excés. Il était
le peuple mdomplé qui ne consent & se laisser brider par-
aucun joug,qui ne supporte aucune tyrannie. ll était le peuple
républicain, le peuple libertaire, le peuple révolutionnaire,
toujours prét & prendre la plque ou le fusil et 4 monter sur
les barricades, pour peu qu ‘on fasse mine de ne pas le traiter
avec la déférence qu’il a conscience qu’on lui doit. Il était le
peuple frangais : par 1d'il était d’une autre espéce que Maur-
ras. Etil avait aussi’ une vue bien plus large, et bien plus
exacte des vraies difficultés. L’ennemi, pour lui, ce n’était
pas seulement la démocratie, systéme-politique gui, en tant
que systéme, le laissait indifiérent, aussi indifférent que la
monarchie ; ce n’était pas non plus le seul Etat,bien que,pres-
sentant la un adversaire plusdirect, et comme plus personnel
Péguy commengit déja & s’acharner. L’ennemi,c’était ce qu'’il
appelait, d’'une expression plus mythique et plus globale, le
« monde moderne-».

Le monde moderne...Pendant plus de dix ans les abonnés
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vestreints et fidéles de ces livrets blancs ou jaunes,soigneuse-
ment imprimés, fignolés jusqu’a la manie, qui s’appelaient les
Cahiers de la Quinzaine, ont attendu périodiquement, avec
une sorte de fitvre ou l'irritation d’avance escomptée restait
un plaisir, ces réquisitoires massifs, diffus, souvent sans jus-
tice, intolérables, passionnants, dont il n’est pas ici question
d’apprécier la maniére, contre cet ennemi personnel. du mai-
tre de la mpison. ke monde moderne, pour Péguy, c’élait un
monstre 1nforme, sous le nom duquel il confondait, pourles
vouer 4 la méme exécration, bien des choses qu’unissent, en
effet, de secretes affinités lomques, qui sont, au moins en ap- -

parence, dusméme ordre. C’était la technique et c’était l'in-

dustrie, l'intellectualisme et la démocralie, le monde des gna-
chines, des urnes et des fiches. CG'était, écrasés sous le méme
anathéme, lesécoles, les laboratoires, la Sorbonne,les comités
€lectoraux, les partis, les banques, tous les étals -majors el
toutes les écrhses C’était tout ce qui, suivant la définition an-
tique, se pése, se compte el se mesure; ce que le maitre direct
de Péguy, Bergson, avait appelé le monde de Iintelligence

-, discursive et de la matiére; et ce qu’'un essayiste profond,

Guglielmo Ferrero, a, depuis, nommé le domaine de la guan-
tité, dont 1l s’est demandé s’il n’étoufferait pas la divine qua-
[ité. Vue autrement large qu'un'simple probléme politique. La
qualité réussira-t-elle 4 dominer les. nouvelles formes de bar-
barie que I'industrie moderne a déchainées ? C’est le probléme
le plus angoissant d’aujourd’hui. La gloire d’un Péguy est de
I'avoir posé

I’a-t-il résolu ? Que 'on aimerait & répondre 3ui! Quel’on
almerail a dresser, en face de la France du-passé, [a figre
image, bien en pied, de la France de I’avenir | Cette joienous
sera refusée. Péguy n’était pasplus ce que la nouvelle [France
aurait dd &tre que Maurras n’était Fancienne. Ces deux hom-
mes si différents manquaient chacun & son destin ; ni I’un ni

. Pautre n’incarnait pléinement son idde. - '

Péguy voyaitbien le probléme : sauver laqualité des étrein-
tes toujours plus pesantes de la quantité,l’esprit de la matiére;
mais il n’apas vu, — forcant encela la pensée beaucoup plus
prudente de Bergson, — que la qualité elle-méme ne peut élre
sauvée qu’'en s’'insérani en quelque mesure dans la quantité ;
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que celle-ci exprime etperte en méme temps qu’elle menace.
Certes, cette msertion n’est pas:parfaite. Les effusions quali-
tatives ne peuvent passer dans l'ordre de la quantité qu’en
abandonnant le plus original d’elles-mémes, comme la pensée
quis’analyse dans le langage. L’opération est pourtantnéces-
saire ; faute de's’y résoudre, les réves les plus hauts ne sont
méme pas soupconnés, les espoirs les plus généreux ne pren-
nent pas le chemin méme.d’une chétive réalisation.

Ainsi parle 'hommede mesure et de raison. Ainsi parlait
un Mauorras, qui, lui, ne concevait la qualité - que.dans 1’art et
répudiaitlamystique. Ainsi parlait méme un Pascal, qui savait
que l'union du spirituel etdu temporel est la condulon nisé-
rable de notre nature morlelle et qu'en risque de faire la
béte en voulant n’étre que lange. Mais le libertaire Péguy,
ennemi de toute limite, n’était pas un homme de mesure.etde
raison. Dans sen amour frénétique de laliberté, de la mys-
tique, de esprit pur de toute entrave, il ne voulait pas veir
les conditions temporelles de réalisation de I’idéal et lesobli-
gations de toute vie sociale. Il n’admetfait pas que la pensée,
si elle veut se plier & une discipline et se rendre communica-
ble, doil nécessairement .prendre paur guide la raison ; que
la liberté ne peut prendre-corps que dans une organisation, la
croyance dans une église, la mystique dans une politique. De
ces nécessités sociales, Péguy ne voulait voir que les inévita-
bles dégradations, et il fongait dessus. De quelle pluie d’ana-
th&mes n’accablait-il pas les esprits gris, ternes, moyens, les
fonctionnaires, les sorbonnards, bref les suppdts du « monde
moderne » qui, par probité intellectuelle,— o1 il découvrait les
plus noirs desseins, — se refusaient & simplifier 4 ce point la
~vie de l'esprit et des sociétés ! Beaux mouvements, maliére a
superbes développements : que pouvaient-ils créer ? suriaut,
que pouvaient-ils faire durer ? -

Jugement peut-dtre teop absolu, on treuverait dans Péguy
des indications contraires. Il accordait parfois que la politi-
que est nécessaire et légitime, & condition qu’elle nefasse pas
oublier Ia mystique. Il écrivail trés bien, en lettres grasses,
dans Notre Jeunesse: « L'essentiel est que dans chaque ordre,
dans chaque systéme, la mystique ne soit.point dévorée par
la politique & laquelle elle a donné naissance. » Mais cette
concession toute superficielle,faite du bout des lévres, ne I'in-



208 | MERCVRE DE FRANCE—16 vi-1919

téressait pas ; il donnait & entendre ensuite que toute politi-
que dévore nécessairement {oate myslique, et c’était un beau
massacre. Ainsi, des deux devoirs qui's’imposent au croyant
désireux d’étre un- homme d’action : d’abord avoir une foi,
puis aceepter.les conditions d’insertion. de cette foi dans la
pratique, Péguy ne voyait, ne voulait voir que le premier ;
. tout ce qui louchait au second lui paraissail une corruption.

Ou bien, quand il avait confiance en des hommes politiques,
c’était précisément en ceux qui semblaient le plus étrangers
a toute espéce de mystique, qui étaient des administrateurs,
des praticiens purs : un Alexandre Millerand. Dés que les
politiques n’avaient pas entiérement oublié la mystique,ils lui
paraissaient la trahir en voulant la réaliser, et il retrouvait
toutes ses coléres : d’oti sa haine contreJaurés. Par I3, Péguy
se trouvait voisin de Maurras, de si loin qu’ils vinssent d’au-
tre part. Maurras aussi aimait les politiques républicains dans
la mesure ot ils avaient cessé d’affirmer leur foi républicaine,
ot il eussent fait d’excellents commisdu roi, étrangers a tout
idéal politique.Dés qu’ils affirmaient bien haut qu’ils ne renon-
caient pas 4 leur idéal et qu’ils entendaient le faire passer
dans les faits, la guerre au couteau recommengait. Un politi-
que chrétien se refusait-il & oublier le christianisme? il fallait
I'abattre, et Maurras dirigeait ses coups contre Sangnier. Un
politique républicain représentait-il hautement le génie démo-
cratique ? Jaurés était honni par Maurras comme par Péguy.
Etrange fortune des polémiques.Péguy attaquaitJaurés par ce
qu’il ne le trouvait pas assez républicain, et Maurras parce
qu’il I’était trop. Mais Maurras ici voyait plus clair que Péguy.

§

Donc Péguy, pas plus que Rolland; ne se souciail de ce qu’un
homme ﬂ’Etat, qui,} lui, ne péchait pas par excés de mysti-
cisme, a depuis appelé les « réalisations ». C’était la force de
ces écrivains ; c¢’était aussi leur faiblesse,car toutes les réalités
ne sont pas mystiques. Ils ne se souciaient pas non plus de
bien élucider les concepts, de les creuser, d’en faire sortir
toutesles conséquences logiques, n’ayant que mépris pour cette
besogne analytique. Et cela les amenait 4 d’étranges classifi-
cations, car ilsdevaient, quoi qu’ils en eussent, et & peine de
- ne pas peaser, classifier. Pour Péguy, par exemple, la révo-
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lution, larépublique,— la république des « vieux républicains »,
— étaient choses d’« ancien régime »; le nouveau, le « monde
moderne » ne commengail qu’avec la démocratie, les premié-
res institutions de la troisiéme république, le socialisme par-
lementaire. « La République était un certain systéme de gou-
vernement, ancien régime fondé ‘sur I’honneur, et sur un
certain honneur propre et un gouvernement ancienne France»,
est-il dit dans Notre Jeunesse.

On sursaute, on sent se brouiller les nofions les plus fer-
mes. La Révolution, la république,, qui ont détruit I'ancien.
régime, choses d’ancien régime? Demandez 4 Maurras, dont
on éprouve icil’utilité : il vous dira ce qu’était I’ancien régime,
et quelle aberration intellectuelle il y a & faire rentrer dans sa
définition, ce qui !'a détruit. Ou plutst, sans méme invoquer
Maurras, qu’on s’adresse a un révolutionnaire, ‘au révolution-
naire Lype, et par surcroit & un autre maltre, — 1l le disait du
moins, — de Péguy : P:-J. Proudhon. L’uteur de la Justice
vous d:ra avec netteté, rudesse et passion, que I’ancien régi-
me est le systéme de la « transcendance » et de I' « Eglise »,
et que le nouveau, la république, est celui dela « Révolution »,
de I'« immanence ». Voila Popposition fondamentale, qui illu-
mine tout,et que tous les efforts de dialectique ne peuventré-
soudre en-synthése.On retrouve la vérité historique et logique.

Est-ce a dire qu’il n’y ait rien & retenir de la distinction de
Péguy ? Que non pas! L’ honneur, mot nouveau, et si émou-
vant | C’était le point névralgique de Péguy. Pour lui, le monde
moderne était sanshonneur, il avilissait. « Le monde moderne
avilit. C’est sa spécialité. » Et‘ ilavilissait, selon Péguy,précisé-
ment parce qu’il s’efforgait de traduire en-quantité ce qu’il y a
" d’éternellement ineffable dans la qualité. Les « vitreux » et les

« machinateurs », les « topographes » et les « lexicographes»,
" et les socialistes el'. les démocrates sentaient alorsle sifflement
du fouet. Mais ¢’était un bel exercice, ce n’était pas une solu-
tion. Il n’y a rien d’avilissant a faire honnétement son métier,
a travailler dans un laboratoire ou un « séminaire » 4 I’avan.
cement de la science, pourvu que cette science ne se mae pas
en théologie. Péguy lui-méme le savait bien, qui respectait la
science et n’avait que le tort de travestir tous les universitai-
res en théologiens. Il w’y a rien d’avilissant non plus 3 voter,
a « déposer son bulletin dans 1'urne », qu’il s’agisse d’élire

1
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un député ou un secrétaire de syndicat, pourvu qu’on ne
croie pas, par-cette procédure, résoudre toutes les difficultés et
atteindre le saqcré, Péguy le savait bien aussi, qui honorait les
« vieux républicains » quand ils accomplissaient cette fonc-
tion avec un profond sérieux. La était 'bonneur propre de la
démocratie : « un certain honneur propre », disait trés bien
Péguy, quitte & bafouer ce qu’il avail commencé par honorer.
Mais si voter était honorable autrefois, pourquoi ne le serait-ce
plus aujourd’ hui? J’entends le vote en ‘toute sincérité et pureté
de conscience, exempt de compromlssmns et de tripolages, en
tout honneur. e

Car on ne peut conceveir qu’un régime, pas plus qu'un
homme, puisse vivre sans honneur, pas plus~qu’il ne peut
- vivre sans « vertu ». Seulement 'honneur change avec les
ordres; il n’est pas le mémedans Ig transcendance etdansl'im-
manence, dans la répubhque et dans la monarchie. L’honneur,
dans la. llauscendzﬁlce consiste a &tre un Yidéle sujet, & domp-
ter lesrébellions du sens propre, a suivre exactement la parole
de Dieu et !es ordres des aunlorités légitimes. L’honneur, dans
I'immanence, et plus particuliérement dans la démocratie,
consiste 4 étre exactement un citoyen, un producteur, un
homme; & en accomplir toutes les obligations ; a ne se refuser
ni au drcnt ni au devoir,d maintenir sadignité. L’avilissement,
dans le premier cas, c’est la révolte ; dansle second I’ lndlffe-
rence ou V’abdication,

Ainsi la distinction de I'ancien et du nouveau régime, essen-
tielle chez Péguy et essentielle en effet, doit étre entendue
autrement qu’il ne la concevait. Elle est philosophique et logi-
que plus encore qu’historique ; elle est celle de'deux systémes
de pensée qui coexisient dans le temps, plutét que de deux
périodes qui se succédent. Chaque sysi¢me a son idée, son
principe essentiel et les institutions qui le réalisent : bref, sa
foi et ses rites, sa mystique et sa politique. Une telle opposi-
tion n’a pas commencé en 1881, ni méme en 1789 : elle s’est
fait jour avec le premier homme qui a rejeté le premierdieu.
Auwjourid’hui encore. les deux systémes sont en présence, et il
se peut qu’ils le soient toujours, car il est possible que des
Ames alent toujours besoin de Dieu, de méme que d’autres
n’en pourroni jamais accepter I'idée. Seulement il reste -vrai

/
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quae l’am:len régime polmque 4ait exactement accordé avee
Pancien ordre théologique, et que a depuis qu'on I’a rejeté,
en France du moins, il faut reconstituer, pour soutenir le nou-
vel ordre politique, un nouveau sysiéme idéologique. Cest
le sens de la révolution, mére de 'immanence et de I’hu-
manisroe. |

Cet ordre nouveau, les révolutionnaires eux-mémesne |'ont
pas toujours soupgonné ui vu tout de suite clairement, puis-
que, de la fantasmagorie de I’Etre supréme ou des masca-
rades de la Raison au catholicisme des démocrates chrétiens;
ils se sont souvent ingéniés A concilier des inconciliables. Il
faut arriver & I'auteor de la Justice pour voir le probléme dans -
toute sa netleté. Mais enfin la logique est &, qui finira bien
par Femporter La tiche des penseurs d’aujourd’hui devrait
étrede continder Proudhon, de eontribuer 4 poser, dans toute
sa dignité et sabeauté, ce systéme del’humanisme qui est laloi
du monde nouveau. Voild ce qu'on aitendait d’'un Péguy, et
ce 2 quoi il a manqué. Et pour lui la défaillance était plus -
grave, elle prenait figure d'un reniemeny..

Cest ici le point vraiment douloureux, le péché grave con-
tre Pesprit. Péguy avait fait paitre de si magnifiques espoirs |
« A tous ceux et toutes celles qui auront vécu leur vie
humaine », avait-il dit dans la dédiecace de sa premiére
Jeanne;et A chaque ligne de cette dédicace déja maniérée et
puissante le mot humam revenait, comme un refrain. Peguy |
sannongalt comme un maitre non de rationalisme — puis-
qu’on a fait un sort & ce matheureux mot, devenu inintelligi-
ble & force d’étre défiguré, — mais dhumamsme mlecrral
L’humanisme, c'est-a- dife épanomssement de toutesles puis-
sances de "dme, des puissances d’invention comme de celles
de discipline ; 'humanisme, qui.crée dans la fidvre les reli-
gions, les philosophies, toutes les formes d’art, et qui devient
ensuite assez clairvoyant pour reconnaitre son ouvrage et
expliquer la genése de ses propres créations ; 'humanisme,
modeste et fier, qui sait la faiblesse de 'homme parce qu’il
connait ses origines, mais le croit assez fort pour « porter
humainement reméde au mal universel humain » ; ’huma-
nisme, 4me du monde moderne... Un poéte s’était levé pour
le chanler
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Et soudain le poéte défaillait. L’humanisme se renongait,
se muait en son contraire, en un surnaturalisme don{ il avait
commencé par expliquer la genése tout humaine. L’'imma-
nencepassait dans lecamp dela transcendance, Péguy adorait
ce qu'il avait bralé. 1l était devenu chrétien et catholique. Et
il était devenu, non un admirateur du christianisme et du
catholicisme, ce que se refusent seuls a étre historiquement
quelques sectaires d’esprit borné, mais un croyant, unfervent
de la transcendance. Que le héraut de ’Kumanisme en vint a
rejeter hors de ’humanité des forces qu’il avait d’abord ensei-
gné a situer en elle ; qu’il doutat de cette nature humaine et
la déclardt incapable de se sauver par ses seules forces, aprés
lui avoir fait si expressément confiance, cetle conversion certes
restait respectable — comme sont respectables tous lesenfan-
tements sincéres et mystérieux de I'esprit, — mais qu’elle était
amére |

Si dure qu elle fat, 1l fallait laccepter Une conversion est
une conversion, une coupure une coupure, une révolution
une révolution. Le coup assomme, mais on fait front. Et on
recommence dans 'ordre nouveau. On a nié la coupure dans
I'wuvre de Péguy. Son biographe et son ami, Daniel Halévy,
qui avait d’abord parlé de conversion, s’est repris, et a écrit
promotion. Et il est bien vraique le caractére de Péguy n’avait
pas changé, qu’il restait d’un bloc, d’'un seul tenant, que son
christianisme était plus révoluuonnalre qu’év ancréhque et que
son catholicisme élait tout chargé d'hérésie. Mais les opposi-
ions, si on ne les voit pas, en sont-elles moins des opposi-
tions ? Ne nous dupons pas. Promotion implique continui:é,
. changement de degré ron de nature, évolution dans la méme
ordre. Il y a promotion entre la raison humaine et une mys-
llque humainement congue- comme dépassant la raison ; il
n’ y a pas promotion, il y a coupure et déchirement entre la
raison et une mystique qu’on déclare tenir d’une autre source
que la nature humaine. Il y a promotion entre tous’les degrés
de 'immanence, comme entre tous les degrés de la transcen-
- dance, mais non entre 'immanence et la trancendance ; un
abime les sépare. 1l y a promotion entre toutes les inventions,
toutes les créations du-génie humain, quand on les considére
comme telles, mais non entre ce que crée le génie humain et
ce qui est affirmé lui venir d’ailleurs. Bref il ne peut y avoir
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aucune continuité entre deux principes qui s’opposent aussi
radicalement que 'humanisme ou le surnaturalisme, exacte-
ment compris. Aucun pont, aucune échelle de Jacob ne peut
les relier... |

“Ainsi donc Péguy manquait 4 sa mission. Il méconnaissait
I'ame du monde moderne, parce qu’il ne voulait pas reconnaf-
tre 4 quel prix, par quelles institutions, au besoin par quels
mécanismes cette 4me doit s’exprimer. Aprés avoir fierement -
proclamé, dés ses premiéres lignes, que I’humanité se sauve-
rait elle-méme, il en était arrivé & chercher dans le contraire
de Phumanisme le salut des hammes et de la cité. Il se renon-
gait... Ah | que cette ‘conversion fat explicable humaine-
ment, qui ne I'accorderait ? Il faut avoir bralé de la méme
flamme que Péguy, avoir vu ce qu’étaient devenus, dans la
pratique, ces hauts principes de spiritualité, le républicanisme,
le socialisme, le dreyfusisme, pour comprendre son écceure-
ment. Je ne dis pas pour partager ses haines, pour approu-
ver ses jugements sur les hommes qu’ilanommément frappés :
1la été, presque toujours, sans justesse et sans justice. L’absolu
desesexigences 'empéchait derien pardonneraux contingences
de l'action, et il semble qu’il en ait souffert lui-méme. Mais
cette triste vision de’l’abaissement des caractéres, celle vision
d’une société ol triomphent trop souvent de la solidité timide

ou dédaigneuse les plus. malins ou les plus médiocres, qui -

osera dire qu’elle est fausse ? Qu’il soit aimé pour sa pure
tristesse, dit Daniel Halévy, et plaint pour 'autre ! qui n'ac-
céderait & ce veen ? Mais quoi ! les démocrates et les « huma-
nistes § ont-ils seuls le privilége de compter parmi eux des
défaillants et des corrompus ? La clairvoyance de Péguy se
. fat vite apergue du contraire ; il commencait déja 4 ne pas
ménager ses nouveaux amis. Et la petitesse ou la faiblesse des
ouvriers n’empéche pas la grandeur de Pceuvre ; 'imperfec-
tion de I'instrument n’est pas une raison suffisante pour le
jeter, encore moins une raison de tout briser. Le manque de
raison, I'infidélité a Ja premiére mystique reviennent dau coeur.
C’était une grande ftristesse que ce renoncement, quand on
avait tant espéré...

Mais qu’importent devant.la mort ces réserves pourtant
nécessaires ? Péguy-n’a pas trouvé le secret du monde mo-.
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derne ; sa solution est débile et sa rétractation décevante. Et
ses pamphlets ne valent que par lasouffrance qu’ils décelent.
Mais 1] est impossible de n’étre pas touché par la noblepassion
qui frémit dans cette ceuvre, le désir de sauver. Et il a donnéd
sa vie pour une ceuvre de salut 0t chacun peut le suivre et
. Yenvier, il est mort pour sauver la dignité du patriote et du
eitoyen. Le patriotisme, le sacrifice, da mort pour son pays,
dans une juste guerre : ici.loute discussion .est 'dé;passée. Que
leurs voix vinsseat de I'immensité d'en haut ou de celle de
leur ceeur, une Geneviéve, une Jeanne, — la Jeanne du pre-
mier in-octave comme celle des Mystéres, — el les volon-
taifes de I’an I, et les vieux grognards et les jeunes conscrits
de Napoléon, les héros de Pégny, comme ceux de Hugo, ont
sauvé leur pays ou ils ont sauvé’honneur. Cela suffit, ils sont
sanclifiés, et nous écoulons tous les hymnes. Par la Péguy
demeure et vit. Ce disciple de Michelet pread place dans la
grande tradition frangaise, dans la lignée de ceux qui sont
étrangement remués par le réle spicituel de notre pays, quel-
‘que mission qu’ils lvi imposent. Une agression allait venir,
qu’il prévoyait, et qui réalisait, celle-13, d’une fagon effroya-
ble, I'idée qu’il se faisait du- monde moderne, la préparation
technique la plas poussée mise .au service de la plus sombre
barbarie de apensée. La vague est venue, elle a submergé,
"avec tant d’autres, et devant celte glorieuse destinée le passé
s’abolit. Il ne reste qu'un .grand respect, celui quon doit &
tout adversaire qui meurt ou qui se bat pour une idée, méme
s1 cetedversaire, un Maurras, un Péguy, ne s’est pas toujours
exactement plié a la discipline .de la justice. ' -

IIl. — LE DIVORCE .INTELLECTUEL

Maurras, Péguy : dansune étude paruela veille méme de
la guerre, et aussi intelligente, fine et solide :dams I'analyse
concréte que parfois flottante sur.les principes, Daniel Halévy
a cru pouvoir rapprocher ‘ces deux hommes (1). Par-dessus
leurs différences, qu’il.ne nie pas, il les voit encore plus sern-
blables, unis par le lien supérieur.a tout :I'amour du pays.

(2} Quelques nonvenax m'az‘lres, édition des Cahiers du Centre. — M. Daniel
Halévy a publié de nouveau ces études,remaniées, dans un récent volume : Charles
Peguy et les Cahiers de la Quinzaine, Payot. La premiére partie est une biogra-

phie psychaologique d'une péaétration et d'une finesse d'explicationdigues, disons-
le, de.Sainte-Beuve. Les .réserves de doctrine ici.formulées :subsistent,

b
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| ] L . Q
Grave erreur de diagnostic. Ce qui rapproche ou sépare les
0. L3 [] - q p p - g
hommes est bien moins le désir de sauver, élan de sensibilité
passionnég-qui brile des cceurs trés divers, que la maniére

de sauver. Et la-dessus le dialecticien et le poéte s’oppo-.

sent irréductitlement : ils ne sont pas de la méme race. L’au-
toritaire, le machiavélique Maurras,~’homme des disciplines
rx,_,:des des subordinations éiroites, par-dessus tout V'en-
nemi de la liberté politique, ne voyait pas de fléau comparable
a la.« mystique » da libertaire Péguy. Cette mystique -sans
doute était dédaigneuse des formes démocratiques,’'mais elle
edt rué bien davantage encore dans Porganisation monar-
chique, elle s’y fat débattue jusqu’'au musellement ou au
béillon. Dans le libertarisme d’un Péguy, sans frein, sans
mesure, inquiélant jusque dans ses admirations et ses appro-
bations, un Maurras voyait avec horreur la source sans césse
jaillissante de la turbulence, ae la rébellion, de la révolte, de
ce qu’il haissait le plus au monde : DI'esprit révolationdaire,
le désordre. Et il lui edt rudement nnposé silence. Non,
n’essayons pas de les accorder. |
Mais la cenfrontation'de leur ceuvre permet de préciser le
probléme qui se pose & notre société d’aujourd’hui, qui se
posera demain comme il se posait hier : appliquer le génie
d’organisation dont Maurras sentait si profondément la né-
cessité — el qué ncus avons appris depuis. tragiquement &
connaitre — a l'insertion dans 'ordre temporel de la mysti-
que de Péguy. Celle-1a, aussi, nous avons appris ce qu’elle
vaut ; des milliers d’hommes une fois de plus I’ont consacrée

en mourant pour elle ; il s’agit de mieux la faire vivre. Maur--

ras était 'homme d’ordre, et sans ordre pas de société, mais
il ne concevait V’ordre que dans I’étouffement des diversités
spirituelles. Sous prétexte d’organiser la vie il 6tait le godt
de vivre, il n’organisait que I’asphyxie. Péguy donnait, lui, le
~ gopt et 'exemple de respirer librement, frénétiquement, mais
il -ne voulait pas voir les conditions orgamques de la respira-
tiondans la vie en société. La mysuque —la premiére mys-
tique —de Péguy n’a pas cessé d’étre la plus belle, celle que
devra sauver la France de I’avenir, mais il fautl consentir &
lui donner un corps. L'ceuvre de demain serade réaccorder la
politique démocratique et la mystique républicaine, afin d’em-

pécher la dégradation de I'une et 'impuissance de l'autre.
?
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Dur travail, et qui. demandera des caractéres. Il faut le voir
tel qu’il -sera. -

Qu’on le veutlle ou non, quels que Soient les mépris de
mystiques ou les dédains de grands seigneurs, 'organisation
de la mystique républicaine s’appelle la démocralie et le so-
cialisme. Elle n’est pas terminée, elle n’agonisait pas en 81,
elle commencait & peine; et comme tout ce qui commence elle
tdtonne et trébuche. Mais c’est sur elle qu’il faut se prononcer.

On le peut de deux fagons, il'y a deux attitudes logiques,
hautement dignes de respect. L’une consiste & condamner la
démocratie et le socialisme, 4 les condamner radicalement,.
sans appel, dans leur esprit comme dans leurs ceuvres, 2
revenir A I’ancienne France, telle qu’on Ja réve. Cest, moins
son couronnement théologique, celle de Maurras. Elle est nette
el sans issue, mais on s’incline, |

Nette aussi_ est 'attitude contraire, celle qui parie’pour la
Itherté et 1'égalité, et qui, sachant que toute mystique ne se
réalise que par des institulions nécessairement imparfaites,
travaille 4 les insérer dans les sociélés humaines, au moyen
de mécanisnes qu’il faut bien appeler, puisqu’il n’y a pas d’au-
tres mols, démocraliques et socialistes. Ce qui ne se congoit
pas, c’est Pattitude intermédiaire, celle qui consiste a glorifier
’esprit ou le génie de la Révolution-en maudissant ses ceu-
vres, a célébrer la liberté en accablant de sarcasmes les insti-
tutions qui commencent, gauchement, a la réaliser. On peut,
cerles, criliquer. Dés qu’on est installé & 'intérieur d’un or-
dre, le transcendant ou 'humain, —_ et 1l faudrait dire seu--
lement humain, parce que c’est le seul ou la critique ne soit
pas génée par desinterdits d’en haut — ; dés qu’on a fait le
choix définitif, on est & I'aise pour rabrouer tout ce qui, dans
cet ordre, ne parail pas conforme & la mystique proclamée,
et pour ramener les défaillants au respect des principes. Mais
il faut d’abord opter, et ne pas glorifier un espritsi 'on se
propose ensuite d’en désavouer les ceuvres. Si I'on se déclare
catholique et monarchiste, il ne faut pas miner le principe de
'autorité révélée et dedroit divin ; si I'on 'installe dans I’hu-
manisme etqu’on parie pour la république et la démocratie, il
ne fayt pas dédaigneusement jeter bas le principe du droit
humain ¢t le suffrage universel. Cela ne veut pas dire queles



LES M(EURS LITTERAIHRES 217

réalisations en soient parfaites, ni que les’ institutions fonc-
tionnent sans a-coups, mais cela veut dire qu’il faut opter.
Ou lamonarchie ou la démocraue, ou la Révolution ou'Eglise.
I1 faut choisir.

5

Mais choisir, on n’y pensait guére. Il semblait que cette
attitude virile fdt ag-dessus des forces des individualités dis-
tinguées et pleines de talents, mais miévres et languides, qut
abondaient. dans celte société décomposée. La finesse, la sub-
tilité emplissaient les revues, les. théatres, les cénacles, les
salons ; mais la force, mais la décision ? On s’en passait : il
était si délicieux de butiner toutes les fleurs ! Dans les jeunes
générations un effort sérieux commengait pourtant & se des-
siner, pour réagir contre la veulerie ou le scepticisme de leurs
ainés. Il n’én faudrait pas chercher 'expression dans les en-
quétes sur la jeunesse, ou dans les hymnes & « 'action » et &
« 'intuition » qui commencaient a foisonner. Ces exaltations
superficielles n’étaient qu’une fantaisie de plus, la projection
dans des cénacles ignorants et prétenticux d’unvague bergso-
nisme, dont le mailre sans doute n’edt pas été bien fier, et qui
servait a recouvrir des appétits irés positifs, dénués de tout
mysticisme. Les formes les plus-sérieuses, les plus décidées
de cet effort étaient d’ordre polluque on les constataita droite
comme a gauche Maurras avait fait école, une école peu nom-
breuse, mais cohérente et intelligente, a laquelle onne prétait
pasassez d’attention. D’un autre coté par réaction. et contre
Maurras, et contre leurs chefs défaillants, de jeunes radicaux
s’efforgaient soit de faire revivre la mystique du parti, soit
d’en préciser ou d’en renouveler la doctrine ; et bien entendu
ils commencaient par se déchirer a belles dents, la mystique
et 'organisation ne pouvaient 1a, pas plus gw’ailleurs, se com-
pléter. Plus loin, des démocrates chrétiens, catholigues ou
protestants, fervents, purs, désintéressés, reprenaient ’ceuvre
impossible de conml:er les deux ordres, condamnés par PEglise,
repoussés par la démocratle, ou ignorés du pays. Eta écart
de cette agitation, curieux, dédaigneux ou désespérés, des ar-
tistes orgueilleux, un Suarés, un André Gide, gravaient dans
un style dense et singulier leurs inquiétudes, leurs inventions
délicates, leurs frénésies et leurs dégotts... '

Y
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Curieuse époque, intéressante a étudier pour le psychologue
ou Jl’anatomiste social, inquiétante pour le moraliste. Cette
société souffrait de tous les excés de la vie urbaine, odl 'extréme
raffinement, le scepticisme, le maniérisme de Ia pensée et du
style, toutes les inventions du plaisir et du luxe poussent sur
le terreau de la misére et de I'inculture populaires. Dans la
littérature, les arts, lesmodes, sauf quelques puissantes excep-
tions, ce n’élau que bizarreries et débilité. Les jeunes écrivains
avcuent perdu toui contact avec la vraie: séve popu]alre ; 1ls
n’étaient préoccupés que de plaire & une bourgeoisie qui.avait
tout oublié de ses hardiesses d’autrefois, et qui s’efforgait de
cacher, sous les dehors misérables .d’un renouveau spiritua-
liste, son profond désir de régression sociale; ils ne pouvaient
donc.que produire un art anémié, une littérature de serre
chaude, 3 la pensée mitvre et a la forme tarabiscotée.

Et les maitres qu’ils se donnaient ne pouvaient que les en-
foncer dans ces aberrations. Le recul manque sans doute
pour voir les choses dans leur plan; on peut pourtant se de-
mander ce qu’on pensera dans un demi-siécle des « chefs-
d’ceuvre » que I'on saluait alors de ce nom, et du godt d’une
s0ciété qui honorait leurs auteurs comme des maitres. Chose
plus grave, on se demandera par quelle aberration on a pu les
prendre, et peut-étre ils se sont pris eux-mémes pour des
« classiques ». Car ceci est le plus admirable. On sentait, on
éprouvait le besoin d’une renaissance classique ; on aspirait,
comme dans toutes les époques trop faibles, au grand art, aux
disciplines sévéres, au génie. Les théories et les manifestes ne
manquaient pas-tous d’un beau souffle, tous irréprochables.
Et les réalisations que I'on donnait de cette renaissance du
classicisme et de ce génie effareront plus tard par leur pauvreté
et leur barbarie. -Mais la société riche, blasée, polie, a qui
celte naiveté ou cette barbarie donnait le frisson du nouveau,
était toute disposée a lui trouver un goit d’éternité !

~ Ou bienon s’adressait aux vrais maftres, aux grands artistes,
mais on les cherchait presque tous a I’élranger, et c’était bien
plus leur exotisme, leur imprévu, et encore leur barbarie, que
la plupart aimaient en eux, que leur maitrise. D’ol une épi-
démie de snobisme qui gétait les plus légitimes exaltations.
Aussi c’était un beau chaos que cette admiration des mai-
tres étrangers. La musique de Wagner; la dure discipline de

f
i
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Nietzsche, bien qu’elles fussent d’inspiration et de tendances
opposées, élaient gollées comme on avait godté ou comme on
goutait encore, péle-méle, dans une anarchie dont on se ren-
dait & peine compte, le mysticisme évangélique de Tolstoi ou
Pindividualisme d’lbsen, U'irrationalisme de Jammes ou de
Bergson, les docirines les plus guerriéres de Proudhon et de
Sorel, toutes les formes de la réaction contre ce que Von
croyait étre le rationalisme et la démocratie. On avait joué
Richard Strauss, Gerhart Hauptmann ou Beyerlein comme on
- jouait maintenant Dostoievsky et Bernard Shaw, Moussorgsky

ou Stravinsky. Toutes ces nouveaulés produisaient, Loutes
proportions gardées, sur les esprits trop culiivés de ce com-
mencemeni du vingtiéme siécle, une impression comparable
a celle qu’avait produlle plus d’un siécle auparavant,sur une
autre société également malade d’un excés de raffinement, la
puissante rustcilé de Rousseau.

Mais celui-ci, bien entendu, on ne songeait a lui que pour
le honnir. N’était-ce pas, malgré ses miséres et ses contra=
dictions, un- véritable annonciateur des temps nouveaux ?
Annonciateur incomplet, sans doute, encore enfoncé dans 'ab-
solu de la transcendance, d’on il avait tiré un despotisme non
moins tyrannique que ancien. Annonciateur infidéle, én ce
qu’un vagabond et un malade était peu propre 4 glorifier les
saines disciplines du {travail. Annonciateur pourtant, pére
authentique d’une démocralie rationalisée aussi bien que d’une
perversion du senliment, et rest¢ du peuple dans une société
qui en oubliait _]usqu’:i existence. On peut ne pas aimer
Rousseau, avoir horreur de ses vices, de son parasitisme et
de son charlatanisme. Mais on restera tonjours étranger .au
seatiment démocratique si lon est insensible a ce qu 1.]} eut de
fierté, de dignité civique et plébéienne, de sentiment juridique
chez le cnoyen de Genéve, et si 'on n’est pas touché par son
amour véritable de la simplicité des maeurs. Or c'était ce qui
répugnait le plus 4 cette société dédaigneuse. Sans doute on
honorait officiellement un des fondateurs du régime, mais le
« monde » et I' « élite » se détournaient avec un sourire mé-
prisant de ces consécrations sans chaleur. Et les thuriféraires
‘eux-mémes avaient eu souvent le sentiment de n’accomplir
qu’une corvée.

Car 1l faut bien constater, une fois de plus, un phénoméne
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presque constant : la réaction sourde de I'élite lettrée contre
esprit du régime, quel que soit d’ailleurs ce régime, simple-
ment parce qu’il est en possession du pouvoir. Sous la mo-
narchie ou 'empire il avait été de bon ton pour la bourgeoisie
et le « monde » d’étre voltairien, et c’est I'Eglise qu’on fron-
dait. Eg politique le mot d’ordre avait été d’¢tre trés libéral,
républicain, voire socialiste ou socialisant. Maintenant que
ces tendances I’avaient emporté, qu’elles s’étaient en quelque
sorte figées ou cristallisées dans les institutions, qu’on les
célébrait officiellement, et qu’elles s’insinuaient par Pécole et
la presse jusque dans l'esprit simpliste du dernier des ma-
nants, il n’était plus possible de répéter une phraséologie
prostituée par les politiciens et la vile populace ; les conve-
nances et le savoir-vivre — sans parler des intéréts qu’ils re-
couvraient — faisaient une loi de réserver ces tendresses &
'adversaire de la veille, d’adorer ce qu'on avait bralé. On était
redevenu catholique, voire royaliste. Une partie de la « so-
‘ciété », sans doute, restait fidéle au régime, mais on sentait
trop -qu elle en vwalt ; elle n’en avait pas plus le véritable
senliment que la bourgeoisié conservatrice ; elle n’était pas la
derniére & Ie « blaguer », et avec quel esprlt ! C'est ainsi qu’on
était arrivé a trouver de la profondeur, de la fraicheur .et du
génie A des littérateurs dont I’histoire oubliera les noms. Une
société sans assises a les écrivains qu’elle mérite.
| S

Triste produit, naturel et logique, d’une société désaccordée.
I était” impossible de trouver un divorce plus complet que
celut que l'on était obligé de constater, dans les années qui
précédérent la guerre, entre le peuple de France et lalittéra-
ture qui prétendait le représenter, entre la sociélé frangaise
au sens large et plein du terme, et ce que les mondains et les
gens de lettres appelaient la « société ». La littérature avait
rempu toute attache avec le vrai peuple de France, elle n’ex-
primait que les mceurs, les idées, les passions, les capnces de
la société mondaine. Le peuple frangals travaillait ; il peinait
rudement, fermement, et la littérature n’était plelne que des
| inven_tions et des pa'sse-lemps d’oisifs. Le peuple frangais était
de meeurs saines, honnétes et solides, et la littérature n’expri-
mait que dévergondave sensuel et aberratlons de l'esprit. Le
peuple frangais, malgré ses entrame.ments passés, était fon-
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cierement républicain, démocrate, pacifique, et la littérature
faisait croire que le conservatisme, le royalisme, le godt des
aventures recommencaient 4 mordre sur lui. Le peuple fran-
cais, enfin, était résolument orienté vers la foi humaniste,
et ia littérature laissait entendre qu’il avait le regret ou le
repentir de ces hardiesses, et qu’il regardait de nouveau vers
un catholicisme étrange et frelaté. Divorce irrémédiable, dont
les conséquences étaient mortelles. Carl’étranger, car Fennemi,
qui nous jugeait par notre littérature et ignorait la vie pro-
fonde de notre peuple, montrait avec mépris cette image infi-
dale et se promettait de conquérir sans délai une proie facile.

En.observant mieux, cependant, en jetant sur cette société
un regard plus fidéle, il n’edt pas été difficile de trouver les
germes d’un art nouveau, d’'une littérature en plein accord
-avec les mceurs et Uesprit de la race ; germes seulement, encore
{imides ou maladroits, mais gros de promesses. Le peuple
travailleur, ouvrier ou paysan,trouvait en lui des écrivains qui,
fidelement et sobrement, exprimaient sa vie. Déja les fresques
romantiques d’un Zola, les tableaux fouillés, ardents et tour-
mentés d’un Rosny ou d’un Paul Adam,avaient éclairé d’une
lumiére puissante la structure, le fonctionnement, la poésie
du « monde moderne ». Plus modestement, & I'écart, loin de
la ville, un Eugéne Le Roy, un Emile Guillaumin décrivaient
avec exactitude « la vie des siraples»,un Pierre Hamp chantait
la « peine des hommes » ; et par Pierre Hamp, par Charles-
Louis Philippe, qui avaient I’heur.d’étre entendus et godtés
des cénacles, le sens de la 'vie populaire venait rafraichir,
renouveler, étonner les imaginations blasées...

Et & Décart encore, isolé, sans maitres et sans disciples,
aprés les inévitables tdtonnements et les crises d'une cons-
cience quise cherche, un grand poéte enfin comprenait,/expri-
mait, chantait ce « monde moderne ».Dans une forme encore
déconcertante et parfois barbare — du moins semble-t-il a des
oreilles latines, — mais ot Pon sentait ua souffle; unecadence,
un rythme vrais, Emile Verhaeren célébrait les « forces tumul-
tueuses » de ce monde en travail, et leur « multiple splen-
deur ». Et en méme temps qu’il sentait puissamment, sans.
d’aillears en dissimuler les horreurs, la beauté secréte de ces
formidables énergies créées ou disciplinées par le génie
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humain, ka poésie de ce labeur industriel qu’avaient systéma-
tiquement méconnue un Ruskin ou un Carlyle, Emile Verhae-
ren incarnait encore pleinement, sans faiblesses et sans blas-
phémes, la foi humaniste de ce temps, la confrance dans V’effort
humaru qui se suffit 4 soi-mé@me, qui s’appuie en son seul
vouloir pour se sauver. Il était un homme d’ene autre géné-
_ration, méme d’une’agtre race ; mais c’est lui qui, avec un
jaillissement de lyrisme comme on n’en avait pas. va d’aunssi
puissant depuis Hugo, maintenait Ie flambeau et disait le sens
de Pépoque.

1l n’¢1ait pas le seul grand poéte. D'autres renouvelaient
avec une inépuisable magnificence les thémes éternels de la
passion, tout ruissefants d'un merveilleux lyrisme ; d’autres
encore, au miliex des pen'ér,sions de la pensée et de la forme,
savalent maintenir en purs artistes les plus délicates tradi-
tions de nolre langie, jointes aux plus intimes, aux plas
généreases, aux plus humaines inspirations de notre génie,
Mais pour frouver le poéle vraiment inspiré parle siécle il
fallait aller jusqu’a Verhaeren. A Pheure ot un Jammes, un
€laudel tournaientle dos a leur temps, ou un Péguy le reniait,
ou un Rolland Pefféminait, c’est dans I’ccavre d’Emile Verhae-
ren qu’il fallait aller chercher, dans son inspiration plus gae
dans sa forme, le secret de la poésie de Pavenir (1).

GEORGES GUY-GRAND.

- (1) Laguerre, ladouleur, en avivant chez Verhaeren Ja flamme patriotique et

en é¢veillant la haine, n"ont pas du tout introduit, comme certains ['ont prétendu,
une contradiction dans son ceuvre. Quiconqne s’indigne de l'injustice sociale ne
peut pas plus supporter I’écrasement des pesples que 1'écrasement des classes :
voil2 ce qu'il ne faut pas se lasser de répondre, a la gloire du poéte trggiquement
disparua, & ceux qui veulenl voir une régression ol il y eut en réalité une conti-
nuité, vihe harmonie.



