
Parentés musicales 
li y a des liens mystérieux qui unissent les génies les plus différents, 

liens <lont nous percevons bien l'existence dans une certaine uniformité 
du langage musical, liens qui ne sont peut-être que le génie même, 
qui seul permet une claire vision de ce qu'il y a d'immuable dans les 
règles de la musique ; il est aussi d'autres attaches, plus intimes, plu5 
spéciales, créant au-dedans d'une parenté quasi universelle des parentés 
plus étroites. 

De l'étude de tous ces liens nous dégageons une manière de règles 
tl'csthéliquc qu'on pourrait qualifier d'éternelles, qu'auraient décou­
vertes les hardiesses d'un Monteverdi ou d'un Bach, que respecteraient 
les personnalités de Mozart el de Beethoven et que ne violenteraient 
pas Slravinsky el Schoënbcrg. C'est que ces puissants cerveaux n'ont 
JHlS craint de secouer, à toutes les époques, les ridicules modes et les 
rncombranls préjugés, tel ce principe de la tonalité qui a régné pendant 
plusieurs siècles et dont ne s'occupaient pas plus les motets des x1r et 
xur qu'aujourd'hui de prétendus révolutionnaires. « La vraie éloquence 
se moque de l'éloquence, la vraie morale se moque de la morale i>, 

disait Pascal. 
Peut-on parler de ~ langage ~ mu:~ical ? Il est hors de doute que 

certains maîtres ont eu leur langage propre, associant à chaque senti­
ment une forme sonore déterminée ; nous ne reviendrons pas sur les 
leît-motives de \Vagner et sur les expressions musicales de Rach, que 
l'on a pu cataloguer en une sorte de diclionnaire. 
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Mais si l'on rapproche les expressions trouvées par différents maîtres, 
on trouve <les analogies très curieuses, qui sembleraient bien prouver 
une certaine universalité <lu langage. 

Ne nous trompons pas d'abord sur la nature de toute une série de 
inotifs, puisés aux folklores régionaux ; ce sont des éléments d'inspi­
rnlion commodes, mais la plupart du temps bien inexpressifs, précisé­
nwnt parce qu'on leur fait dire tout cc qu'on veut ; Debussy sait bien 
!'e moquer de cette mode qui fa it fureur chez nos contemporains : « On 
remua les moindres provinces de l'Est à l'Ouest ; on arracha à de 
vieilles bouches paysannes des refrains ingénus, tout ahuris de se 
trouver vêtus de dentelles hannonieuses ... Ils gardèrent un air terrible­
ment gêné, mais d'impérieux contrepoints les sommèrent d'avoir à 
onblier leur paisible origine. > (1). 

Ce qui se fait aujourd'hui s'est fait autrefois et de distingués 
folkloristes vous apprendront que le deuxième morceau de la sym­
phonie La R eine, d'Haydn, est une romance française et que le trio du 
menuet de la Symphonie en La est un thème croate ! Ceci explique 
r.omment beaucoup d'auteurs, d'un siècle ou de l'autre, se rencontrent 
dans l'emploi de thèmes identiques, issus de folklores et considérés 
~ans doute comme des biens publics ; on ne peut voir là aucune 
intention expressive, aucun hut esthétique, et c'est tant pis pour l'œuvre; 
on peut en tout cas supprimer ces motifs de toute analyse du langage 
musical. 

Nous allons au contraire trouver de quoi éclairer cette analyse dans 
l<'S quelques rapprochements qui suivent. 

Le sentiment héroïque engendre chez Wagner (Lohengrin, Par:ufal, 
d toute la T étralogie), chez Beethoven (39 Symphonie) et chez Bach des 
réalisations rythmiques et mélodiques extrêmement analogues; on 
pourrait même définir un « motif héroïque > qui serait formé d'une 
figure initiale toujours simplement harmonisée sur l'accord parfait du 
•on, suivie d'éléments qui le développeraient sur l'arpège de cet accord : 
nccord de mi bémol majeur dans la Symphonie Héroïque, de ré majeur 
dans l'air « Eternel, ô roi des Anges » que Bach écrit à la gloire du 
Sauveur, de mi bémol majeur dans J'Or du Rhin. 

Le motif « pastoral » est de ligne sinueuse, enveloppante, et par 
la répétition de certains de ses éléments, il engendre toujours la mono-

(1) Debussy, Monsieur Croche, anti<lilellante. 
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tonie. Beethoven, dans sa V•, avec le goût du développement qui lui est 
propre, forcera cette monotonie en répétant le même motif pendant 
36 mesures ; Honegger, pour illustrer les paroles du récitant : « Et voici 
Jes bergers amenant leurs troupeaux ... » écrit une mélodie bien « pasto­
rale» ondoyante et monotone, n'échappant pas à l'allure traditionnelle,; 
et, malgré leurs caractères bien indépendants, les sonates de violon de 
Milhaud et de Ravel nous offrent des types parfaits du motif pastoral. 

Le thème de la douleur est, lui, essentiellement chromatique et chro­
matique descendant : Bach en donne un exemple admirable dans le 
Crufixus de la Messe en Si, où, du début ù la fin du morceau, les basses 
répètent obstinément leur douloureuse descente. \Vagner utilisera le 
m1'\me chromatisme pour exprimer soit la douleur des pèlerins rcpcn­
t:lnts (Tannhauser), soit celle de Tristan blessé ou celle de Tristan en 
détresse, et, dans la ·walkyrie, l'harmonie mystérieuse du Sommeil 
Eternel s'affaissera, elle aussi, demi-ton par demi-ton, pour traduire 
toute la douleur de Wotan fermant les yeux de Brunnehilde. 

Revenons à Bach et demandons-lui de dépeindre la colère : gammes 
t:t atpèges montant rapidement, précipitation des trompettes, gymnas­
tique des violoncelles, nous voilà dans une atmosphère de désordre, de 
déséquilibre, d'orage : « Et le voile du temple se déchire ... ~ Honegger 
(:c .. it lui aussi des lignes rapides, brisées, brutales : « Tous les peuples 
m'ont attaqué, au nom de Jéhovah, je les détruis ... » Mais ses accents, 
plus violents peut-être, portent moins, car il n'a pas la suprême habileté 
du vieux maître. Le génie inventif de 'Vagner ne se fâchera pas autre­
ment que celui de Bach : le motif de la colère, dans Tristan, rappelle 
hicn le procédé de Jean-Sébastien, si ce n'est qu'ici la douleur s'ajou!,~ 
;, h1 colère, aussi le motif se combine-t-il du chromatisme descendm~I. 

Pour exprimer l'extase, Franck, dans sa Symphonie, Debussy dans 
son Quatuor, trouvent les mêmes successions de notes. Extase sensuell1' 
chez Debussy, rythme complexe ; extase mystique chez Franck, rythme 
simple et naïf. 

Pour donner à sa composition un caractère archnïque, vieillot, une 
sonorité grèle et creuse, Ravel, dans Ronsard à son âme, emploie une 
suite de quintes discontinues analogues à celles que la diaphonie du 
:'lm• siècle utilisait déjà pour accompagner les mélodies, et Caplet, met­
tant en musique une autre poésie de Ronsard : Doux {ut le trait ... et 
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poursuivant le même but esthétique que Ravel, emploie des moyens tout 
il fait semblables. 

Ainsi il semble bien que le langage musical ait quelque chose d 'uni­
versel et soit le même à tous les âges de la musique, véritable trait 
j'union entre ies génies. On peut prétendre le contraire : n'a-t-on pas 
~ouvc~t remarqué que Mozart, dans son petit opéra Bastien et Bastienne., 
qni est bien tout le contraire d'héroïque, se servait exactement du thème 
Je la Symphonie héroïque, ce qui prouverait que le langage musical c.s~ 
d'une indétermination absolue, autrement dit qu'il n'existe pas? Mais 
cet exemple ne semble être qu'une exception. Nous allons voir d'ail­
leurs qu'il existe entre les musiciens des liens à la fois plus subtils el 
plus solides, fils très ténus, mais d'acier, qui rattacheraient invisihlc­
~ncnt mais solidement Bach ou Vivaldi à notre siècle mécanique cl 
constructif et DPhussv et Stravinsky :rnx ulus pures traditions d'autre~ 
fois. 

Il y a entre certaines musiques des affinités spéciales, des sympathies 
particulières, manifestant des parentés et expliquant les jugements si 
di vers des générations successives sur tel maître des siècles passés. 
Ainsi la musique de Bach ou de Vivaldi (on en dirait autant de celle 
de Rameau et de Couperin) touche, d'une façon particulière, nos sensi­
bilités modernes heaucoup plus que celle d'un Lalo ou d'un Sainl­
Saëns ou même que celle, pourtant admirable, d'un César Franck. A 
quoi cela tient-il ? 

Certes, la musique de Bach a toutes les qualités qu'il faut pour 
~tre aujourd'hui plus jeune que jamais et il n'est guère besoin de 
rappeler ici la physionomie monstrueuse de l'homme qui, contenant 
toutes les musiques, ne peut que contenir celle d'aujourd'hui. Cepen­
dant, s'il est admirablement compris aujourd'hui, il ne l'a pas toujours 
étt'~; le x1xa siècle, le siècle de Beethoven, de \Vagner, de Franck n'a 
pas compris une musique où se trouvait déjà le lyrisme de Beethoven, 
Je symbolisme de Wagner, le chromatisme de Franck et de Chopin, et 
comhicn cette musique fut méconnue d'un Gounod qui, en utilisant le 
l'" pn;lucle du clavecin bien tempéré pour accompagner une mélodie 
d'A ur-· .\!aria, fit rétrograder ce chef-d'œuvre dans la catégorie des vieux 
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airs démodés ; ou encore d'un Th. Dubois écrivant dans son Traité de 
contrepoint el de fugue, à l'égard d'une liberté du maître : « Le compo­
siteur aurait dû écrire comme ceci » ! 

C'est donc que la musique <le Bach s'apparente plus spécialement :i 
l'esprit de la nouvelle génération et cela tant par ses qualités dyna­
miques que géométriques. 

Le dynamisme, tout objectif, des développements fugués et des 
grands chœurs de Bach, est le même que celui de Milhaud ou de Stra­
vinsky, alors qu'il semble s'opposer à celui de \Vagncr , tout subjectif, 
tout fait d'émotion et de chaleur. 

Ses conceptions rythmiques si nombreuses, si variées, ne peuvent 
que plaire à une époque tout éprise de rythme et de solidité ; et bien 
des procédés (comme par exemple la persistance d ' un m ême motif 
obsédant de monotonie et d'opiniâtreté) chers il nos contemporains, se 
trouvent déj:\ chez lui ; d'ailleurs les emprunts que la jeune école lui 
a faits sont nombreux. Dans le Roi David, le psaume : « Loué soit le 
Seigneur ... I> est du Bach à peine transformé et cela ne jure pas le 
moins du monde avec le reste de l'œuvre ; le grand chœur des Guer­
riers rappelle en bien d'endroits les chœurs des Cantates et des Pus­
sions; l'adagio de la tr• Sonate de Violon d'Honegger est une médita­
tion du violon sur un thème que r épète le piano de même que l'adagio 
du Concerto en Mi de Bach était une m éditation du violon sur un thème 
répété par l'orchestre et ces deux thèmes, à une légère modification de 
rythme près, sont identiques, etc ... 

Les qualités géométriques de la musique de Bach sont aussi pour 
elle une raison de plaire à nos oreilles modernes ; telle fugue d'orgue 
est un admirable édifice sonore et sa valeur architecturale nous procure 
un plaisir en quelque sorte extra-musical tout à fait comparable à 
celui que nous donne l'audition du chef-d'œuvre qu'est Pacifie 231. 

Dans le même ordre d'idées, il y a dans les concerts de Bach et de 
Vivaldi, certains adagios étonnants par leur conception toute moderne : 
du début à la fin les instruments superposent des dessins uniformes, 
privant le morceau de toute mélodie et faisan t résider tout son intérêt 
dans la succession des harmonies et dans ce qu'on pourrait appeler la 
« ligne » de ses nuances qui tire ici toute sa valeur du fait que l'auteur 
lui a donné la continuité : la nuance est au début pianissimo, elle 
s'anime progressivement jusqu'au fortissimo et revient peu à peu 
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mourir dans le pianissimo. Il y a effectivement la vive manifestation 
d'un procédé bien en faveur aujourd'hui. Ainsi la Valse de Ravd 
témoigne d'une recherche analogue : le morceau commence dan .~ 

les sourdines, s'anime de plus en plus et se termine dans une envokc 
infinie. Tout cela est du même ordre d'idées et si l'on compare - les 
mathématiques sont si proches de la musique par certains côtés - · 
la '~ ligne :i> de la Valse à une branche d'hyperbole, celle des adagios di.· 
Yivaldi serait une harmonieuse parabole : dans l'un ou l'autre de ces 
morceaux, aucune recherche d'ordre poétique m1 sentimental, point 
d e schcma littéraire uu autre, mais Lien de la gL·orn<'.·tric, que nous pour­
rions appeler ici « géométrie de :~ nuances :i>. 

L'emprise de Bach est aujourd 'hui considérable ; d'aille urs le fait 
t·st significatif, qu'un pionnier de la musique moclern e comme \Vii'.·ncr 

iiiscrivc rL·gulièrcmcnt, au programme des concerts de !dues et fox-trots 
qu'il donne avec Doucet, un Concerto de Bach ou de Yi Y:ddi . 

Loin d'essayer de se dégager de celte emprise des siècles passés k s 
musiciens d'aujourd'hui sembleront au contraire rcYcnir ù l'esprit 
d'autrefois, comme s'il dait impossible de s'écarter de la voie tradilio1:­
n ~· lle, comme si la musique ne pouvait décrire qu'un cercle fermé. 

Au dedans de cc mouYcmc11t général de rclour ù la tradition, nom 
Youdrions indiquer comment te l contemporain s'apparente plus pnrt ;. 
culièrement à tel nom ou à telle époque. 

II faut remonter au xv11° siècle pour trouYer les véritables allache.-> 
tl'un Fauré ou d'un Ravel, Fauré en continuant plutôt les traditions 
de richesse el de profondeur musicales, Ravel celles d'élégance et de 
raffinement. Il me souvient d'un article, paru il y a quelques années 
flans une revue musicale, où l'on faisait un curieux rapprochement 
entre un quatuor de Fauré et une fantaisie de Purcell (publiée après la 
mort du maître français) ; ces deux œuvres offrent bien, en effet, une 
très grande analogie d'écriture ; toutes deux semblent se donner 
rommc but une grande richesse de sonorité et les moyens employés 
pnur cela sont identiques ; aussi, malgré l'abîme des siècles, le génie 
pr::curseur de Purcell et celui traditionnel de Fauré trouvent un te ; 
T'J in de rencontre. 
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Ravel a des attaches intimes avec Couperin et tout notre XVII" siècle 
français. On dit souvent de lui que c'est un classique : depuis la Pavwze 
j 1!squ'à la Sonate pour violon, même clarté de conception, même tact, 
même mesure, et ce sont bien les qualités du classique ; écrit-il des 
l1luP-s américaines, des Moto perpetua genre Paganini, ou autres fan­
t.1isies, n'importe, il est toujours le même, le Havel de la Sonate pour 
violon et violoncelle ou du Quatuor, car, emporté ou fantasque, lyrique 
PU épris de jazz, il conserve la même sûreté de main, le même équilibre 
ir~lelligent. Ainsi, quoique sa complexe personnalité musicale soit formée 
d',q1'.ments très neufs, très modernes, Ravel continue une tradition ; et 
cette tradition, les qualités de son esprit précis et élégant la lui font 
rechercher plus spécialement chez Couperin. Couperin nous donne 
d'ail!eurs l'exemple du maître tout à fait à la page : voyez sa petite 
piècP. /'Arlequine où, pour peindre les cocasseries d'un pantin, il répèk 
avec insistance les secondes les plus sarcastiques, les dissonances les 
plus aigres - certains morceaux de I'Apollzéose de Lully, où il fait un 
curieux usage de la quarte, les sourdines des violons contribuant ù 
donner à la pièce une sonorité toute ravélienne - ou encore la Lugubre, 
le Visionnaire, les Pavots, où il se sert avec tant d'habileté et de malice 
de cc qu'il appelle dans sa « Règle d'Accompagnement '> des disso-
1rnnces chromatiques. Ravel, lui, nous livre dans le Tombeau de Cou­
perin une série de pièces très pianistiques dont l'écriture rappelle d'une 
façon frappante celle du grand claveciniste; cela apparaît surtout dans 
la Farlane, conçue sous forme de refrain et de couplets comme beaucoup 
de pièces de Couperin, dans le Rigaudon, si amusant de précision, dans 
le subtil et élégant Menuet; on peut penser que, dans la suite, Ravel 
a volontairement recherché le style de son modèle, mais n'est-ce pas 
déjà là une preuve de l'affinité de ces deux esprits ? Que celui qui 
doute encore de cette (~troitc parenté lise I'Hommage à Haydn ou mieux 
encore la Sonatine dont le Menuet est plus spécialement dans la manière 
de Couperin avec la précision de. ses détails et toutes ses petites notes 
ornementales. 

C'est plus haut qu'il faut remonter, aux x1v• et xv• siècles, pour 
trouver les attaches de Debussy ; ici encore la tradition aura tracé à 
l'avance la voie que le musicien suivra inconsciemment : on trouve 
dans les accompagnements des mélodies de cette époque des suites de 
quintes continues et discontinues, et dans les motets, comme dans les 
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chansons populaires, on fait des trouvailles encore plus curieuses : 
non seulement des parallèles d'octaves et de quintes, mais aussi de 
quartes et de secondes ! Sous l'impulsion du génie de Debussy, qui 
cherche déjà la tradition dans les Fêtes galantes et !'Hommage à Ra­
meau, la poésie du xv• siècle revivra singulièrement dans les Trois 
Chansons de Charles d'Orléans, le Promenoir des Deux Amants, les 
J?alludcs de Villon. Ce retour au passé d'un musicien aussi indépendant 
w~e Debussy est une remarquable illustration de ce mouvement général 
dnlll now; parlions et qui prouve bien quels liens intimes unissent les 
musiciens de lol'ts les temps; celle solidarité qui les relie apparaît bien 
ici si l'on remarque que la révolution déchaînée par Debussy était non 
seulem ent prc'.•pnrée depuis des siè·cles, mais déjà presque un fait 
:11·compli ; il en est ainsi de bien d'autres découvertes qui ne sont 
souvent que l'affirmation logique et géniale de cc qu'ont acquis les 
~j,\cles passés. M. Kœchlin, dans le beau livre qu'il a écrit sur notre 
musicien, s'exprime ainsi : « Les éléments du langage debussyste en ce 
'.fu'il offre de révolutionnaire existaient avant Pelléas ; mais Debussy, 
p ar son chef-d'œ uvrc, a fait triomphante et légitime cette révolution, 
d'::iilleurs accomplie sans qu'il ait eu la conscience d'avoir pris tant de 
Bastilles. Et ce n'est poin le diminuer que de le tenir pour une sorte 
de « traditionnel » de l'aud<i l'f' harmonique dont t(·moignèrcnt des 
f'.t;nics antérieurs. » 

C'est encore plus loin - au Moyen-Age - que l'on pourrait aller 
chercher l'esprit d'un Stravinsky. L'un de ceux qui ont le mieux com­
pris son étrange g(~ nie, M. E. Ansermet, nous dira : « Ce n'est pas par 
hasard qu'il a fallu demander au Moyen-Age une définition de l'Art 
pour tenter d'expliquer la nature de l'œuvre de Stravinsky. Les carac­
tères essentiels de l'art, tel que le concevaient les Scholastiques, se 
retrouvent en lui. » Comme les hommes du l\foyen-Age, Stravinsky est 
nn artisan : « L'œuvre à faire lui a toujours posé une question de 
P1<~tier, jamais une question de beauté et quand, par hasard, la raison 
première était d'un autre ordre, il l'a traduite en question de métier 
c! c'est sur le métier que s'est acharné son effort (1). » Ce que l'on peut 
remarquer encore' ici c'est que l'auteur du Sacre du Printemps et d~ 
~ant de scandales C' St donc lui aussi par certains côtés un traditionnel ; 
d'ailleurs celle tradition, que IC' s plus indi•pcndants r etrouveront fou-

(1) Debussy, ibid . 
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jours inconsciemment, il se penchera délibérément vers elle quand i ! 
fera avec la musique de Pergolèse l'exquise chose qu'est Pulcinella ou 
le chcf-d'œuvre qu'est la Suife pour violon sur des thèmes de Pergolèse : 
comme cette musique, àgé·e de plusi eurs siècles, paraît jeune ainsi 
animée par un rythme, une vie, un souffle inrrésistihlcs ! Il semble donc 
que ce soit surtout les plus révolutionnaires en apparence qu'anime Il' 
Yéritablc esprit de la tradition. l\1. Ansermet dit encore excellemment : 
<' Stravinsky n'est pas uniquement un révolutionnaire, c'est un co11::­
tr11cleur qui n'a été r(~volutionnaire que par nécessité; son action lll' 

nous bouleverse 11ue parce qu'elle dépasse le plan d'une création per­
sonnelle maintenue dans les limites de l'ordre existant pour atteindr,· 
cet ordre même ; et elle n'atteint cet ordre que pour le rouvrir ù un 
ordre plus haut et plus gi·néral qui est l'ordre suprême de l'art (1). · 
Strnvinsky, lui aussi, a retrouvé l' « ordre suprême ~> et nbsolu de l'a:;·t, 
Je même qu'avaient atteint les génies que l'on appelle eiassiques. 

Ainsi il n'y a ni écoles ni âges en musique ; classique, romantiqtH'. 
moderne, cc ne sont que des rubriques conventionnelles puisque not~ ·; 

venons de voir que Stravinsky est moyen-âgeux, Bach moderne (Fan­
lcisie cl1romafique), Debussy du xy• siècle, Havel <lu XVIII" (Tombea1 ~ . 

Sonatine), Ilonncgger est un classique comme l'est de Falla (Concerto 
pour clavecin), comme l'<'.·tait Satie, lui qui préconisait la ligne simple, 
la vision nette des choses, Beethoven est primitif (gaucherie de s('s 
f11gucs), comme il est classique (Concr>rfo pour violon), comme il cs l 
romantique (quatuors). Claude le Jeune est impressionniste, Couperin 
du xx• siècle ... Bien des modernes, soit qu'ils utilisent la musique spon­
tanée et populaire des folklores (Milhaud, &olc Busse), soit qu'ib 
dépouillent leur art jusqu'à l'extrême limite comme Stravinsky, soul 
plus primitifs que l'aristocratique Mozart ou le savant Bach, qui nous 
livre, dans l'Art de la fugue, les dPrnicrs secrets d'une science où il fut 
in~galé. 

Si l'on veut cependant r etenir un nom, retenons celui de classiqut' . 
car il nous semble le plus beau et reconnaissons que tous ceux dont 
:rnus avons parlé méritent cc nom qui est hicn leur véritable trad 
d'union. D e quoi sont-clics donc faites ces qualités universelles que k 
génie est seul à posséder et qui font que les personnalités les plus diff..·­
ren tes peuvent se reconnaître et se donner la main ;\ travers les siècle ~; 

(1) Debussy, ibid. 
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<lu seul fait qu'ils ont <lu génie ? Certes on peut dire ici : les réaction~ 
du cœur humain sont les mêmes aujourd'hui qu'autrefois et c'est pour 
cela que tous ils se retrouvent, Debussy dans Pelléas, Beethoven dans 
ses quatuors, :Mozart dans la plus simple de ses phrases, car tous ils 
~ont <les hommes et c'est là simplement leur parenté. Mais cela est vrai 
de toute espèce d'art ; cc que nous avons voulu montrer, c'est qu'il y 
:1 en musique d'autres liens crue le sentiment humain ; l'universalité du 
langage musical nous a hien montré que les procédés ne changeaient 
guère au cours des siècles et que seule pouvait changer l'application, 
ln réalis~ition de ces proc~dés ; cependant, même dans cette réalisation, 
il semble y avoir quelques rl.,gles aùstrailes communes à tous les âges 
dont nous voudrions indiquer pour terminer le domaine et l'esprit. 

Leur domaine semble bien être celui du contrepoint ; c'est en effet 
!"esprit du contrepoint qui nous a permis de relier Fauré à Purcell. 
Havel à Couperin ; c'est lui qui relie à travers trois siècles la Sonate de 
piano de Stravinsky aux Parfilas de Bach ; c'est qu'il constitue l'essence 
de la musique en la faisant s'écouler dans le temps et la rendant vivante 
et intelligible, l'harmonie ne semblant être qu'un accessoire, qu'un 
coloris propre à chaque musicien. 

Leur esprit est celui de l'audace qui seule permet d'atteindre h 
beauté absolue avec des moyens perpétuelllement rajeunis ; l'imitation 
n'a jamais fait œuvre durable et les premières sonates de Beethoven 
ont Lien vieilli, comme aussi telle page de Mendelsohn ; seule la har­
diesse est la vfritable règle et il n'est pas paradoxal de dire que d'un 
Dehussy ou d'un Saint-Saëns, c'est Debussy le véritable clnssique ; car 
c'est la grande erreur des publics de tous les temps - celui que Schu­
mann dérouta et celui que 'Vaguer scandalisa, celui qui siffle le Sacre 
du Printemps, de s'imaginer que le véritable esprit de la tradition est 
fait de routines, alors qu'il n'est fait que d'audace; mais qu'importe les 
réactions du public ? .La vraie musique se moque de la musique. 

Roger GUIBERT. 


