Parentés musicales

i y a des liens mystérieux qui unissent les génies les plus différents,
liens dont nous percevons bien I’existence dans une certaine uniformité
du langage musical, liens qui ne sont peut-étre que le génie méme,
qui seul permet une claire vision de ce qu’il y a d'immuable dans les
régles de la musique ; il est aussi d’autres attaches, plus intimes, plus
spéciales, créant au-dedans d’une parenté quasi universelle des parentés
pius ¢troites.

De I’étude de tous ces liens nous dégageons une maniere de reégles
d'esthétique qu’on pourrait qualifier d’éternelles, qu’auraient décou-
vertes les hardiesses d’'un Monteverdi ou d’un Bach, que respecteraient
Ies personnalités de Mozart et de Beethoven et que ne violenteraient
pas Stravinsky et Schoénberg. C’est que ces puissants cerveaux n'ont
pas craint de secouer, & toutes les époques, les ridicules modes et les
encombrants préjugés, tel ce principe de la tonalité qui a régné pendant
plusieurs siccles et dont ne s'occupaient pas plus les motets des xir et
xur qu'aujourd’hui de prétendus révolutionnaires. « La vraie éloquence
se moquc de I’éloquence, la vraie morale sc moque de la morale »,
disait Pascal.

Peut-on parler de « langage » musical ? Il est hors de doute que
certains maitres ont eu leur langage propre, associant a chaque senti-
ment une forme sonore déterminée ; nous ne reviendrons pas sur les
leit-motives de Wagner et sur les expressions musicales de Bach, que
T'on a pu cataloguer en une sorte de dicticnnaire.
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Mais si I'on rapproche les expressions trouvées par différents maitres,
on trouve des analogies trés curicuses, qui sembleraient bien prouver
une certaine universalité du langage.

Ne nous trompons pas d’abord sur la nature de toute une série de
motifs, puis¢s aux folklores régionaux ; ce sont des éléments d’inspi-
ration commodes, mais la plupart du temps bien inexpressifs, précisé-
ment parce qu’on leur fait dire tout ce qu'on veut ; Debussy sait bien
se moquer de cette mode qui fait furcur chez nos contemporains : ¢« On
remua les moindres provinces de I'Est & I'Ouest; on arracha a de
vieilles bouches paysannes des refrains ingénus, tout ahuris de se
trouver vétus de dentelles harmonieuses... Ils gardérent un air terrible-
ment géné, mais d’impérieux contrepoints les sommerent d’avoir a
onblier leur paisible origine. » (1).

Ce qui se fait aujourd’hui s’est fait autrefois et de distingués
folkloristes vous apprendront que le deuxiéme morceau de la sym-
vhonie La Reine, d’Haydn, est une romance francaise et que le trio du
menuet de la Symphonie en La est un théme croate ! Ceci explique
comment beaucoup d’auteurs, d’un si¢cle ou de 'autre, se rencontrent
dans I'emploi de th¢mes identiques, issus de folklores et considérés
sans doute comme des bicns publics; on ne peut voir la aucune
intention expressive, aucun but esthétique, et c’est tant pis pour I'ceuvre;
on peut en tout cas supprimer ces motifs de toute analyse du langage
musical.

Nous allons au contraire trouver de quoi ¢clairer cette analyse dans
les quelques rapprochements qui suivent.

Le sentiment héroique engendre chez Wagner (Lohengrin, Parsifal,
ot toute la T'étralogic), chez Beethoven (3° Symphonie) et chez Bach des
r¢alisations rythmiques et mélodiques extrémement analogues; on
pourrait méme définir un « motif héroique » qui serait formé d’une
figure initiale toujours simplement harmonisée sur I'accord parfait du
‘on, suivie d’éléments qui le développeraient sur Parpége de cet accord :
accord de mi bémol majeur dans la Symphonie Héroique, de ré majeur
dans P'air « Eternel, 6 roi des Anges » que Bach écrit a la gloire du
Sauveur, de mi bémol majeur dans I’'Or du Rhin.

Le motif « pastoral » est de ligne sinueuse, enveloppante, et par
la répétition de certains de ses éléments, il engendre toujours la mono-

(1) Debussy, Monsieur Croche, antidilettante.
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tonie. Beethoven, dans sa Ve, avec le golit du développement qui lui est
propre, forcera cette monotonie en répétant le méme motif pendant
36 mesures ; Honegger, pour illustrer les paroles du récitant : « Et voici
les bergers amenant leurs troupeaux... » écrit une mélodie bien « pasto-
rale » ondoyante et monotone, n’échappant pas a I’allure traditionnelle ;
et, malgré leurs caracteres bien indépendants, les sonates de violon de
Milhaud et de Ravel nous offrent des types parfaits du motif pastoral.

Le théme de la doulcur est, lui, essentiellerment chromatique et chro-
matique descendant : Bach en donne un exemple admirable dans le
Crufixus de la Messe en Si, olt, du début a la fin du morceau, les basses
répétent obstinément leur douloureuse descente. Wagner utilisera le
méme chromatisme pour exprimer soit la douleur des pélerins repen-
tants (Tannhauser), soit celle de Tristan blessé ou celle de Tristan en
détresse, et, dans la Walkyrie, 'harmonie mystérieuse du Sommeil
Eternel s’affaissera, elle aussi, demi-ton par demi-ton, pour traduire
foute la douleur de Wotan fermant les yeux de Brunnehilde.

Revenons a Bach et demandons-lui de dépeindre la colére : gammes
¢t arpéges montant rapidement, précipitation des trompettes, gymnas-
tique des violoncelles, nous voila dans une atmosphére de désordre, de
déséquilibre, d’orage : « Et le voile du temple se déchire... » Honegger
¢erit lui aussi des lignes rapides, brisées, brutales : « Tous les peuples
m’ont attaqué, au nom de Jéhovah, je les détruis... » Mais ses accents,
plus violents peut-étre, portent moins, car il n’a pas la supréme habileté
du vicux maitre. Le génie inventif de Wagner ne se fAchera pas autre-
ment que celui de Bach : le motif de la colére, dans Tristan, rappelle
bien le procédé¢ de Jean-Sébastien, si ce n’est qu’ici la douleur s’ajoute
& la colere, aussi le motif sec combine-t-il du chromatisme descendant.

Pour exprimer P'extase, Franck, dans sa Symphonie, Debussy dsns
son Quatuor, trouvent les mémes successions de notes. Extase sensuelle
chez Debussy, rythme complexe ; extase mystique chez Franck, rythme
simple et naif.

Pour donner a sa composition un caractére archaique, vieillot, une
sonorit¢ gréle et creuse, Ravel, dans Ronsard @ son dme, emploie une
snite de quintes discontinues analogues a celles que la diaphonic du
anr siccle utilisait déja pour accompagner les mélodies, et Caplet, met-
tant en musique une autre poésie de Ronsard : Doux fut le trait... et
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poursuivant le méme but esthétique que Ravel, emploie des moyens tout
a fait semblables.

Ainsi il semble bien que le langage musical ait quelque chose d’uni-
versel et soit le méme a tous les idges de la musique, véritable trait
:{'union entre les génies. On peut prétendre le contraire : n’a-t-on pas
<ouvent remarqué que Mozart, dans son petit opéra Bastien et Bastienne,
qni est bien tout le contraire d’héroique, se servait exactement du thérnie
de la Symphonie héroique, ce qui prouverait que le langage musical es®
d'une indétermination absolue, autrement dit qu’il n’existe pas ? Mais
cet exemple ne semble étre qu'une exception. Nous allons voir d’ail-
leurs qu'il existe entre les musiciens des liens a la fois plus subtils et
plus solides, fils trés ténus, mais d’acier, qui rattacheraient invisible-
ment mais solidement Bach ou Vivaldi & notre si¢ccle mécanique et
constructif et Debussy et Stravinsky aux plus pures traditions d’autre-

fois.

Il y a entre certaines musiques des affinités spéciales, des sympathics
particulicres, manifestant des parentés et expliquant les jugements si
divers des générations successives sur tel maitre des si¢cles passés.
Ainsi la musique de Bach ou de Vivaldi (on en dirait autant de celle
de Rameau et de Couperin) touche, d’'une facon particuliére, nos sensi-
bilités modernes beaucoup plus que celle d’'un Lalo ou d’un Sainl-
Saéns ou méme quc celle, pourtant admirable, d'un César Franck. A
quoi cela tient-il ?

Certes, la musique de Bach a toutes les qualités qu’il faut pour
itre aujourd’hui plus jeune que jamais et il n’est guére besoin de
rappeler ici la physionomie monstrucuse de I'homme qui, contenant
toutes les musiques, ne peut que contenir celle d’aujourd’hui. Cepen-
dant, s’il est admirablement compris aujourd’hui, il ne I'a pas toujours
ét¢ ; le xixe siecle, le siecle de Beethoven, de Wagner, de Franck n’a
pas compris une musique ou se trouvait déja le lyrisme de Beethoven,
le symbolisme de Wagner, le chromatisme de Franck et de Chopin, et
combien cette musique fut méconnue d’'un Gounod qui, en utilisant le
1= prélude du clavecin bien tempéré pour accompagner une mélodie
d’Ave Mariq, fit rétrograder ce chef-d’ceuvre dans la catégorie des vieux
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airs démodés ; ou encore d’'un Th. Dubois écrivant dans son Traité de
contrepoint et de fugue, a I'égard d’une liberté du maitre : « Le compo-
siteur aurait di écrire comme ceci » !

C’est donc que la musique de Bach s’apparente plus spécialement i
Iesprit de la nouvelle génération et cela tant par ses qualités dyna-
miques que géométriques. .

Le dynamisme, tout objectif, dcs développements fugués et des
grands cheeurs de Bach, est le méme que celui de Milhaud ou de Stra-
vinsky, alors (u'il semble s’opposer a celui de Wagner, tout subjectif,
tout fait d’émotion et de chaleur. :

Ses conceptions rythmiques si nombreuses, si variées, ne peuvent
que plaire a une époque tout ¢prise de rythme et de solidité ; et bien
des proccdés (comme par exemple la persistance d’un méme motif
obsé¢dant de monotonie et d’opiniatreté) chers & nos contemporains, se
trouvent déja chez lui; d’ailleurs les emprunts que la jeune école lui
a faits sont nombreux. Dans le Roi David, le psaume : « Loué soit le
Seigneur... » est du Bach a peine transformé ct cela ne jure pas le
moins du monde avec le reste de I'ccuvre ; le grand cheeur des Guer-
riers rappelle en bien d’endroits les cheeurs des Cantates et des Pus-
sions ; 'adagio de la 1% Sonate de Violon d’Honegger est une médita-
tion du violon sur un théme que répéte le piano de méme que 'adagio
du Concerto en M{ de Bach était unc méditation du violon sur un théimne
répété par I'orchestre et ces deux thémes, & une légére modification de
rylhme prés, sont identiques, etc...

Les qualités géométriques de la musique de Bach sont aussi pour
elle une raison de plaire 4 nos oreilles modernes ; telle fugue d’orgue
est un admirable édifice sonore et sa valeur architecturale nous procure
un plaisir en quelque sorte extra-musical tout a fait comparable a
celui que nous donne I'audition du chef-d’ceuvre qu’est Pacific 231.

Dans le méme ordre d’idées, il y a dans les concerts de Bach et de
Vivaldi, certains adagios étonnants par leur conception toute moderne :
du début a la fin les instruments superposent des dessins uniformes,
privant le morceau de toute mélodie et faisant résider tout son intérét
dans la succession des harmonies et dans ce qu'on pourrait appeler la
« ligne » de ses nuances qui tire ici toute sa valeur du fait que I'auteur
lui a donné la continuité : la nuance est au début pianissimo, elle
s’anime progressivement jusqu'au fortissimo et revient peu a peu
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mourir dans le pianissimo. Il y a effectivement la vive manifestation
d’'un procédé bien en faveur aujourd’hui. Ainsi la Valse de Ravel
témoigne d’une recherche analogue : le morceau commence dans
les sourdines, s’anime de plus en plus et se termine dans unc envolce
infinie. Tout cela est du méme ordre d’idées et si 'on compare — les
mathématiques sont si proches de la musique par certains cotés --
la « ligne » de la Valse a une branche d’hyperbole, celle des adagios de
Vivaldi serait une harmonicuse parabole : dans I'un ou lautre de ces
morceaux, aucune recherche d’ordre podétique cu sentimental, point
de schema littéraire ou aulre, mais bien de la géométrie, que nous pour-
rions appeler ici « géomdétirie des nuances ».

L’emprise de Bach est aujourd’hui considérable ; d'ailleurs le fait
est significatif, qu'un pionnier de la musique moderne comme Widner
inscrive régulie¢rement, au programme des concerts de blues et fox-trots
qu’il donne avec Doucet, un Concerto de Bach ou de Vivaldi.

&

I.oin d’essayer de sc dégager de cette emprise des siccles passés les
musiciens d’aujourd’hui sembleront au contraire revenir a DPesprit
Jdautrefois, comme s’il était impossibie de s’¢carter de la voie tradition-
nelle, comme si la musique ne pouvait déerire qu’un cercle fermé.

Au dedans de ce mouvement général de retour a la tradition, nous
voudrions indiquer comment tel contemporain s’apparente plus part:-
culiérement a tel nom ou a telle ¢poque.

Il faut remonter au xvir sicele pour trouver les véritables attaches
d'un Faur¢ ou d’un Ravel, Fauré en continuant plutét les traditions
de richesse et de profondeur musicales, Ravel celles d’¢légance et de
raffinement. Il me souvient d’un article, paru il y a quelques années
dans une revue musicale, ot I'on faisait un curieux rapprochement
entre un quatuor de Fauré¢ ct une fantaisie de Purcell (publi¢e aprés la
mort du maitre francais) ; ces deux ceuvres offrent bien, en effet, une
trés grande analogie d’écriture ; toutes deux semblent se donner
comme but une grande richesse de sonorité et les moyens employés
peur cela sont identiques ; aussi, malgré I'abime des siécles, le génie
précurseur de Purcell et celui traditionnel de Fauré trouvent un ter
rain de rencontre.
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Ravel a des attaches intimes avec Couperin et tout notre xvir siecle
francais. On dit souvent de lui que c’est un classique : depuis la Pavane
jsqu’a la Sonate pour violon, méme clarté de conception, méme tact,
méme mesure, et ce sont bien les qualités du classique ; écrit-il des
blues américaines, des Moto perpetua genre PPaganini, ou autres fan-
taisies, n’importe, il est toujours le méme, le Ravel de la Sonate pour
violon et violoncelle ou du Qualuor, car, emporté ou fantasque, lyrique
ou épris de jazz, il conserve la méme streté de main, le méme équilibre
intelligent. Ainsi, quoique sa complexe personnalité musicale soit form¢ée
d'¢léments tres neufs, trés modernes, Ravel continue une tradition ; et
cette tradition, les qualités dc son esprit précis et ¢légant la lui font
rechercher plus spécialement chez Couperin. Couperin nous donne
d’ailleurs 'exemple du maitre tout a fait a la page : voyez sa petite
piece 'Arlequine ou, pour peindre les cocasseries d’un pantin, il répete
avec insistance les secondes les plus sarcastiques, les dissonances les
plus aigres — certains morceaux de I’Apothéose de Lully, ou il fait un
curieux usage de la quarte, les sourdines des violons contribuant a
denner a la pi¢ce une sonorité toute ravélienne — ou encore la Lugubre,
le Visionnaire, les Pavols, ou il se sert avec tant d’habileté et de malice
de ce qu’il appelle dans sa « Reégle d’Accompagnement » des disso-
rances chromatiques. Ravel, lui, nous livre dans le Tombeau de Cou-
perin une série de picces tres pianistiques dont I’écriture rappelle d’une
facon frappante celle du grand claveciniste ; cela apparait surtout dans
la Farlane, concue sous forme de refrain et de couplets comme beaucoup
de picces de Couperin, dans le Rigaudon, si amusant de précision, dans
e subtil et élégant Menuet ; on peut penser que, dans la suite, Ravel
a volontairement recherché le style de son modéle, mais n’est-ce pas
d¢ja la unc preuve de I'affinité de ces deux esprits ? Que celui qui
doute encore de cette ¢troite parenté lise 'Hommage a Haydn ou mieux
encore la Sonaline dont le Menuet est plus spécialement dans la maniére
de Couperin avee la précision de ses détails et toutes ses petites notes
orncmentales.

Cest plus haut qu’il faut remonter, aux xive et xve siécles, pour
trouver les attaches de Debussy ; ici encore la tradition aura tracé a
Favance la voie que le musicien suivra inconsciemment : on trouve
dans les accompagnements des mélodies de cette époque des suites de
quinies continues ct discontinues, et dans les motets, comme dans les
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chansons populaires, on fait des trouvailles encore plus curieuses :
non seulement des paralléles d’octaves et de quintes, mais aussi de
quartes et de secondes ! Sous I'impulsion du génie de Debussy, qui
cherche déja la tradition dans les IFétes galantes et 'Hommage a Ra-
mean, la poésie du xve si¢cle revivra singulicrement dans les Trois
Chansons de Charles d’Orléans, le Promenoir des Deux Amants, les
Iallades de Villon. Ce retour au pass¢ d’'un musicien aussi indépendant
aue Debussy est une remarquable illustration de ce mouvement général
dont nous parlions et qui prouve bien quels liens inlimes unissent les
musiciens de tous les temips ; cette solidarité qui les relie apparait bien
ici si Pon remarque que la révolution déchainée par Debussy était non
seulement préparée depuis des siceles, mais déja presque un fait
accompli ; il en est ainsi de bien d’autres découvertes qui ne sont
souvent que laffirmation logique et géniale de ce qu’ont acquis les
sircles passés. M. Koechlin, dans le beau livre qu’il a écrit sur notre
musicien, s’exprime ainsi : « Les éléments du langage debussyste en ce
qu’il offre de révolutionnaire existaient avant Pelléas ; mais Dcbussy,
par son chef-d’ceuvre, a fait triomphante et légitime cette révolution,
d'ailleurs accomplie sans qu’il ait eu la conscience d’avoir pris tant de
Bastilles. Et ce n’est poin le diminuer (ue de le tenir pour une sorte
de « traditionnel » de laudace harmonique dont témoignérent des
g¢énies antérieurs. »

C’est cncore plus loin — au Moyen-Age — que l'on pourrait aller
chercher l'esprit d’un Stravinsky. L’'un de ccux qui ont le mieux com-
pris son étrange génie, M. E. Ansermet, nous dira : « Ce n’est pas par
hasard qu’il a fallu demander au Moyen-Age une d¢finition de I’Art
pour tenter d’expliquer la nature de I'ceuvre de Stravinsky. Les carac-
teres essenticls de I'art, tel que le concevaient les Scholastiques, se
retrouvent en lui. » Comme les hommes du Moyen-Age, Stravinsky est
un artisan : « L’ccuvre &4 faire lui a toujours posé une question de
métier, jamais une question de beauté et quand, par hasard, la raison
premiére ¢tait d’un autre ordre, il I'a traduite en question de métier
ct c’est sur le métier que s’est acharné son effort (1). » Ce que I'on peut
remarquer cncore ici c’est que I'auteur du Sacre du Printemps et de
lant de scandales est done lui aussi par certains cotés un traditionnel ;
ailleurs cette tradition, que les plus indépendants retrouveront tou-

(1) Dcbussy, ibid.
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jours inconsciemment, il se penchera délibérément vers elle quand il
fera avec la musique de Pergoleése I'exquise chose qu’est Pulcinella ou
le chef-d’oeuvre qu’est la Suile pour violon sur des themes de Pergolése :
comme cette musique, agée de plusicurs si¢eles, parait jeune ainsi
animée par un rythme, une vie, un soulfle inrrésistibles ! Il semble donc¢
que ce soit surtout les plus révolutionnaires en apparence qu’anime le
véritable esprit de la tradition. M. Ansermet dit encore excellemment

« Stravinsky n’est pas uniquement un révolutionnaire, c’est un cons-
fructeur qui n’a ¢t¢ révolulionnaire que par néceessité ; son action ne
nous bouleverse que parce qu’elle dépasse le plan d’une créalion per-
sonnelle maintenue dans les limites de l'ordre existant pour atteindre
cet ordre méme ; ct elle n’atteint cet ordre que pour le rouvrir & un
ordre plus haut et plus général qui est Pordre supréme de lart (1). -
Stravinsky, lui aussi, a retrouvé I’ « ordre supréme » et absolu de Part,
Ie méme qu’avaient atteint les génies que Pon appelle classiques.

Ainsi il 0’y a ni écoles ni dges en musique ; classique, romantique,
moderne, ce ne sont que des rubriques conventionnelles puisque nous
venons de voir que Stravinsky est moyen-ageux, Bach moderne (Fai-
leisie chromatique), Debussy du xve sicele, Ravel du xvire (Tombea::.
Sonatine), Honnegger est un classique comme lest de Falla (Concerto
pour clavecin), comme I'¢tait Satie, lui qui préconisait la ligne simple,
la vision nette des choses, Becthoven est primitif (gaucherie de ses
fugues), comme il est classique (Concerto pour violon), comme il est
romantique (quatuors). Claude le Jeune est impressionniste, Couperin
du xxe si¢cle... Bien des modernes, soit qu’ils utilisent la musique spon-
tanée et populaire des folklores (Milhaud, Ecole Russe), soit qu’ils
dépouillent leur art jusqu’a Iextréme limite comme Stravinsky, sont
plus primitifs que Iaristocratique Mozart ou le savant Bach, qui nous
livre, dans I’'Art de la fugue, les derniers secrets d’une science ou il fut
indgalé.

Si I'on veut cependant retenir un nom, retenons celui de classique.
car il nous semble le plus beau et reconnaissons que tous ceux dont
nous avons parlé méritent ce nom qui est bien leur véritable trait
’union. De quoi sont-clles donc faites ces qualités universelles que 1o
génie est seul & posséder et qui font que les personnalités les plus diff.:-
rentes peuvent se reconnaitre et se donner la main a travers les siecles

(1) Debussy, ibid.
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du seul fait qu’ils ont du génie ? Certes on peut dire ici : les réactions
du cceur humain sont les mémes aujourd’hui qu’autrefois et c’est pour
cela que tous ils se retrouvent, Debussy dans Pelléas, Beethoven dans
ses (uatuors, Mozart dans la plus simple de ses phrases, car tous ils
sont des hommes et c’est ]la simplement leur parenté. Mais cela est vrai
de toute espéce d’art ; ce que nous avons voulu montrer, c’est qu’il y
» en musique d’aulres liens ue le sentiment humain ; Puniversalité du
tangage musical nous a bien montré que les procédés ne changeaient
gucre au cours des si¢eles et que seule pouvait changer Papplication,
la rc¢alisation de ces procédés ; cependant, méme dans cette réalisation,
il semble v avoir quelques regles abstraites communes a tous les ages
dont nous voudrions indiquer pour terminer le domaine ct 'esprit.

Leur domaine semble bien étre celui du contrepoint ; c¢’est en effet
U'esprit du contrepoint qui nous a permis de relier Faur¢ a Purcell,
Ravel a Couperin ; c’est lui qui relie & travers trois siécles la Sonate de
piano de Stravinsky aux Parlitas de Bach ; c’est qu’il constitue I'essence
dec la musique en la faisant s’écouler dans le temps et la rendant vivante
el intelligible, ’harmonie ne semblant étre qu’un accessoire, qu’un
coloris propre a4 chaque musicien.

Leur esprit est celui de l'audace qui seule permet d’atteindre la
beauté absolue avec des moyens perpétuelllement rajeunis ; I'imitation
n’a jamais fait ceuvre durable et les premiéres sonates de Beethoven
ant bien vieilli, comme aussi telle page de Mendelsohn ; scule la har-
diesse est la véritable regle et il n’est pas paradoxal de dire que d'un
Debussy ou d’un Saint-Saéns, c’est Debussy le véritable classique ; car
c'est la grande crreur des publics de tous les temps — celui que Schu-
mann dérouta ct celui que Wagner scandalisa, celui qui siffle le Sacre
du Printemps, de s’imaginer que le véritable esprit de la tradition est
fait de routines, alors qu’il n’est fait que d’audace ; mais qu’importe les
réactions du public ? La vraie musique se moque de la musique.

Roger GUIBERT.




