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- Dans William Shakespeare, ce livre si touffu, plein
d’un étrange fouillis de choses parfois peut-€tre puériles,
‘mais ot les sublimitésabondent et, avec elles, les remar-
ques les plus profondes et les plus judicieuses, le poéte dit
..encore : « La musique, qu’on nous passe le mot, est la
‘vapeur de 'art. Elle est a4 la poésie ce que le fluide est
au liquide, ce que 'océan des nuées est & I'océan des
ondes. Si on veut un autre rapport, elle est 'indéfini
‘de cet infini (2). » D’ailleurs, dans le dernier hémistiche
-du poéme ol nous avons si largement puisé, il définit
1a musique d’un mot: « Cette lune de Part (3). »

- Devons-nous en conclure que Victor Hugo, beaucoup
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VICTOR HUGO et la MUSIQUE®

(Fin)

-

3 INE question se pose : quelle place le prince
\{ des Iyriques réserve-t-il 4 la musique dans
i} olympe de Part? Reprenons le poeme con-
¥ sacré 4 Palestrina et lisons-en tout le para-
| graphe VI. De quoi serviraient ici glose
savante ou subtils commentaires?

. Ni peintre, ni sculpteur! il fut musicien.
11 vint, nouvel Orphée, apres ’Orphée ancien;

“Et, comme Pocéan n’'apporte que sa vague,
Il n’apporta que 'art du mystére et du vague;
La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut,
Qui verse 4 tous un-son ou chacun trouve un mot;

- Le luth ou se traduit, plus ineffable encore,
. Le reve inexprimé qui s’eftace a ’aurore.
_Car il ne voyait rien par Uangle étincelant,
-Car son esprit, du monde immense et fourmillant
- Qui pour sesyeux nageait dans 'ombre indéfinie,
- Eteignaitl la couleur et tirait Uharmonie.

Aussi toujours son-hymne, en descendant des cieux,
Pénétre dans l'esprit par le coté pieux,
. ‘Comme un rayon des nuits par un vitrail d’église.
. En écoutant ses-chants que I’dme idéalise,
1 semble, 2 ces accords qui, jusqu’au cceeur touchant,

" ' Font sourire 1¢ juste et songer le méchant,

- Qu’on respire un parfum d’encensoirs et de cierges, .

- .. EtPon croit voir passer un de ces anges-vierges

" Comme en révait Giotto, comme Dante en voyait,
" Ktres sereins posés sur ce monde inquiet,
A la prunelle bleue, a la robe d’opale,
Qui, tandis qu’au milieu d’un azur déja pale
Le point d’or d’une étoile éclate & I'orient,
“Dans un beau champ de tréfle errent.en souriant !

B ('I)~ Voir le Ménestrel du 13 avril 1923,

 (2) William Shakespeare, premiere partie, livre 11, 4.

- .(3) Un adepte de 'astrologie ou de la chiromancie, — sciences

tres réelles qui bientdt, si Pon considére dans quel sens se font

les progrés:de la science officielle, cesseront d’étre traitées de

charlatanisme ou de superstition, — pourrait dire que, des deux
principes fondamentaux propres & la musique, la Lune donne

- I'harmonie et Vénus la meélodie, — le Soleil donnant le rhythme,
qui, lui, est commun 2 tous les arts. Notez

: gue rhythme, mélo-
ie, harmonie existent 4 des degrés divers dans toute musique.
La musique arntique et la musique orientale, comme I’a laissé
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plus solaire que lunaire, — un male de ’esprit, disait
Théophile Gautier, — n’accordait 4 la musique qu’'une
place secondaire et, pénétré du grand souffle sonore de
la vie, la méprisait un peu? Je ne le crois pas, si j’en
juge par le rang qu’il donne 4 un musicien dans la
hiérarchie des génies de la pensée. Aprés avoir, en quel-
ques mots souvent bien incisifs, caractérisé les poétes
ou prosateurs qul lui semblent dignes d’occuper le tout
premier rang (1) et qui, dit-il, « sontdans’art les incar-
nations de la Gréce, de ’Arabie, de la Judée, de Rome
payenne, de l'Italie chrétienne, de 1'Espagne, de la
France, de ’Angleterre », il ajoute: « Quant & PAlle
magne, matrice, comme [’Asie, de races, de peuplades et
de nations, elle est représentée dans ’art par un homme
sublime, égal, quoique dans une catégorie différente, &
tous ceux que nous avons caractérisés plus haut. Cet
homme est Beethoven. Beethoven, c’est "ame alle-
mande (2). » o

Ce qu’il dit plus loin du génie allemand, — nous
disons bien du génie allemand, et nondu génie prussien,
qui a empoisonné ’Allemagne, — est tout & fait intéres-
sant. En voici les passages les plus remarquables: ”

La nature allemande, profonde et subtile, distincte de la

nature européenne, mais d’accord avec elle, se volatilise et flotte
au-dessus des nations. L’esprit allemand est brumeux, lumineux,
épars. C’est une sorte d’immense ame-nuée, avec des cétoiles.
Peut-dtre la plus grande expression de I’Allemagne ne . peut-elle
étre donnée que par la musique. La musique, par son défaut de
précision méme, qui, dans ce cas spécial, est une qualité, va ou
va 'ame allemande. , -

... La musique est le verbe de PAllemagne. Le peuple alle-
mand, si comprimé comme peuple,si émancipé comme penseur,
chante avec un sombre amour. Chanter, cela ressemble a se déli-
vrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique
Iexprime. Aussi toute ’Allemagne est-elle. musique en attendant
qu’elle soit liberté. ... C'est par'le chant qu’elle respire, et con-
spire. La note étant la syllabe d’une sorte de vague langue uni-.
verselle, la grande communication de I’Allemagne avec le genre
humain se fait par l’harmonie, admirable commencement
d’unité.

... Aussi peut-on dire que les plus grands poétes de I'Allema-
gne sont ses musiciens, merveilleuse famille dont Beethoven est

le chef.

La place que Victor Hugo accorde 4 la musique n'est
donc pas, quoi qu’'on en ait dit, une place de parent

pauvre.

entendre M. Grassi dans I’Orient et la Musique de Uavenir (Ménes-
trel des 12 et 19 mai 1922), connaissent elles-mémes 'harmonie,
non point sans doute ’harmonie verticale, mais ’harmonie hori-
zontale, qui, pour nos oreilles accoutumees a des combinaisons

plus brutales, se perd un peu dans -la ligne melodique. o
(1) En voici 1a liste : Homére, Job, Eschyle, Isaie, Ezéchiel,
Lucréce, Juvénal, Tacite, saint Jean, saint Paul, Dante, Rabelais,
Cervantes, Shakespeare. Cette liste est doublée d’une liste de
arandes ceuvres collectives (Védas, Rédmayana, Mahabharata,
ﬁdda, Nibelungen, Heldenbuch, Romancero) et compiétée par
les noms de lghidias, Michel-Ange, Rembrandt et Beethoven.
(William Shalespeare, premiére partie, livre 11.) |
(2) Notons qu’une des chansons qui font partie des Chdtiments,
— ce n'est du reste pas la meilleure, — a été écrite pour de la

musique de Beethoven (Patria, — livre VI, 7).
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A quels maitres la sympathie de 'auteur des Contfem-
plations va-t-elle de préférence? Nous avons vu quelle
place exceptionnelle il concéde 4 Beethoven et & Pales~
trina. Mais d’autres noms viennent aussi sous sa plunse.
Le lecteur a relevé ceux de Mozart et de Gluck. En
voici quelques autres : Schubert, dont le Rot des Aulnes
lui semble étre « le chef-d’ceuvre de la ILiedermu-
sik (1) »; Pergolése, qu'il cite dans le fameux poé€me
des Mages (2) 4 c6té de Gluck, Beethoven et Mozart;
Weber enfin, dont l'influence a été considérable sur
tous les poétes romantiques. (M. de Curzon nous a dit
en quelle particuliére estime le tenait Théophile Gau-
tier.) De Weber Hugo, par-dessus tout, aime Eur yanthe.
En 1864 il s’indigne que, depuis trente-trois ans, un
chef-d’ceuvre soit « exécuté par un calembour », les
Allemands d'alors appelant I'Euryanthe, en frangais
d’outre-Rhin, ’Ennuyante (3). Dans les Misérables, il
dit du cheeur : Chasseurs égards dans les bois! qu’il est
« peut-€tre ce qu’il y a de plus beau dans toute la mu-
sique », « sombre et prodigieux chceur... qui ouvre
devant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au
regard comme une forét vertigineuse, et ou l'on entend
le craquement des branches mortes sous le pas inquiet
des chasseurs entrevus dans le crépuscule » (4).

Par ces quelques citations on voit que, si ses gouts
n’étaient ni trés étendus ni trés solidement étayé€s, du
moins allaient-ils naturellement aux sommets les plus
purs et les plus sévéres de la musique (5). D’auire part,
devant la merveilleuse faculté qu’il avait d’écrire des
chansons de tour vraiment populaire, — son ceuvre en
-est parsemé, — et non de tour bourgeols, comme les
médiocres couplets de Béranger, on ne peut s’empécher
de penser qu’il devait aimer trés vivement la musique
anonyme jaillie, quand florissait une sociét€ moinsarti-
ficielle que celle qui Pexila, de la terre et de la rue, du
navire et de ’atelier. '

S

« L’oreille, écrit Hugo dans un des grands poémes
des Contemplations(6), oreille pourrait avoirsa vision »,
allusion & cette vérité, connue des psychiques, que
chagque son a une couleur particuliére et & celle-ci,
sceur de la premiére et révélée par la physique elle-méme,
qu’a chacun d’entre eux correspond une figure géomé-
trique distincte. A lire certaines pages du poéte, on
pourrait croire qu'il percevait cette forme visible des
sons,

Qui ne se rappelle P'extraordinaire couclusion du
chapitre de Notre-Dame de Paris inutulé Paris a vol
d’oisean (7)? Il y a 14 une transposition qui tient du
prodige des sensations sonores en sensations lumineuses.
C’est de 'alchimie, — une double alchimaie, car les mots
employés par le poéte sont eux-mé€mes de la musique
et de la lumiere.

... Tout & coup, voyez, car il semble qu’en certains instants Uoreille
ausst a sa vue, voyez s'¢lever au méme moment de chaque clocher

ra—

(v) William Shal-espeare, premiere partie, livre 11, 4.
(2) Les Contemplations, livre VI, 23.

(3} William Shakespeare, deuxié¢me partie, livre Ili, 1.
(4) Les Misérables, quatriéme partie, livre V, 2.

F(5) N’oublions pas que, de son temps, Bach était inconnu en
rance. -

(6) Ce que dit la Bouche d’Ombre (livre VI, 26).
(7) Notre-Dame de Paris, livre 111, 2.

A—

comme une colonne de bruit, comme une fumée d’harmonie.
D’abord la vibration de chaque cloche monte droite, pure, et pour
ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin; puis,
peu a peu, en grossissant, elles se fondent, elles se mélent, elles
s'effacent I'une dans l'autre, elles s’amalgament dans un magni-
fique concert. Ce n’est plus qu'une masse de vibrations sonores
qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte,
ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au dels

" de I'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations, Cependant

cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si pro-
fonde qu’elle soit, elle n"a point perdu sa transparence : vous y
voyez serpenter & part chaque groupe: de notes qui s’échappe des
sonneries. Yous y pouvez suivre le dialogue, tour a4 tour grave et
criard, de la crecelle et du bourdon; vous y voyez sauter les
octaves d'un clocher a I'autre; vous les regardez s’élancer ailées,
légeres et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boi-
teuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu d’elles 1a
riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches.
de Saint-Eustache; vous voyez courir tout au travers des notes
claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux, et
s’évanouissent comme des éclairs. La-bas, c’est 'abbaye Saint-
Martin, chanteuse aigre et félée; ici, la voix sinistre et bourrue
de la Bastille; & I'autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa
basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans reldche de tous
cotés des trilles resplendissantes, sur lesquelles tombent 4 temps
egaux les lourdes coupetees du beffroi de Notre-Dame, qui les
font étinceler comme I'enclume sous le marteau. Par intervalle
vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la
triple volée de Saint-Germain des Prés; puis encore, de temps en
temps, cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre et donne pas-
sage a la strette de PAve-Maria, qui éclate et pétille comme une
aigrette d’etoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous
distinguez confusément le chant intérieur des églises, qui tran-
spire a travers les pores vibrants de leurs voites.

Voila pour la musique en plein air. Il faudrait rap-
procher de cette page le ravissant poéme Ecrit sur la
vitre dune fenétre jflamande (1) ot 'on voit « ’heure
inattendue et folle » du carillon descendre des cieux,
« effarée et dansante »,

Par un fréle escalier de cristal invisible;

mais, hélas! on ne peut tout citer. Voild donc pour la
musique en plein air. Voici maintenant pour la mu-
sique dans une salle de concerts, ol 1'esprit blessé vient
« chercher le calme dans un chant'» et, ¢« comme une

sceur qul guérit en touchant, laisse la mélodie entrer
dans sa pensée » :

L’orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

... Les gammes, chastes sceurs dans la vapeur cachées,
Yidant et remplissant leurs amphores penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour a tour.
Tandis qu’un vent léger fait lotter alentour,

Comme un voile folatre autour d’un divin groupe,
Ces dentelles du son que le fifre découpe.

... Soudain du haut en bas le rideau se déchire;
Plus sombre et plus vivante a ’ceil qu’une forét,
Toute Ia symphonie en un hymne apparait.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,
Tout se perd dans les plis d’une brume profonde.
Chaque forme du son passe en disant : Assez!

Les sons ¢tincelants s’éteignent dispersés.

Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies

Efface le contour des vagues mélodies,

Telles que des esquifs dont I’eau couvre les mats;
Et la strette, jetant sur le confus amas

Ses tremblantes lueurs largement étalées,

Retombe dans cette ombre en grappes étoilées (2).

*
= -
Parler d’un homme comme Victor Hugo est une joie
pour toute dme que n’a pas desséchée 'esprit critique
négatif qui sévit plus que jamais en cet dge de jeunes

(1) Les Rayons et les Ombres, XVIII.
(2) Les Rayons et les Ombres, XXXV,
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vieillards inféconds. (« On ne nous trompe pas, nous »,
disent ces puissants penseurs, en se rengorgeant.) Mais
comme il est difficile de le faire de maniére satisfaisante!

On croit avolr tout dit : tout reste a dire. On est devant

Pinépuisable, comme en face de la nature, et 'on finit

| par se résigner au silence, & un silence heureux, riche

de vie, sans défaut, car 'admiration est le premier degré
de la communion et tient par un cO6té aux joies supra-
terrestres. Plaignons ceux pour qui sont vides de sens
ces grands mots : respect, vénération, enthousiasme.

o,

« Admirer. Etre enthousiaste. 11 m’a paru que dans notre
siécle cet exemple de bétise était bon a donner (1). »

(Fin.)

Erratum. — Dans le numéro du 13 avril, page 169, se-
conde colonne, douzieme ligne, lire: Quoi qu’il en soit,
gardons-nous d’admirer aux dépens de l'autre ou de déni-
grer en sa faveur I'un de ces deux styles.

Jacques HEuUGEL.

LA SEMAINE MUSICALE

Opéra. — La Khovanchichina, drame musical populaire

en quatre actes et cinq tableaux, de MoUSSORGSKY.

Le succes de Boris Godounow devait inciter M. Jac-
ques Rouché & faire entrer au répertoire de ’Opéra le
dernier grand ouvrage- dramatique de Moussorgsky.
Mais si les deux ceuvres possédent un caractére iden-
tique, elles sont malheureusement de valeur trés inégale
et ne semblent pas susceptibles d’€tre accueillies avec la
méme faveur.

La Khoyanchichina est aussl un drame tiré de 1’his-
toire de la Russie, mais il y manque cette grande figure
centrale qui, dans Boris Godounow, domine toute
Paction, en accuse le caractére humain et en assure
'unité, malgré la complexité des épisodes. Le sujet de
la Khovanchlitchina,assez obscur, se résume 4 peu prés en

- une conspiration des princes Khovansky contre Pierre

le Grand. Ce complot est appuyé par la secte des Vieux-
Croyants, dont le chef est Docithé, et a4 laquelle
appartient une pauvre fille assez énigmatique, Marthe,
qui fut autrefois la maitresse, depuis délaissée, du jeune
prince Khovansky. Le pére de celui-ci est assassiné, et
les Vieux-Croyants, condamnés, s'immolent en montant
sur un blicher qu’allume Docithé lui-mé&me. Une histoire
d’amour, a laquelle se superposent quelques intrigues
accessoires, contribue a éparpiller Vaction, 4 la rendre
incertaine, parfois méme un peu incohérente.

- La musique ne témoigne pas, hélas! de beau-
coup plus de cohésion. Moussorgsky D’écrivit 4 la
fin de sa vie, courte mais tourmentée, et en laissa une
simple esquisse que Rimsky-Korsakoff revisa et instru-
menta.Cette collaboration, fortimportante,constitue déja
par elle-méme un élément de disparate. A la spontanéité
de Moussorgsky, 4 la fruste saveur de son génie sans
culture, expression naive mais forte de l'instinct popu-
la%re, s‘'oppose I'éblouissante virtuosité symphonique de
Rimsky, qui semble d’ailleurs avoir composé de toutes
plcces des pages -entiéres, notamment le ballet, d’un
orientalisme si savoureux. Mais le décousu de la
musique tient aussi au sujet lui-méme, ainsi qu’a la sorte
de déchéance physique et morale qui marqua les der-
flicres anné€es du grand musicien slave. La mélodie

—

1) William Shakespeare, deuxiéme partie, livre IV, 2.

populaire, qui forme le fond de la musique russe
(comme d’ailleurs de la musique espagnole) submerge
IC1 presque entierement toute expression individuelle
du sentiment et sétale en de longues complaintes
qui se répétent avec une ficheuses monotonie. Seuls les
cheeurs, moins nombreux mais aussi beaux que dans
Boris Godounow, dégagent une émotion intense et réus-
sissent & faire passer au premier plan le peuple, qui
apparait alors comme le personnage essentiel du drame.
[ls ne suffisent pas 4 faire entiérement oublier tout ce
que 'ceuvre comporte de conventionnel, de sommaire
et aussi d’un peu vide.

L’Opéra a monté magnifiquement cet ouvrage, dont,
en realité, la représentation ne s'imposait guére. Il I'a
entouré de décors splendides, agrémentés d’une mise
en scene vivante et I’a doté d’une interprétation remar-
quable, avec MM. Journet, Docithé 4 la voix splendide et
& la diction parfaite, qui fut fort émouvant dans le tableau
final; Huberty, qui a composé le réle du prince Kho-
vansky avec une habileté incomparable et en a fait
une de ses meilleures créations; Duclos, Fabert, Goffin,
tous trois excellents dans des réles plus effacés, mais
auxquels leur talent hors de pair a su donner un plein
relief; M™¢ Lyse Charny, qui a chanté et joué supé-
rieurement le personnage de Marthe; M Jane Laval,
dont les progrés s’accusent & chaque création, et
MUte Jane Cros, qui ont tiré un trés habile parti de
leurs rbles assez ingrats.

Les cheeurs se sont aflirmés de tout premier ordre,
par le chant comme par le jeu. Nous nous souvenons

-d’un temps, pas trés lointain, ol il n’en était, hélas!

pas de méme, et M. Rouché mérite de chaleureux
¢loges pour cette rapide et heureuse transformation de
son personnel choral. Quant 4 Dorchestre, il s’est
surpasse€, sous la direction de M. Kousssevitzky, chel
de thédtre éminent et plein d’autorité, animateur pres-
tigieux d’'une ceuvre qu'il sent profondément et dont il
sait mettre en valeur toutes les nuances.
Paul BerTrAND.

Opéra-Comique. — Reprise de Pénélope.

Pénélope, accompagnée de Masques et Bergamasques,
a reparu le samedi 14 avril sur la scéne de ’Opéra-
Comique. MM Lucienne Bréval, dont nul n’ignore
’admirable carriére de tragédienne lyrique, M. Lucien
Muratore, qui n’a jamais ét€¢ mieux en possession d’une
voix mi-partie d’or mi-partie d’airain, M. Vieuille,
superbe d’autorité, M™¢ Calvet, dont le beau contralte
fait songer 4 de I’eau profonde et limpide, tous les autres
excellents interprétes et 'orchestre, dirigé par le grand
chef qu’est M. Ruhlmann, ont assuré au chef-d’ceuvre

- un succés qui, tout naturellement, s’est reporté sur le

maitre, preésent, mais a demi-caché, dans une des avant-
scénes. De nombreux musiciens assistaient 4 cette belle
représentation. Nous avons remarqué MM. Bruneau,
Messager, Reynaldo Hahn, Marcel Samuel-Rousseau,
Philippe Gaubert, Albert Wolff, M. Darius Milhaud, —
venu se griser d’un peu d’harmonie, — M. Alfred Bache-
let, arrivé le matin méme tout exprés de Nancy.
MM. Léon Bérard et Paul Léon représentaient excel-
lemment les pouvoirs publics.

Pénélope, 'un des plus hauts sommets de la musique
fauréenne, restera sans doute une des cimes de la
musique contemporaine, — cime neigeuse, dorée par le
soleil, digne d’€tre foulée du pied nu d’Aphrodite ou de
la sandale ailée d’Hermeés. De la musique de Gabriel
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