
VICTOR HUGO et la MUSIQUE(,)

(Fin)

NÉquestion se pose : quelle place le prince
des lyriques réserve-t-il à la musique dans

l'olympe de l'art ? Reprenons le poème con-

sacré à Palestrina et lisons-en tout le para-

graphe VI. De quoi serviraient ici glose
savante ou subtils commentaires?

.Ni peintre,ni sculpteur!il fut musicien.
Ilvint,nouvelOrphée,aprèsl'Orphéeancien;
Et,commel'océann'apporteque savague,
Il n'apportaque l'art dumystèreet duvague;
La lyrequi toutbaspleureen chantantbienhaut,

'• , Quiverseà tousun sonoùchacuntrouveun mot;
.:., , Leluth où se traduit,plus ineffableencore,

, Lerêveinexpriméqui s'eftaceà l'aurore.
_Carilnevoyaitrienpar l'angleétincelant,
Carsonesprit,du mondeimmenseet fourmillant

,' '.' Quipoursesyeuxnageaitdansl'ombreindéfinie,
'•., Éteignaitla couleuret tirait l'harmonie.

Aussitoujoursson-hymne,en descendantdescieux,
Pénètredansl'espritpar le côtépieux,
Gommeun rayondesnuits parun vitraild'église.
Enécoutantseschantsque l'âmeidéalise,
Il semble,à cesaccordsqui, jusqu'aucoeurtouchant,

1 Fontsourirelé justeet songerle méchant,
v Qu'onrespireun parfumd'encensoirset de cierges,.

Î:.;..,* Et l'oncroitvoirpasserun decesanges-vierges
Commeen rêvaitGiottp,commeDanteen voyait,
Êtressereinsposéssur cemondeinquiet,
Ala prunellebleue,à la robed'opale,
Qui,tandisqu'aumilieud'un azurdéjàpâle
Lepointd'ord'uneétoileéclateà l'orient,
Dansun beauchampde trèfleerrenten souriant!

Dans William Shakespeare, ce livre si touffu, plein
d'un étrange fouillis de choses parfois peut-être puériles,
mais où les sublimités abondent et, avec elles, les remar-

ques les plus profondes et les plus judicieuses, le poète dit

encore : « La musique, qu'on nous passe le mot, est la

vapeur de l'art. Elle est à la poésie ce que le fluide est

au liquide, ce que l'océan des nuées est à l'océan des

;ondes. Si l'on veut un autre rapport, elle est l'indéfini
de cet infini (2). » D'ailleurs, dans le dernier hémistiche
du poème où nous avons si largement puisé, il définit
la musique d'un mot : « Cette lune de l'art (3). »

Devons-nous en conclure que Victor Hugo, beaucoup

(i) VoirleMénestreldu i3 avril1923.
(2)WilliamShakespeare,premièrepartie,livreII,4.
.(3)Unadeptedel'astrologieoude la chiromancie,— sciences

trèsréellesqui bientôt,si Tonconsidèredans quel sensse font
les progrèsde la scienceofficielle,cesserontd'être traitéesde
charlatanismeou desuperstition,—pourraitdireque,des deux
principesfondamentauxpropresà la musique,la Lune donne
1harmonieet Vénusla mélodie,—le Soleildonnantle rhythme,
qui,lui, estcommunà tousles arts. Notezquerhythme,mélo-
die,harmonieexistentà des degrésdiversdanstoutemusique.La musiqueantiqueet la musiqueorientale,commel'a laissé

plus solaire que lunaire, :—un mâle de l'esprit, disait

Théophile Gautier, — n'accordait à la musique qu'une

place secondaire et, pénétré du grand souffle sonore de

la vie, la méprisait un peu? Je ne le crois pas, si j'en

juge par le rang qu'il donne à un musicien dans la

hiérarchie des génies de la pensée. Après avoir, en quel-
ques mots souvent bien incisifs, caractérisé les poètes
ou prosateurs qui lui semblent dignes d'occuper le tout

premier rang (1) et qui, dit-il, «sont dans l'art les incar-

nations de la Grèce, de l'Arabie, de la Judée, de Rome

payenne, de l'Italie chrétienne, de PEspagne, de la

France, de l'Angleterre », il ajoute: « Quant à l'Aile

magne, matrice, comme l'Asie, de races, de peuplades et
de nations, elle est représentée dans l'art par un homme

sublime, égal, quoique dans une catégorie différente, à

tous ceux que nous avons caractérisés plus haut. Cet

homme est Beethoven. Beethoven, c'est l'âme alle-

mande (2). »

Ce qu'il dit plus loin du génie allemand, — nous

disons bien du génie allemand, et non du génieprussien,

qui a empoisonné l'Allemagne,
—est tout à fait intéres-

sant. En voici les passages les plus remarquables :

La nature allemande,profondeet subtile, distincte de la
natureeuropéenne,maisd'accordavecelle,sevolatiliseet flotte
au-dessusdesnations.L'espritallemandestbrumeux,lumineux,
épars.C'est une sorte d'immenseâme-nuée,avec des étoiles.
Peut-êtrela plusgrandeexpressionde l'Allemagnene peut-elle
êtredonnéeque par la musique.La musique,par sondéfautde
précisionmême,qui, dans ce cas spécial,est unequalité,vaoù
va l'âmeallemande.

... La musiqueest le verbede l'Allemagne.Le peuple alle-

mand,si comprimécommepeuple,si émancipécommepenseur,
chanteavecun sombreamour.Chanter,celaressembleà sedéli-
vrer.Cequ'onne peutdireet cequ'onnepeuttaire,la musique
l'exprime.Aussitoutel'Allemagneest-ellemusiqueen attendant

qu'elle soit liberté. ...C'estparle chant qu'ellerespire,et con-

spire.La noteétantla syllabed'une sortede vaguelangueuni-

verselle,la grandecommunicationde l'Allemagneavecle genre
humain se fait par l'harmonie, admirable commencement
d'unité.

...Aussipëut-ondireque lesplusgrandspoètesde l'Allema-

gnesontsesmusiciens,merveilleusefamilledontBeethovenest
le chef. -

La place que Victor Hugo accorde à la musique n'est

donc pas, quoi qu'on en ait dit, une place de parent

pauvre.

entendreM.Grassidansl'Orientetla Musiquedel'avenir(Ménes-
trel des 12et 19mai1922),connaissentelles-mêmesl'harmonie,
nonpointsansdoute1harmonieverticale,maisl'harmoniehori-
zontale,qui, pour nosoreillesaccoutuméesà descombinaisons
plus brutales,se perd un peu dans la lignemélodique.

(1)En voicila liste : Homère,Job, Eschyle,Isaïe,Ezéchiel,
Lucrèce,Juvénal,Tacite,saintJean,saintPaul,Dante,Rabelais,
Cervantes,Shakespeare.Cetteliste est doubléed'une liste de
grandes oeuvrescollectives(V'édas,Râmayana,Mahâbhârata,
Edda,Nibelungen,Heldenbuch,Romancero)et complétéepar
les noms de Phidias,Michel-Ange,Rembrandtet Beethoven.
(WilliamShakespeare,premièrepartie,livreII.)

(2)Notonsqu'unedeschansonsqui fontpartiedesChâtiments,
—cen'estdu restepasla meilleurej—a été écritepour de la
musiquedeBeethoven(Patria,—livreVII,7).
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A quels maîtres la sympathie de l'auteur des Contem-

plations va-t-elle de préférence? Nous avons vu quelle

place exceptionnelleil concède à Beethoven et à Pales-

trina. Mais d'autres noms viennent aussi soussaplume.
Le lecteur a relevé ceux de Mozart et de Gluck. En

voici quelques autres : Schubert, dont leRoi desAulnes

lui semble être « le chef-d'oeuvre de la Liedermu-

sik (r) »; Pergolèse, qu'il cite dans le fameux poème
des Mages (2) à côté de Gluck, Beethoven et Mozart;
Weber enfin, dont l'influence a été considérable sur

tous les poètes romantiques. (M. de Curzon nous a dit

en quelle particulière estime le tenait Théophile Gau-

tier.) DeWeber Hugo, par-dessus tout, aimeEuryanthe.
En 1864 il s'indigne que, depuis trente-trois ans, un

chef-d'oeuvre soit « exécuté par un calembour », les

Allemands d'alors appelant YEurjanthe, en français

d'outre-Rhin, VEnnujante (3). Dans les Misérables, il

dit du choeur : Chasseurségarés dans les bois! qu'il est

« peut-être ce qu'il y a de plus beau dans toute la mu-

sique », « sombre et prodigieux choeur... qui ouvre

devant l'esprit des profondeurs effarées,qui tremble au

regard comme une forêt vertigineuse, et où l'on entend

le craquement des branches mortes sous le pas inquiet
des chasseurs entrevus dans le crépuscule » (4).

Par ces quelques citations on voit que, si ses goûts
n'étaient ni très étendus ni très solidement étayés, du

moins allaient-ils naturellement aux sommets les plus

purs et les plus sévèresde la musique (5). D'autre part,
devant la merveilleuse faculté qu'il avait d'écrire des

chansons de tour vraiment populaire,
— son oeuvreen

est parsemé, — et non de tour bourgeois, comme les

médiocres couplets de Béranger, on ne peut s'empêcher
de penser qu'il devait aimer très vivement la musique

anonyme jaillie, quand florissait une sociétémoinsarti-

ficielleque celle qui l'exila, de la terre et de la rue, du

navire et de l'atelier.

« L'oreille, écrit Hugo dans un des grands poèmes
desContemplations(6), l'oreille pourrait avoirsavision»,
allusion à cette vérité, connue des psychiques, que
chaque son a une couleur particulière et à celle-ci,
soeurde la première et révéléepar la physiqueelle-même,
qu'à chacun d'entre eux correspond une figure géomé-
trique distincte. A lire certaines pages du poète, on

pourrait croire qu'il percevait cette forme visible des

sons.

Qui ne se rappelle l'extraordinaire conclusion du

chapitre de Notre-Dame de Paris intitulé Paris à vol
d'oiseau (7)?Il y a là une transposition qui tient du

prodige dessensationssonores en sensationslumineuses.
C'est de l'alchimie, —une double alchimie,car les mots

employés par le poète sont eux-mêmes de la musique
et de la lumière.

...Toutà coup,voyez,carilsemblequ'encertainsinstantsl'oreille
aussia savue,voyezs'éleverau mêmemomentdechaqueclocher

(i) WilliamShakespeare,premièrepartie,livreII,4.

(2)LesContemplations,livreVI,23.

(3)WilliamShakespeare,deuxièmepartie,livreIII,1.

(4)LesMisérables,quatrièmepartie,livreV,2.

(5)N'oublionspas que, de sontemps,Bachétait inconnuen
France.

(6)Cequeditla Bouched'Ombre(livreVI,26).

(7)Notre-DamedeParis,livreIII,2.

commeune colonnede bruit, commeune fuméed'harmonie.
D'abordlaivibration,dechaqueclochemontedroite,pure,etpour
ainsidireisoléedesautres,danslecielsplendidedumatin;puis
peuà peu,engrossissant,ellessefondent êllessemêlent,elles
s'effacentl'unedansl'autre,elless'amalgamentdansun magni-
fiqueconcert.Cen'estplus qu'unemassede vibrationssonores,
qui se dégagesanscessedes.innombrablesclochers,qui flotte
ondule,bondit,tourbillonnesur laville,etprolongebienaudelà
del'horizonle cercleassourdissantdesesoscillations.Cependant
cettemerd'harmonien'est pointun chaos.Si grosseet si pro-
fondequ'ellesoit,ellen'apointperdusa transparence: vousy
voyezserpenterà partchaquegroupedenotesquis'échappedes
sonneries.Vousy pouvezsuivreledialogue,tourà tourgraveet
criard,de la crécelleet du bourdon;vousy voyezsauterles
octavesd'unclocherà Tautre;vousles regardezs'élancerailées
légèreset sifflantesdela cloched'argent,tombercasséeset boi-
teusesdela clochede bois; vousadmirezau milieud'ellesla
richegammequi descendet remontesanscesseles septcloches
deSaint-Eustache;vousvoyezcourirtout au traversdes notes
claireset rapidesqui font troisou quatrezigzagslumineux,et
s'évanouissentcommedeséclairs.Là-bas,c'est l'abbayeSaint-
Martin,chanteuseaigreet fêlée;ici, la voixsinistreet bourrue
dela Bastille;à l'autrebout,la grossetourdu Louvre,avecsa
basse-taille.LeroyalcarillonduPalaisjettesansrelâchedetous
côtésdestrillesresplendissantes,sur lesquellestombentà temps
égauxleslourdescoupetéesdu beffroide Notre-Dame,qui les
fontétincelercommel'enclumesousle marteau.Par intervalle
vousvoyezpasserdessonsde toute formequi viennentde la
triplevoléedeSaint-GermaindesPrés;puisencore,detempsen
temps,cettemassedebruitssublimess'entr'ouvreetdonnepas-
sageà la strettedel'Ave-Maria,qui éclateet pétillecommeune
aigretted'étoiles.Au-dessous,au plus profonddu concert,vous
distinguezconfusémentle chantintérieurdes églises,qui tran-
spireà traverslesporesvibrantsde leursvoûtes.

Voilà pour la musique en plein air. Il faudrait rap-
procher de cette page le ravissant poème Écrit sur la
vitre d'une fenêtre flamande (1) où l'on voit « l'heure
inattendue et folle » du carillon descendre des cieux,
« effaréeet dansante »,

Parun frêleescalierdecristalinvisible;

mais, hélas! on ne peut tout citer. Voilà donc pour la

musique en plein air. Voici maintenant pour la mu-

sique dans une salle de concerts, où l'esprit blessévient
« chercher le calme dans un chant » et, « comme une
soeurqui guérit en touchant, laisse la mélodie entrer
dans sa pensée » :

L'orchestretressaillantrit danssonantrenoir.
...Lesgammes,chastessoeursdansTavapeurcachées,
Vidantet remplissantleursamphorespenchées,
Setiennentparla mainet chantenttourà tour.
Tandisqu'unventlégerfaitflotteralentour,
Commeun voilefolâtreautourd'undivin"groupe,
Cesdentellesdu sonquele fifredécoupe.
... Soudainduhaut enbasle rideausedéchire;
Plussombreet plusvivanteà l?oeilqu'uneforêt,
Toutela symphonieenun hymneapparaît.
Puis,commeen unchaosqui reprendraitun monde,
Toutseperddanslesplisd'unebrumeprofonde.
Chaqueformedu sonpasseendisant: Assez!
Lessonsétincelantss'éteignentdispersés.
Unenuitqui répandsesvapeursagrandies
Effacele contourdesvaguesmélodies,
Tellesquedesesquifsdontl'eaucouvrelesmâts;
Et la strette,jetantsur leconfusamas
Sestremblanteslueurs'largementétalées,
Retombedanscetteombreengrappesétoilées(2).

Parler d'un homme comme Victor Hugo est une joie

pour toute âme que n'a pas desséchée l'esprit critique

négatif qui sévit plus que jamais en cet âge de jeunes

(1)LesRayonset lesOmbres,XVIII.

(2)LesRayonsetlesOmbres,XXXV.
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vieillards inféconds. (« On ne nous trompe pas, nous »,
disent ces puissants penseurs, en se rengorgeant.) Mais

comme il est difficile de le faire de manière satisfaisante!

On croit avoir tout dit : tout reste à dire. On est devant

l'inépuisable, comme en face de la nature, et l'on finit

par se résigner au silence, à un silence heureux, riche

de vie, sans défaut, car l'admiration est le premier degré
de la communion et tient par un côté aux joies supra-
terrestres. Plaignons ceux pour qui sont vides de sens

ces grands mots : respect, vénération, enthousiasme.

«Admirer. Etre enthousiaste. Il m'a paru que dans notre

sièclecet exemple de bêtise était bon à donner (i). »

(Fin.) Jacques HEUGKL.

Erratum. — Dans le numéro du i3 avril, page 169,se-
conde colonne, douzième ligne, lire : Quoi qu'il en soit,
gardons-nousd'admirer aux dépens de l'autre ou de déni-

grer en sa faveur l'un de ces deux styles.

LA SEMAINE MUSICALE

Opéra.
—•La Khovanchtchina, drame musical populaire

en quatre actes et cinq tableaux, de MODSSORGSKY.

Le succès de Boris Godounow devait inciter M. Jac-

ques Rouché à faire entrer au répertoire de l'Opéra le
dernier grand ouvrage- dramatique de Moussorgsky.
Mais si les deux oeuvres possèdent un caractère iden-

tique, elles sont malheureusement de valeur très inégale
et ne semblent pas susceptibles d'être accueillies avec la
même faveur.

La Khovanchtchina est aussi un drame tiré de l'his-
toire de la Russie, mais il y manque celte grande figure
centrale qui, dans Boris Godounow, domine toute

l'action, en accuse le caractère humain et en assure

l'unité, malgré la complexité des épisodes. Le sujet de
laKhovanchtchina,assezobscur, se résume à peu près en
une conspiration des princes Khovansky contre Pierre
le Grand. Ce complot est appuyé par la secte des Vieux-

Croyants, dont le chef est Docithé, et à laquelle
appartient une pauvre fille assez énigmatique, Marthe,
qui fut autrefois la maîtresse, depuis délaissée, du jeune
prince Khovansky. Le père de celui-ci est assassiné, et
les Vieux-Croyants, condamnés, s'immolent en montant
sur un bûcher qu'allume Docithé lui-même. Une histoire

d'amour, à laquelle se superposent quelques intrigues
accessoires,contribue à éparpiller l'action, à la rendre

incertaine, parfois même un peu incohérente.
La musique ne témoigne pas, hélas! de beau-

coup plus de cohésion. Moussorgsky l'écrivit à la
fin de sa vie, courte mais tourmentée, et en laissa une

simple esquisse que Rimsky-Korsakoff revisa et instru-
menta.Cette collaboration, fort importante,constitue déjà
par elle-même un élément de disparate. A la spontanéité
de Moussorgsky, à la fruste saveur de son génie sans

culture, expression naïve mais forte de l'instinct popu-
laire, s'oppose l'éblouissante virtuosité symphonique de

Rimsky, qui semble d'ailleurs avoir composé de toutes
pièces des pages entières, notamment le ballet, d'un
orientalisme si savoureux. Mais le décousu de la
musique tient aussi au sujet lui-même, ainsi qu'à la sorte
de déchéance physique et morale qui marqua les der-
nières années du grand musicien slave. La mélodie

1)WilliamShakespeare,deuxièmepartie,livreIV,2.

populaire, qui forme le fond de la musique russe

(comme d'ailleurs de la musique espagnole) submerge
ici presque entièrement toute expression individuelle
du sentiment et s'étale en de longues complaintes
qui se répètent avec une fâcheuses monotonie. Seuls les

choeurs, moins nombreux mais aussi beaux que dans
Boris Godounow,dégagent une émotion intense et réus-
sissent à faire passer au premier plan le peuple, qui
apparaît alors comme le personnage essentiel du drame.
Ils ne suffisent pas à faire entièrement oublier tout ce
que l'oeuvre comporte de conventionnel, de sommaire
et aussi d'un peu vide.

L'Opéra a monté magnifiquement cet ouvrage, dont,
en réalité, la représentation ne s'imposait guère. Il l'a
entouré de décors splendides, agrémentés d'une mise
en scène vivante et l'a doté d'une interprétation remar-

quable, avec MM. Journet,Docithé à la voix splendide et
à la diction parfaite, qui fut fort émouvant dans le tableau
final; Huberty, qui a composé le rôle du prince Kho-

vansky avec une habileté incomparable et en a fait
une de ses meilleures créations; Duclos, Fabert, Goffin,
tous trois excellents dans des rôles plus effacés, mais

auxquels leur talent hors de pair a su donner un plein
relief; M'ne Lyse Charny, qui a chanté et joué supé-
rieurement le personnage de Marthe ; MUeJane Laval,
dont les progrès s'accusent à chaque création, et
MUeJane Cros, qui ont tiré un très habile parti de
leurs rôles assez ingrats.

Les choeurs se sont affirmés de tout premier ordre,
par le chant comme par le jeu. Nous nous souvenons
-d'un temps, pas très lointain, où il n'en était, hélas!

pas de même, et M. Rouché mérite de chaleureux

éloges pour cette rapide et heureuse transformation de
son personnel choral. Quant à l'orchestre, il s'est

surpassé, sous la direction de M. Kousssevitzky, chei
de théâtre éminent et plein d'autorité, animateur pres-
tigieux d'une oeuvre qu'il sent profondément et dont il
sait mettre en valeur toutes les nuances.

Paul BERTRAND.

Opéra-Comique.
—

Reprise de Pénélope.

Pénélope, accompagnée de Masques et Bergamasques,
a reparu le samedi 14 avril sur la scène de l'Opéra-
Comique. M1IeLucienne Bréval, dont nul n'ignore
l'admirable carrière de tragédienne lyrique, M. Lucien

Muratore, qui n'a jamais été mieux en possession d'une
voix mi-partie d'or mi-partie d'airain, M. Vieuille,
superbe d'autorité, MmeCalvet, dont le beau contralte
fait songer à de l'eau profonde et limpide, tous les autres
excellents interprètes et l'orchestre, dirigé par le grand
chef qu'est M. Ruhlmann, ont assuré au chef-d'oeuvre
un succès qui, tout naturellement, s'est reporté sur le

maître, présent, mais à demi-caché, dans une des avant-
scènes. De nombreux musiciens assistaient à cette belle

représentation. Nous avons remarqué MM. Bruneau,
Messager, Reynaldo Hahn, Marcel Samuel-Rousseau,
Philippe Gaubert, Albert Wolff, M. Darius Milhaud,—
venu se griser d'un peu d'harmonie, — M. Alfred Bache-

let, arrivé le matin même tout exprès de Nancy.
MM. Léon Bérard et Paul Léon représentaient excel-
lemment les pouvoirs publics.

Pénélope, l'un des plus hauts sommets de la musique
fauréenne, restera sans doute une des cimes de la

musique contemporaine,
— cime neigeuse, dorée par le

soleil, digne d'être foulée du pied nu d'Aphrodite ou de
la sandale ailée d'Hermès. De la musique de Gabriel
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