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%): grand historien italien, proche par ses aspi-
4| rations du philosophe et poéte anglais Ed-
1 ward Carpenter et, comme lui, I'une des

j] 1étes du mouvement intellectuel contempo-

rain, a publié derniérement un petitlivre de

- cent quatre-vingts pages intitulé Discoursaux
Sourds. Libre des préjugés courants, sachant fouiller
d’vin regard aigu la confusion des faits, puis embrasser
d’une vision paisible la profondeur et ’ensemble des
temps, éclairant une chose par une autre, prenant tour
4 tour comme points d’appui les coutumes, la politique,
la science, les arts, M. Ferrero émet cette pensée que
notre époque, héritiére directe de ce crépusculaire
xix® siécle qu’emplit un horrible bruit de forges etqu’au-
réole un immense espoir vers le bonheur universel,
souffre d’une maladie de la volonté. Jamais, en effet,
dit-il en substance, la volonté générale n’a été & ce point
incertaine, partagée entre le désir d’obtenir une puis-
sance toujours plus grande et celui d’obtenir un ordre
et une paix durables. Ce n’est point ici le lieu d’entrer
dans les détails de son ouvrage, de montrer comment,
aprés avoir suivi quelque temps un sentier voisin de
celui que foule M, Charles Maurras, il en vient, par un
chemin de traverse dont certains, peu subtils, conteste-
ront peut-éire la logique, 4 rejoindre la grande route
des poétes-prophetes du siécle dernier. Nous nous bor-
nerons 4 examiner le chapitre V, danslequel Phistorien-
philosophe étudie 'action sur’art de la maladie actuelle
de la volonté.

.'.:l:'
#tout
De tout temps, les artistes ont été attirés vers deux
idéals opposés : les uns ont cherché la puissance, les
autres la perfection. L’écrivain italien emploie le mot
puissance dans son sens primitif; il n’entend pas dire
la force, mais I'action directe, ’expression, la « chaleur
communicative ». En ce sens, un Verlaine est plus
puissant qu'un Leconte de Lisle, malgré ses « méprises »,
ses « impairs » et sa triple évocation de la « douceur »,
Dans Cicéron M, Ferrero voit un parfait, dans saint
Matthieu il voit un puissant, et il prend ces deux écri-
vains comme archétypes des deux séries d’artistes qui se
sont partagé le monde moderne, les uns recherchant la
perfection, l'ordre objectif, aux dépens de I’élan person-
nel, les autres voulant la puissance, l'effusion lyrique,
aux dépens de I’harmonie, — les uns classiques, les
autres romantiques. |
Plus d’une fois, et ici-méme (1), 'auteur de ces lignes a
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(1),V0i1‘, dans [e Mdénestrel du 13 avril 1923, Victor Hugo et la
Muszque_

indiqué comment, en France, de ces deux idéals, le pre-

‘mier, d’origine paienne et occidentale, a été vivifié par

le génie latin de notre « race » et a triomphé avec la
Renaissance pour s’épanouir aux xvir® et xvi® siécles,
le second, d’origine chrétienne et orientale, a eu pour
animateur notre génie « barbare », mi-celtique mi-ger-
manique, et, étouffé pendant trois cents ans, a pris une
éclatante revanche depuis I’avénement du xix®siecle (1).

Or, l'incohérence de notre volonté, en ’époque de
transition ou nous sommes, améne aujourd’hui les
artistes, pour la premiére fois dans les temps modernes,
4 désirer ensemble la puissance et la perfection, ou,
comme le dit encore M. Ferrero dans sa langue volon-
tiers imagée, Dionysos et Apollon (2). Aucun siécle plus
que le siécle dernier n’a été le siécle « herculéen »,
aucun n’a davantage aspiré i toutes les formes de la
puissance, Le futurisme, — du moins celui d’hier, —
n'est quune dégénérescence de l’art du xix®. Nous
avons dit nous-méme a cette place (3) qu’il n’était que
Pexaspération des qualités négatives du romantisme.
Mais voici que, de nos jours, née du cubisme, cette
réaction de la ligne contre la couleur, de l'ancienne
ordonnance classique contre I'anarchie de impression-
nisme ultra-romantique, une nouvelle école, par une
sorte de regret peut-€tre ou dans ce désir bien moderne
de ne rien rejeter, s’efforce d’atteindre 4 la fois la puis-
sance et la perfection. « Clest, écrit M. Ferrero, juste-
ment au moment ol nous devrions nous enorguetllir
d’étre le siécle herculéen de I’art et de la littérature que
notre volonté se dédouble. Le tourment commence : la
puissance ne nous suffit pas; bien plus, elle nous
répugne : nous voulords aussi”la perfection. ...Nous
sommes toujours mécontents, parce que nous sommes
incontentables. La « double volonté » ne cesse jamais
de nous tourmenter. ...Cette double volonté fausse tous
les étalons de mesure dont se servaient autrefois les
Muses pour juger le mérite, pour reconnaitre la beauté
véritable, pour distinguer ’homme de génie du charla-
tan : hideuse contrefacon qui réussit trop souvent si
bien....Y eut-il jamais un temps ot ’on entendit le oui

(1) Disons ici, une tois pour toutes, que nous ne¢ sommes pas

our les uns contre les autres; nous croyons savoir admirer la

eauté sous toutes ses formes. Les deux 1déals sont universels.
Peut-&tre en France leur opposition a-t-elle pris un caractére
plus aigu que partout ailleurs, parce que !’esprit frangais est en
quelque sorte le « milieu » de la civilisation occidentale; mais
I'un n’est pas frangais et 'autre une importationde ’étranger. Le
énie d'un Descartes ou d’'un Racine, celui d’'un Hugo ou d’un

ichelet, nous paraissent également frangais, et magnifiquement
I'an et Pautre,

(z) Dans un poéme de la Légende des Siecles (xxxv, La-haut),
Hugo prend pour images de la puissance et de la perfection la
comeéte et 1'étoile « fixe ». L’une est flamme et liberté, autre
lumiére et harmonie, et toutes deux jouent un role d’égate impor-
tance dans ’économie cosmique. Imageadmirable, — oul certains
comme toujours, ne voudront voir qu’une déplorable antithése |

(3) Romantisme et Modernisine, dans le Ménestrel du 1er té-
vrier 1924. .
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et le non se heurter aussi violemment sur 'éternel pro-
bléme du beau et du laid? ...L’anarchie esthétique
trouble et empoisonne 'ordre spirituel d’une génération
autant que P’anarchie politique. Il faut que chaque
génération puisse se dire avec une certaine assurance :
ceci est beau, cect est laid. Une génération qui, devant
les ceuvres d’art & juger, hésite perpétuellement, change
d’avis tous les six mois, se contredit d’une saison &
'autre, admire et glorifie & la tombée des feuilles ce
qu’elle exécrait a leur naissance et oublie haine et admi-
ration au printemps suivant, est affectée d’'un mal qu’elle
doit soigner. Et le si¢ge du mal n’est pas Pintelligence,
c’est la volonté : la « double volonté », qui se refuse &
payer certains biens par le renoncement de certains
autres, comme c’est la loidela vie. »

I1 est toujours agréable de se sentir en communion
de pensée avec des hommes dont nous admirons la
valeur intellectuelle. Aussi n’est-ce pas sans quelque
satisfaction que nous rappelons ces lignes que nous
écrivions dans le Mdnestrel du 15 juillet 1921 : « ...On
cherche le plaisir dans la confusion de toutes choses :
tout est égal & tout, tout sert & tout; pour la volonté
atténuée le choix réfléchi, ce grand principe de art et
de la morale, est devenu impossible; on vit dans une
sorte de transsubstantiation perpetuelle des arts, des
é¢motions, des sexes. »

Au point de vue restreint de la technique, que pro-
duit le phénomeéne de la double volonté? Ceci. D’une
part, on ne veut plus du lyrisme ; en effet, doutant de
tout, intoxiqué par lesprit d’ironie, que pourrait-on
encore « chanter »? Mais, d’autre part, on ne peut,
comme autrefois, en renongant aux grands essors per-
sonnels, retomber sur le terrain sfir d'un dogme révéré,
et I'on ne saurait, en conséquence, revenir entiérement
4 I’art classique impersonnel. De 14 une espéce de trans-
action : un lyrisme indirect, scientifique, nourri de rhé-
torique, quirappelleun peu celui de Malherbe, beaucoup
celui de Jean-Baptiste Rousseau etde son école, si juste-
ment critiqués par Vauvenargues, — cet esprit libre et
clair que sa ferveur pour Racine n’empéchait pas d’étre,
au méme titre que Jean-Jacques, un précurseur de la

renaissance romantique; — de la, dans le secret du
cabinet, devenu laboratoire, des recherches esthétiques

moiris proches de 'art véritable que de la chimie.

Souvent lon entend dire : « Que signifie le mot
décadence? De tout temps on a trait¢ de décadents les
novateurs, et les novateurs sont devenus a leur tour des
classiques. » Une telle remarque, loin de nous sembler
le signe d’une intelligence hardie, nous parait au
contraire dénoter une mentalité superficielle de pri-
.maire. Quiconque, en effet, embrasse d’un point de vue
élevé une certaine étendue de temps, ne peut pas ne pas
voir qu’il existe des époques de décadence. Lorsqu’une
civilisation a donné tout ce qu’elle pouvait donner,
dans toutes les directions, lorsque les esprits qui
relévent d’elle ne savent plus vouloir, distinguer, choi-
sir, il y a gros A parier qu’elle a atteint son soir et que
des réactions locales et passagéres ne parviendront pas
A la remetire sur pied. Les pigfires n’ont jamais fait
que prolonger lamentablement les mourants.

Cette « double volonté » dénoncée par M. Ferrero
nous semble €tre un signe certain de décadence. L’hu-
manité, en Occident tout au moins, ne passerait-elle
point par une de ces crises d’ordre mystique dont Wil-

——
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liam James fait une si remarquable analyse dans sop
Lxpérience religieuse? L’aboutissement d’une telle crise
ne peut €tre qu’'un redressement soudain et la création
d’un ordre nouveau ou 'apathie et 'anarchie définitives,
Malheur 4 qui ne réussit pas a se creer son dieu!
Comme tous ceux qui voient loin et profondément,
M. Ferrero se refuse i écouter la voix désolante d’Ahrl-
man, le négateur, pour se retourner vers Ormuzd, Paffir-
mateur. Nous nous rangerons, 14 aussi, résolument j
son coté. Nous ne voudrions pas qu’on nous prit pour
un rétrograde, un réactionnaire, ou un pessimiste. Nous
savons que, de nos jours, il y a partout, et dans le
domaine des arts par conséquent, des énergies, des indi-
vidualités, et infiniment de talent. Mais il manque &
toutes ces forces une volonté ferme qui les dirige vers

. un but certain; il leur manque une religion vivante et

chaude, un dieu auquel elles puissent se sacrifier. Le
matérialisme a déchiré toutes les anciennes enveloppes
divines; les cadavres des dieux jonchent notre route,
Aussi est-ce le matérialisme qu’on doit rendre respon-
sable de 1'état actuel du monde; des cerveaux il a
débord¢ dans les coeurs. Clest toujours de lui que
naissent la guerre et 'orgie. Qu’il y ait eu .des excés de
tous ordres dans I'histoire des religions, cela ne peut
fausser notre point de vue, car ces excés ont toujourseu
pour cause premiére la matérialisation des dogmes oudu
sentiment religieux. Le fond du matérialisme, pour qui
pousse 'audace de la logique jusqu’a y descendre, c'est
ou le suicide ou... la conversion. Mais peu vont aussi
loin : la plupart se contentent d’un matérialisme &
mi-cdte, confortablement. Malheur aux ti¢des, cepen- -
dant! malheur aux hésitants! L’homme, de nos jours,
affronte ce dilemme final : la vie ou la mort. Il n’existe
plus pour lui de refuge intermédiaire. Voulons-nous la
vie et, avec elle, le bonheur? Commengons par les imag-
giner. I’imagination fondée sur une volonté et un esprit
de justice inébranlables, voild la grande créatrice.
L’homme est maitre de son destin. Imaginons un avenir
lumineux et fort, construit, comme le réve M. Ferrero,
sur deux cultes, ‘celui des « grands hommes », qui sti-
mule la volonte et I'intelligence, et celui des « saints »,

qui enflamme la volonté et le cceur, et n’oublions pas

qu’il appartient & ’élite pensante des nations de le pré-

-parer. [’avenir sera ’ccuvre, non des douteurs, mais de

ceux qui, en plein chaos, sauront garder dans leur ceeur
la flamme d’une foi claire. I.art est le grand enregis-
treur de Phistoire. Craignons de le voir se morceler en
écoles minuscules, se perdre dans des recherches trop
minutieuses : ce serait annonce de la paralysie; souhal-
tons au contraire qu’il se recueille, se fasse le corps de
quelque idée hautement religieuse : ce sera le signe de
la régénérescence. Jacques HEeuGEL.
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LA SEMAINE DRAMATIQUE

CGomédie-Frangaise. — Le Vieil Homme, piéce en quatre
actes, de M. Georges pE Porro-RIcHE.

La premiére apparition du Vieil Homme date de 1911.
La piéce fit & ce moment sensation, car elle dépassait
de beaucoup les ceuvres des dramaturges d’alors, de
tous ceux qui, engagés dans le sillage de Dumas fils,
exploitaient au fond la méme formule. On sait quel fut
le succés passager de ce thédtre artificiel, a tirades, qui
se préoccupait assez peu d’évoquer la vie et dont chaque
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