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R ien n'cll plrLI n11.1sie11/ qu'u11 coi,clt,r d~ ,olût. 
(Dcnu■n). 

Chacun sait que la musique Il? veut riOJt dire. Souls les ,.domi­
musicieus s'époumonent à découvrir sous le~ not es une n!~éo d 1_11tcn­
t ion~ et de précises images - de _pré16rcncc Y1~uel le~ - qu ils pu_1ssent 
r lomcnl résoudre en mots, puisque, aussi b1011, 1 homme no dispose 
•~: de mots pour exprimer clnire~ent sa pe_nsée ... comme pour ln Jé user. Celte translation opérée Vllllle que va1U~, n~s ~ens ,se sentent 

so!fiagêa d'un gros poi~, en mê_me temps qu cnr1cl11s d uno forte 
certitude : ils ont comprl.S lu musique 1 . 

Notez que cette opération semble, de prime nbo~d, usscz plau­
sible. L'œil étant, ù j uste titre, réputé pour _le plus ,1.nt~llectue! des 
ens il est tout naturel qu'on s'adresse à lui pour I mc1tor ù Jouer 

~e ;elle de médiateur complaisant entr_e _J'él6me11t iri;utionn~I 
qu'apporte la musique et le langage or~mu1ro._ ~ quo Ion vo1l 
bien se comprend aisément, pourrait-on d1ro en rnfhgennt quelques 
c11torses à l'alexandrin de Ooilcau. ,. . . . 

Ve là cc besoin do voir (pnr les yeux de 1 1magm~t10n, bien ent~nd u), 
d' amener captieusement ù l'intelligible des émotions et des frissons 
qui n'ont leur raison d'être qu'en eux-mêmes, h ors de t oute repré-
sentation_ . 

De là aussi la satisfaction qu'éprouve le gros public devant un 
opéra une opérette ou tout ce qui y ressemble, ù constater que, d'un 

• bout à l'autre de lu partition, l'équivalence du son _et de ln_ pur?le 
se trouve réalisée sans contrainte ni défaillance. Du moms le cro10nt -1ls. 

De là enfin, inversement, le peu de goùL que professent pour ce 
genre d'ouvrage~. les vrais _musiciens ; car i_ls n e décèlent pas sans 
mélancolie dem cre ce mariage d'apparat ou so consomme théâtra­
lement l'u~ion de ln musique et du verbe, la sourde et perpétuelle 
menace d 'un divorce lat ent. 

Cc qui ne veut pas dire que _le com_positcur? spéculant su~· lu t en­
dance naturelle qui porte l'esprit à fuir ln région obscure ou évolue 
la musique pour entrer dans ln zone claire où ~e d_esûnenl les ~ormes 
et s'épousent les concepts, ait tort de chercher a_ s timuler not~o. 1mag1: 
nation p111· dœ combinaisons sonores appropriées. Ues facilités lui 
sont ainsi offertes, dont il lui est loisible de profiter; cl l'on ne s'en 
est pas fa it faute depuis les romantiques, et surtout depuis Debussy, 
qui a éhu-gi dans des proportions inouïes le ch.nmp des possibilités 
suggestives do la. musique, conviant même - par un jeu 0:\.1.rêmement 
subtil d'associations - tous nos sens à la fèle, scion le vœu formulé 
pur Baudelaire : 

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir ... 
Le danger d 'une aussi séduisante esthétique, c'est le ferment 

d'anarchie qui s'y trouve inclus, et qui peut amener la musique, 
trop rncline à butiner sur les parterres voisins, à perdre de v ue son 
domaine propre. Cela ne lui arrive, hélas I que trop. . . . 

Il ne lui est pas interdit d'être pittore8que, voire descriptive, à 
condition de n'en point abuser, et de savoir rallier ù point nommé 
cc royaume tlo l'indicible où elle règne sans partage. 

Au surplus, il convient de s'entendre sur ~es termes : ~usique 
descriptive, musique pittoresque. U , ,a de soi que ln mllll!que ne 
saurait rivaliser avec ln peinture ou la littérature, encore mol.IlS avec 
la nature. Elle n'imit e rien. (Ne parlons pas du son des cloches, ou 
de la stylisation plus ou moins adroite do quelques bruits naturels.) 
En revanche, elle se prête à d'infinies allusio11s, et d'autant mieux 
qu'elle est affect ée cl'un coefficient émotionnel plus grand. 

Autrement dit, ce qui rend possible, da_ns l'esprit , do /'.aucli­
t~ur, l'évocation d 'un payiiuge, d' une atmos!Jhere , et c ... , o est_ 1 inten­
sité de l'état d'âme qui a présidé à la naissance de la musique. Ce 
n'est riu'à travers la sensibilité de l'artiste ~110 ~ous pouvons remou~er 
uu tipcctuclc li l' i,léc dont la cont,cmplat1on cmuc a servi de pomt 
tlo d6part à' tiOll a~1.i~itè créatrice, restant liien e~1tcnd11 <JU? _l'audi­
leu1· n'est j umuis assuré do retrouver n,·cc c~arL1t11dc les elemcnlti 
coustitutils de co préte:rtc init ial. . 

Tout cc quu peut faire le musirien, en sow111c, c'est vricntrr nos 

états do conscienco lions une mnnièro d, · churnp magn6tiquo, q u'il 
n'arrive ù créer quo s'il o réussi Il foiro r osser dons 8011 w uvru un llux 
émotionnel suffisant. . . . 

Cotto orientation, il peut aussi y uidc~ pur de~ rncl1cut1ons Lit.té 
raires, schéma ou progrnmmo plus ou tnO)DR dégu1s6,_ o_t nul no • _011 
privo, mois ce recours cxtrornuaicoJ (cl d'n11lours fort hutte) no mlirilu 
pos de retenir bien longtemps l'nttonti~? - . . . .. 

Non, ln musique no pout so proposer d 11mtor quoi quo cc soit• _C. c~t 
trop clair, ot lorsqu'on vient D OW! dire que ccrt o1ncs • reproduc~1ons • 
do DebuBBy manquent do consistnncc, quo U! Mer cet uoo_cop10 fort 
inlérieure ù l'origrnal, nous nous dcmonclon8 s1 nous uvons bwn lu 1 (l) 

" La musique, nous dit précisément l'autour d~ (,n /1/rr, c~.t 1;111_0 
mathématique mystérieuse don t. les 61émont8 port101pent ,le I mrin1. 
E lle eMt responsable du mouvement de~ co1:,c, du JOU do~ cour!>r~ 
11ue décrivent les !irises cbnngonnts. Ru n IL 1°.rt p /11.• 11111.vtcal q1L 11 1L 
coucher de soleil. Pour qui sait rogarclor avco émotion, c'est lt1 plue 
Lello leçon de développement 6crilo dnns co livrll, pue nsHPZ lréq uont u 
pnr les musiciens, jo veux dire ln Noluro. n 

Rien n'est plus musical <[U'uu couclu, r do soleil. .. Cr•ttc simp le 
phrase ne montrc-t-olle pueunc vuo aing11l iôro111ent luoilio du pion oi1 
doit so t enir ln musique pur rapport ô. ln n a ture, ot Debussy no noue 
n-t-il pus laissé, nvco N ualies_ cl q uol~urs piècos d~ pjuno, lo modèlo 
achevé d' une de ces trnnscnpt1ons p6tr1cs <le lu scna1h1hl6 ln plue r nru, 
qui sont l'honneur et ln justilicution do lo. muaiquo dit o pittoresque i' 

Si l'art est ln réalité vue ô. trnn :rH un tompérnmeu t, nu l no peu t 
se dire artiste plus quo Debussy, do qui cbuquu page, c lmq ue rwoord , 
est • signé .• sans m?priso _ponible, et _com_mcnt 0~9:llcer ulors ~u:il 
a • reprodmt plus qu'il n'o inttrprt ti n? (..!) n un mus1c1011 cela esL d rul­
leura sans signification. EL puiB, co fruncux a phoriu no do Zola, '!'•'on cite 
il tout propos et hors do propos, s 'il v aut pour ln littérnturo, à qu.oi 
Zola a pensé en le formulunt, s'il peut vo lo1r uuasi pour les urts plne­
tiques, je ne vois pas bien quel sens on pr•11t lu i donner en mus ique, 
ou nlors il faudrait s'entendre, uu pr6al/j_hle, sur ln réalité quo lu 
musique se propose lie tradu ire. 

Qu'on la veuille CJl noua ou hors do n oua, cette r6alit6 no peut 
passer dans une suite de sons ann11 chungor do nn t uro el ,l' us pocl. 
Le musicien est condamn6, par les n écessités de Kil technique, i1 unu 
interprétation constante - bonne ou mauvuisc, heureuso 011 mnlhou­
reusc - mais forcée. Debussy n'ét ait pua si uolf c1uu de l'ig norer, cL 
il a dit expressément q uo lu musi'}UO lui sornlilu1t dcsLin6o • uon 
paii à une reproduction plue ou moins oxnl"to do la na tur<', mois uux 
concordances mystérieuses entra la na ture ot l'imag ination •· 

Ces concordances, son œ uvre entier porte ln truco do la chnKsu 
passionnée qu'il leur livrai t , et 1"011 no pout nier quo ucLt~ chos~c 
n 'ait été fructueu,e, s'il est permis do regretter qu'cllo l'o it pa rfois 
entr~è à la poursujte de mir ages, ou do g ibiers peu dignes .Ju plomli 
humnm. 

L'oiseau bleu, point n'est besoiu do couri r lo monde pour l'uttraper, 
et Je même Debussy, quj s'est essoufflé ù. sa quille par les landes cl 
les forêt s, a mis plus d ' une fois lu main sur lui , so 11s nllor si Join t"t u 
réussi à le faire chanter inoxprimoblemont. Oyez le Q11atuor' ny~z 
PeUéas. Que n'a-t-il t oujour!j su, ou voulu fo ire retentir dans sa m:isiquu 
ce timbre de l'âmo quj trou\"o 011 notre llmc un écbo si nmionl... 

Si. li y n pcut-Ot ro quelque choso do pluH musioal qu'un coucher de 
soleil, c'cs~ le cortège qui se déroule t out uu food do nous-mùmcs 
dans le uo~r et le silenco d' une méditoliou , d'une prière, d ' w1e poussé~ 
de souvemr!j, d ' un rèvu do bonheur. Cctto rid1osse intér ieure 
d'ordin~i re trouble cL confuse, ondnio cl. rrissonnc plue impat icmmcnL 
ù cortames bourcs, et c'est ô. CCK inst ants liénis q uo le musicien pcuL 
so pencher rnr soi-mémo d,1ns l'c~pui r 1l0 surprendra le myst t'.,n " ll.X 
chuchotement do l'incflulilc. 

Il J l:'e.sL vourl;,ul 111q, ri 111c d .,11~ 1',1rlu.Ju ..1°1 f.l . J ov p1ra J.uun, inti l uli ,M UJ jqw.,. 
l 'mr. ( Cu a. rriu Mwicul ,1u 1j odoLr-.. lli rnlrr ,J 

( '.! ) J. J ~111111 (Ive. ,.,,. ) . 
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Jcj oncoro il es t con traint ù no procéder q uo par allusion, en 
déployant, pa;allè.lement à oe cor tège d'6rootions, d' impuh ions, d 'entre­
visions informulables, un t issu symphonique changeant et . enchevêtré 
comme lui, et comme Ju.i naissan t et mouran t. dans le silence. 
, Un coucher de soleil, c'est do la musique en aotio~. Ln vie profonde, 

o est de Ja musique en puissance, c'est une matière non pas tant 
m usicale que musicable, quo J'nrt..iste a pour mission de dégager de 
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sa "an ue, d 'ordonner , de raffrnor,. de t elle sorte- que t 
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on soit retenue, a utant qu Il est possible. 1 oute }Q ro 
mo n 1 • 1 · l • . l"ce 

Le soleil dispara it , e 0 10 saigne, a m ut vient . 
Parallèlement se tisse la t ram e d e no.; songe.; , de 1108 do 

de nos joies. . Uleura et 
Pnrallèloment progresse la musique. E t les accord d 

de l'âme se reflètent dans son onde . A É 
8 
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