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Rien n'est plus musieal qu'un coucher de soleit
(Denussy).

Chacun sail que la musique ne veul rien dire. Seuls les Pdemi-
musiciens s'époumonent & découvrir sous les notes une ngée d’inten-
tions et de précises images — de .pré[érence_wguolle? — qu'ils puissent.
finalement résoudre en mots, puisque, aussi bien, ’homme ne dispose
que de mots pour exprimer clairement sa pensée... comme pour la
deguiser. Cette translation opérée vaille que vmll?, nos gens se sentent
soulagés d'un gros poids, en mé'me temps qu'enrichis d'une forte
certitude : ils ont compris la musique | .

Notez que cette opération semble, de prime abord, asscz plau-
sible. L'ceil étant, & juste titre, réputé pour le plus j_nte_llectyc_l des
sens, il est tout naturel qu'on s'adresse & lui pour Iinciter & jouer
le role de médiateur complaisant entre D'élément lrriutlonnc.al
quapporte la musique et le lang_ugc on'lmmre._ Ce que l'on voil
Dien se comprend aisément, pourrait-on dire en infligeant quelques
entorses 4 I'alexandrin de Boileau. o )

De Ja ce besoin de voir (par les yeux de I'imagination, bien entendu),
d’amener captieusement & Dintelligible des émotions et des [rissons
qui n’ont leur raison d’étre qu’en eux-mémes, hors de toute repré-
sentation. .

De la aussi la satisfaction qu'éprouve le gros public devant un
opéra, une opérette ou tout ce qui y ressemble, & constater que, d'un
bout & Pautre de la partition, I'équivalence du son et de la parole
se trouve réalisée sans contrainte ni défaillance. Du moins le croient-ils.

De la enfin, inversement, le peu de gout que professent pour ce
genre d'ouvrages les vrais musiciens ; car ils ne décélent pas sans
mélaneolie, derriére ce mariage d’apparat ol se consomme théétra-
lement I'union de la musique et du verbe, la sourde et perpétuelle
menace d'un divorce latent.

Ce qui ne veut pas dire que le compositeur, spéculant sur la ten-
dance naturelle qui porte I'esprit a fuir la région obscure ou évolue
la musique pour entrer dans la zone claire oil se dessinent les formes
et s’épousent les concepts, ait tort de chercher & stimuler notre imagi-
nation par des combinaisons sonores appropri¢es. Des facilités lui
sont ainsi offertes, dont il lui est loisible de profiter; et 'on ne s’en
est pas fait faute depuis les romantiques, et surtoul depuis Debussy,
qui a ¢largi dans des proportions inouies le champ des possibilités
suggestives de la musique, conviant méme — par un jeu extrémement
subtil d’associations — tous nos sens a la féte, selon le veeu formulé
par Baudelaire :

Les sons ct les parfums tournent dans Uair du soir...

Le danger d'une aussi séduisante esthétique, c’est le ferment
d’anarchie qui s’y trouve inclus, et qui peut amener la musique,
trop encline & butiner sur les parterres voisins, & perdre de vue son
domaine propre. Cela ne lui arrive, hélas 1 que trop. o

Il ne lui est pas interdit d’dtre pittoresque, voire descriptive, a
condition de n’en point abuser, et de savoir rallier & point nommé
ce royaume de I'indicible ou elle régne sans partage. )

Au surplus, il convient de s'entendre sur ces termes : musique
descriptive, musique pittoresque. 11 va de soi que la musique ne
saurait rivaliser avec la peinture ou la littérature, encore moins avec
la nature. Elle n'imite rien. (Ne parlons pas du son des cloches, ou
de la stylisation plus ou moins adroite de quelques bruits naturels.)
En revanche, elle se préte a d’infinies allusions, et d’autant mieux
qu'elle est affectée d'un coefficient émotionnel plus grand. )

Autrement, dit, ce qui rend possible, dans Pesprit do l'audi-
1-"3"1', l’é\‘ocatign d’un paysuge, d’une utmusphere, L"L(.',.-., o'est_ l‘mter‘l-
sité de P'état d’dme qui a présidé a la naissance de la musique. Ce
West qu'a travers la sensibilité de artiste que nous pouvons remonter
au speclacle, a I'idée, dont la contemplation émue a servl de point
de départ a son aclivité creatrice, restant bien entendu que _l‘uudl-
leur nlest, Jamais assuré de retrouver avec exactitude les éléments
constitutifs de ce prétexte initial. . ;

Toul ve que peul faire le musicien, ch sowue, ¢’esl orienter nos

tats de conscience dans une maniére de chump magnétique, qu'il
n'arrive & créer que 8'il a réussi & foiro passer dang son ceuvre un fux
émotionnel suffisant. o .

Cette orientation, il peut aussi y aider par des indicalions ]ll‘l(:
raires, schéma ou programme plus ou moins déguisé, ol nul ne w'en
prive, mais co recours extramusical (et d’aillours fort licite) no mérito
pas de retenir bien longtemps I'attention. ) o

Non, la musique ne peut se proposer d’imiter quoi quo ce #oil. Lesl
trop clair, et lorsqu'on vient nous dire que certaines « reproductions »
de Debussy manquent de consistance, r\uu La Mer ost une copic fort
inférieure & I'original, nous nous demandons si nous avons bien lu I (1)

« La musique, nous dit précisément. I'auteur deo La Mer, cst une
mathématique mystéricuso dont les éléments partivipent de I'infini.
Elle est responsable du mouvement des eaux, du jeu des courbes
que décrivent les brises changeants. Rien n'est p!{w mu'-vll'ﬂl quin
coucher de soleil. Pour qui sait regarder avec émotion, c'esl .I" plus
belle legon de développement écrite dans ee livee, pns assez fréquento
par les musiciens, je veux dire la Nature. » )

Rien n'est plus musical qu'un coucher de soleil... Celte simplo
phrase ne montre-t-elle pasune vue singulitrement lucide du plan oi
doit se tenir Ja musique par rapport & la nnture, ot Debussy ne nous
a-t-il pas laissé, avec Nuages et quelques pitces de piano, lo modéle
achevé d’une de ces transcriptions pétries de la gensibilité In plus rare,
qui sont I'honneur et la justification de la musique dite pittoresque !

Si I’art est la réalité vue & travers un tempérament, nul ne peul
se dire artiste plus que Debussy, de qui chaque page, chaque acoord,
est « signé » sans méprise possible, et comment avancer nlors qu'il
a « reprodutt plus qu'il n'g interprété v? (2) D'un musicien cela est d'nil-
leurs sans signification. It puis, ce fameux aphorisme do Zola, qu’on cite
a tout propos et hors de propos, s'il vaut pour la littérature, & quoi
Zola a pensé en le formulant, s'il peut valoir nussi pour les arta plas-
tiques, je ne vois pas bien quel sens on peut lui donner en musique,
ou alors il faudrait s'entendre, au préalable, sur la réalité que la
musique se propose de traduire.

Qu'on la veuille en nous ou hors de nous, cetle réalith no peut
passer dans une suite de sons sans chunger de nature et d'aspect.
Le musicien est condamné, par les nécessités de sn technique, i uno
interprétation constante — bonne ou mauvaise, heurense ou malhou-
reuse — mais forcée. Debussy n’était pas si naif que de Vignorer, el
il a dit expressément que la musique lui semblail destinée « non
pas & une reproduction plus ou moins exacte de la nature, mais aux
concordances mystérieuses entre la nature ot I'imagination ».

Ces concordances, son ceuvre cntier porte la trace do la chasse
passionnée qu’il leur livrait, et I'on ne peut nier quo celte chasse
n'ait été fructueuse, 8'il est permis de regretter qu'elle 'ail parfois
entralné & la poursuite de mirages, ou de gibiers peu dignes du plomb
humain.

L'oiseau bleu, point n’est besoin de courir le monde pour 'atlraper,
el le méme Debussy, qui #'est essoulflé & sa quéle par les landes el
les foréts, a mis plus d’une fois lu main sur lui, sans aller si loin, ¢t a
réussi & le faire chanter inexprimablement. Oyez lo Quatuor, oyez
Pelléas. Que n’a-t-il toujours su, ou voulu faire retentir dans sa musiquo
ce timbre de I'ime qui trouve en notre dme un écho si amical...

Si. 11y a peut-étre quelque chose de plus musical qu'un coucher de
soleil, c’est le cortége qui se déroule tout uu fond de nous-mames,
dans le noir et le silence d'une méditation, d'une priere, d'une
ds souvenirs, d'un réve de bonheur. Cetle richesse
«}ordmgnre trouble et confuse, ondoie et frissonne plus impaticmment
& certuines heures, et ¢’est i ces instanls bénis que le musicien peut,
e pencher sur soi-méme duns espoir de surprendre le mysbérieux
chuchotement de lineffable, ’

poussée
inlérieure,

(1) Glesl pourlunt unprime duns Particle o M. J
Lute. (Courrier Musical du 15 vctobre dernder. )
(2) J. Janin (loc. i),

acques Janin, intituld  Musigue
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Ici encore, il est conlraint a ne procéder que par allusion, cn
déployant, parallélement & ce cortége d'émotions, J’impu] sions, d’entre-
visions in/ormulables, un tissu symphonique changeant et enchevétré
comme lui, et, comme Ini naissant et mourant dans le silence.

Un coucher de soleil, o’est de la musique en action. La vie profonde,
¢’est de la musique en puissance, c’est une matiére non pas tant
musicale que musicable, que l'arliste a pour mission de dégager de
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angue, d’ordonner, de rul'fmer,.de telle sorto™
g?né;tivg eﬁ soit retenue, u_ut.anl.. qu’il est possible. |que toutq la fo
Le soleil disparait, le oiel saigne, la nuit vient, Teg
Parallélement se tisse la trame de nos songes, da no
de nos joies. 8 doylg
Parallelement progresse
de ame se reflétent dans son onde.
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