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garde d'un œil béni, je le sens; vois comme il fait beau, on 
dirait que le soleil veut être des nôtres et que notre humble 

d'ici-bas est une grande fête là-haut. Je le crois; si je me 
ce n'est pas dans le fond, car le.fon1l est le vrai. . Je 

le grand mot. Dieu le dit à la création, la créatioa 
. Je t'aime, mon ange adoré. Commençons la cin­
anoée sainte par ce mot divin : Je t'aime 1 » 

Mm• Drouet mourait le 1 1 mai suivant. 

~ 
La Nouvelle Revue d 'Egypte (février) qui parait à .\lex­

andrie, contient des poésies de } f. Camille Saint-Saëns, l'au­
teur d'un acte joué en 1 Sg2 sur le .""rand theàtre d'Alg~r : la 
Crumpe detEcrivain, - « quatre de ses plus belles potbies » . 
avertit une ;-/. D. L. R., ce qui est d'une fort malséante 
cruauté envers un g rand musicien. Il y a aussi un articulet 
de }1: Saint-Saëns sur les Faux chefs.-d'œuvre de la mu si ­
que, et cet articulet est, en vérité, divertissant. 

Qu'est-ce que ces « fa ux chefs-d'œuvre '' ? 
, « Je veux parler de cho?es - écrit M. C. Saint-Saëns, -
parler de choses ridicules, ou simplement médiocres, que )e 
gros public a gobées comme muscades, donna nt tète baissée 
dans les pann eaux tendus par de trop malins éditeurs . 

«On a conn u, d'abord , les ''Valses de Beethoven n. \'aises 
authentiques, écrites par l'aute ur dans son adolescence; peti ts 
morceaux insignifiants el sans charme. ne ressem !Jlaot eu 
rien à l'idée mod~rne de la va!sc , dont ils n'ont que le ry thme 
à trois temps. Cela parut au moment où les Concerts du Cou­
l!ervatoire aya nt fait connaître les Symphonies. il de,·enait de 
bon ton de paraît re admirer Beethoven. L'éditeur des \'aises 
donnait à ces admirateu1·s de bonne volonté, mais de fa ib le 
estomac, une nourriture à leur portée . Par une suprème ha bi. 
Jeté , il avait mis en tète du recueil le délicieux '' Ddsù · '' de 
Schubert, al!ribué naturellement à Beethoven. On jouait tou­
tes ces valses très len tement, avec une expression maniérée à 
l'excès, cuntrastant de la façon la pl us ridicule avec la plati­
tude de la musique. 

« Dans le Ill ème lemps florissait la Dernière pensée de lVe­
ber. Une trou i1e allemande avait représenté à Paris, avec un 
grand su.:cès, le F'reisclwl::; Liszt avait joué dans les salons 
l'lnvitulion ù la Valse . \Veber était à la mode. Alors un 
éditeur pl'il une "a ise Je Reissigcr , compositeur inconnu en 
France, et en fiL la u dernière pensée >> du compositeur mort 
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à la fleur de l'âge, comme chacun sait. En jouant ce morr.eau 
avec lenteur et force nuances, en ayant grand soin· de faire 
fonctionner les deux mains l'une après l'autre suivant les purs 
principes de la mauvaise exécution, en tenant ln tète ?e côté 
et levant les yeux au ciel, les femmes romanesques et mélo­
maLes faisaient de ce morceau, pour les oreilles du genre Mi"!" 
rlas, quelque ~;hose de fort attendrissant. J'étais enf;mt a lor!', 

1 

j'ignorais tout, de la musique ainsi que du reste, rhais mon 
instinct m'avertissait ; je restais de g lace aux valses de Bee­

t ho,·en comme à la « dernière pensée de \V,•bcr », sa ns épro u­
ver a utre chose qu'u n profond en nui. 

« Une 8utre mystifiratir:n a été plus c!ange reuse, car elle­
dure encore, c 'est l'Adieu de Schubert. 

<• Les premiers lieder de Schubert importés en F rance fu­
,rent une révéla ti on et leur succès fut énorme. On sa it qu'au 
lieu d'un simple accompag·nemenl des tiné à soutenir la voix, 
ils jo ignaien t pour la première fois - à no tre connaissauce 
du moins- l' int èrèt d'une pa rtie de piano f01 temcnt dessinée, 
au charme mélodique de la pa r tie vocale. Ces accompa g ne­
ments mouvem entés étant inaccessibles aux mazett~s, un 
éditeur ,·ipt au secours de ces dern ières en puLlionl sous le 
nom de Schubert un lied fai t par un ama teu r, M. de \Vei­
rauch. Le morceau est bien écrit , et ne déshonorai t pas le· 
n om de Schubert; mais , en y rrgurdant de près, la l;lanal!! 
simplicité de l'aecump>~gnement, le peu de richesse mélodique­
du clwnt qui répète jusqu'à douze ou quinze fois la même 
note, tout cela met une grande distance entre les deux auteurs. 
De loin, cela fait illusion. Le su ccès de l'Adieu fut èriorme, 
dù en grande partie à une exlrèrne fac ilité d'exécut;on r(ve 
les œ unes authentiques ne présentaient pas; et puis, on y 
chantait l'immortalité ùe l'â me : 

" La mort es t une amie 
Qui reud la libené; 
Au Ciel rec;o is la ,·ie 
Et pour l't!lcruité ! 

« Quand une fe mme supe rbe, Jou ée d'une vo ix magnifique 
d isa it ce ln, en terminan t s ur de formidab les notes ùe poi!rine, 
c 'étai t irn:~ i st i b l t!. 

« Le succès co lossal ùe l'Adieu vint aux oreill es ùu n \1·itable 
a u teu r; "['' de \Veirauch pn, tes ta àe tou tes ses lo rce~, <JVCC 

just~ raison, e t revend iqua ses droits . \ ' ains cll'orl~ ! l'.dtliea 
pour le public, es t rcstl: <.le ~chuL ert; il le rester:~ jusqu'it !a 
consommation c!es siècles . l'lus J 'un amnte ur a patlC de SthL-
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enthousiasme, qui ne connaissait ùe lui que cet 

Pro Armeni;l. (ro février-ter mars) publie le compte .. 
sténographique de la manifestation du r5 février, en 
des Arméniens et des Macédoniens spoliés et massacrés 

du sultan Abdul-Hamid, - soit les discours de 
d'Estournclles de Constant, Denys Cochin, Francis de 

P ressensé, Jean Jaurès , P . Leroll r. A. Leroy-Beaulieu. 
C HA R LES- HENRY HIR SC II . 

LE-ô JOUR. .VAUX 

L'fi~{JrtWLleu r d"s gens de l~llres 'n' 1, 20 fé vr ier ;.- La lit­
térature et les éd it urs (Le Volt.Lire, 6 c L 12 f" '-r ie1·). - Quel'lues 
op inions cl ~ .\f mo Adam \La !'arole f rançaise à l'etran;er , fèvrieq . 
- i\1. J ules H.enard, racont~ par lu i-même (Le T~mps, 5 mars ). 

L'!nformrzteur des gens de lett res est un nouveau journa l 
por ta nt en sous-titre: Bull etin bi .mensuel des roman ciers, 
journa li ste~ ct dessinateurs. fi comprend des informa tions, 

·dl's « priè res d'i nsé rer », dt• s cumpte.>-rendus de livres nou­
vea·vc, des plans de romans, des var ié tés, des ofl'res J e 
manuscri ts ct d'œuv res à reproduire. 

Voici u ne de ses informations : 
« Sur l'ini tiat ive de M. Paul Ada m, le co mité de la Société 

des Ge ns de le ttres a déci dé d 'ou\'rir •Jne souscr iption eu vue 
d'élever un monum ent à la mémoi re de Henry Fouquier. Un 
appel sera prochainement lancé aux a mi s c l a ux admira teurs 
du souple écriva in, à tous ce ux que r aviren t l 'esprit d'ency­
clopédiste ct de la tin de l'homme cha t·man t et symp.tthique 
qu'était Henry Fouqui er , mor t déj ci dep uis plus d'u n an et 
encore ~ i présent à toutes les mémoires. >> 

:\[ais on ne nous dit pas s i ce :'I f. Paul .\.da m est celui que 
~nus avo ns connu ? C'es t peu pro bab le . 

Vo ici 1ue lques-uns des suje ts de r omans. proposés aux ima­
g ina tion.; in digentes par ce charit abl e joumal : 

1° Genre j udi cia ire : 
« Il es t des vill es de pr o vi nee où demeure la trad ition des 

far ces d'é tudiant s chéres à nos pères . Il y a quelques anuées , 
uu e band e de va uri ens terr o ri s~ i t les habit ants d' un e peti te 
ville du cen tre pa r leurs pla isan teri es multiples el sau.g-ren ue~ . 

n ù r , un matin , l'on déco uvr it une vieille ve u,;e, mor te 
étou ff ée dans un sac de to ile épa isse dont on l'avai t coiHée 


