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quemada en gestation, dont il m’enchanta_deux heures durant, je trouve
une lettre qu’il m¥écrivait trois ans avant sa mort, que je crois devoir pu-
blier, afin de montrenla modeslxe charmante de ce haut esprlt

- . 7 seplembre 1886,
MON CHEFL AHI, ‘

Z...estun demesvieux camarades,et m 'ayant,un smr,monlre un 7orque-
mada de sa compgsition dans lequel —a T'instar de Dostoiewsky,—ledigne
inquisiteur faisait “braler son bon dieu, Je lui dis ces seuls mots : « A 1a
place, je prendrais’ le sujet comme ceci: » Et j’ébauchai I'idée qu'il m’a
demandé la permission de traiter & la place de sa premiére conception.Donc
tout est- pour le mieux, et j’aurais I'air d'un monsieur qui reprend ce
qu'il a donné si je m’en plaignais..—De plus, je suis charmé qu’il ait écrit
cela, car c'était.trop difficile pour moi : je I’aurais i peine esquissé en trois
semaines au moins de travail. — Il serait donc .inutile méme d’en parler &

cet excellent Z,, .

" Merci, et bien cordialement.
‘ : Votre ami,

VILLIERS DE LISLE-ADAM,

Cette modestie si jolie de Villiers n’était -pas feinte, Elle le poussait a
n'étre jamais satisfait de ce qu'il avait fait. Il sentait aussi que chacune de
ses ceuvres, pour éblouissante qu’elle nous apparaisse, n’était pas animée
de toute la force qu’il lui révait. -
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Parmi les souvenirs de M. V.-E, Mlchelet relat:fs él Vllllers, en
voici de singuliérement typiques :- - 5.

b e Ll

Aucun chanteur pe ‘a fait comprendre la* délicieuse mélodie de Lohen-
g-rm Mon cygne atmé. .. aussi fortement que Villiers, quand-1il la chan-
tait sur un piano de Pape qu’il avait conservé a lravers Ses pénibles aven-
tures. AL

Car il efit pu révéler son génie par la ) mumqu& aussi plemement peut-étre
que par le langage. Il était, pour les musiques qu’il aimait, un interprete
msplre tout exécutant sans métier qu’il fat. Mais sa jeunesse avait été st
enivrée des ardentes inventions de Waguaer, alors méconnu, qu'’il ne con-
naissait plus guére que cette musique torrentielle. II avait longtemps pro-
jeté de faire toute une partition sur le livret d’opéra la Esmeralda, que
Victor Hugo avait écrit pour Mle Louise Bertin. Je crois que le projet ne
_fut jamais exécuté. Villiers avait mis en.musique plusieurs sonuets de Bau-

delaire. Je ne les ai pas entendus. lacapable d’écrire cette musique, il
'avait dictée a Mme Augusta Holmés.

Villiers avait la prétention d’étre un bon athlété, de manier savamment
épée et de lancer savamment un siwing selon les régles les plus classiques’
de la boxe anglaise. Il avait; en éffet, une ir8% siire compréhension des’
méthodes en ces deux ar{s:. II aurait pu écrire un traité d’escrime tout
comme Descartes ou Leonard de Vinci, Mais ces arts demandent un entrai-
nement constaut, qu’il était loin de posséder. Rodolphe Darzens et moi,
nous lui avons plasieurs fois laissé la joie de nous battre avec le fleuret
ou le poing, alors que, en pleine forme 4 ceite époque, nous n’'aurions eu
qua « serrer notre jeu » pour'qu’il lui fat impossible de nous toucher. 1l
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avait certainement le don.d'un tireur a la carabine, qu’il avait développé
- par un patient travail en sa jeunesse, et bien gu'il n’elit guére I'occasion
de pratiquer le tir quand je le coonus, j¢ lui vis faire d’excellents cartons.
Tel m’apparut Villiers, pour I’enchantement de mon jeune esprit. Tous
ceux qu'il honora de sa belle amitié ont gardé de lui un souvenir merveil-
leux... :
5

D’une des derniéres lettres de Béranger a Lebrun,dont la Revue
bleue achéve la publication dans son n° du f octobre, — d'une
lettre datée : 22 janvier 1853 : |

Un malheureux homme, élevé 4 balayer les cours d’'un collége, et qui,
tout en faisant des souliers avec son pére, a eu le malheur de prendre gott
aux livres et d’appreudre le latin, a.publié, il y a plus d’un an, un volume
de poésies. Il I'a envoyé 4 ’Académie 'année passee 1l étaat trop tard. N
vient de renouveler cet envoi. Quoiqu’il 0’y ait ni sonnet, ni patois dans ce
volume, il contient de fort bons vers, 2 qui l‘Académle devrait accorder
un prix Monthyon Ce serait une action méritoire. Hippolyte Tampucci,que
vous avez regu avec beaucoup de bienveillance; est digne de tout Vintérét
des gens de cceur. Il a les certificats les plus honorables, sans compter
celui que je pourrais lui délivrer, moi qui le connais depuis vingt ans.Des-
titué d'une place qu’il occupait dans ’Aube, malgré I'appui du préfet, il
‘végéte a Paris pour nourvir une femme - et deux enfants. Savez-vous jus-
gu'ou ce digne jeune homme est descendu ? 1l s’est rappelé son métier d’en-
fance, et s’est remis & coudre des bottes. Tout travail lui est bon; aucune
peine ne lui répugoe pour rapporter du pain au logis. Le prix qu'il solli-
clte, vous ne devineriez pas a quol il sera en partie appliqué! A faire im-
primer un ouvrage sur les secours 4 donner & I'indigence, matiére qu’il a
approfondie en province,dans les bureaux de la préfecture ou il était placé.
. Voyez, mon cher Lebrun, si jamais prix fut mieux mérité, surtout le vo-
lume qu’il présente a ' Académie valant mieux que la plupart de ceux qu’elle
couronne dans ce genre de concours. L'ombre de Monthyon y applaudira.
~ Mon autre recommandation est en faveur de M. Leconte de Lisle, dont
je vous ai remis le volume plein de magnifiques vers, ainsi que vous avez
pu vous en agsurer. Je vous dirai, moi qui recommande plus les auteurs
que les livres, que ce jeune homme est ici dans un état voisin de 'indi-
gence; son pere, s'opposant a ses gofliis littéraires, veut, pour I'en dégoﬁter |
le livrer & tous les inconvénients de la misere.La conduite de ce poéte grec
n’en est pas moins honorable.

Voila les proteges que je place sous votre aile, mon cher ami.

S

M=e Simone Bodéve publie dans Y’ Eﬂort. libre (Juillet & sep-
tembre) des « Réflexions féministes » d’un intérdt exceptionnel.Beau-
coup de mondaines, ‘aujourd’hui, font de la philosophie, de la mo-
rale, leur passe-temps quelquefois indiscret, comme leurs afeules
plus discrétes brodaient, ou comme leurs cadetles actuelles s’adon-
nent au tango- M®¢ Simone Bodéve avait « quelque chose 4 dire »



