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quemada en gestation, dont il m'enchanta deux heures durant, je trouve

une lettre qu'il m'écrivait trois ans avant sa mort, que je crois devoir pu-

blier, afin de montrerita modestie charmante de ce haut esprit;

y~e/~M~re 7~
MON CHER AMt,

Z.est un demesvieux camarades.et m'ayant,un soir;montré unTorque-
mada de sa composition dans lequel–à l'instar deDostoïewsky,–tedigne

inquisiteur faisait .brûler son bon dieu, je lui dis ces seuls mots « A ta

place, je prendrais' le, sujet comme ceci; » Et j'ébauchai l'idée qu'il m'a

demandé ta permission de traiter à la place de sa première conception.Donc
tout est pour le mieux, et j'aurais l'air d'un monsieur qui reprend ce

qu'il a donné si je m'en plaignais.–De plus, je suis charmé qu'il ait écrit

cela, car c'était.trop difficile pour moi je l'aurais à peine esquissé en trois

semaines au moins de travail. Il serait donc inutile même d'en parler à

cet excellent Z.

Merci, et bien cordialement.

Votre ami,
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

Cette modestie si jolie de Villiers n'était pas feinte. Elle le poussait à

n'être jamais satisfait de ce qu'il avait fait. H sentait aussi que chacune'de

ses œuvres, pour éblouissante qu'elle nous apparaisse, n'était pas animée

de toute la force qu'il lui rêvait.

Parmi les souvenirs de M. V.-E. Michêlet retatifsà ViHiers, en

voici de singuiièrement typiques: p <.

Aucun chanteur ne m'a fait comprendre la délicieuse mélodie de Lohen-

grin Mon cygne aimé. aussi fortement que Villiers, quand-i) la chan-

tait sur un piano de Pape qu'il avait conservé à travers ses pénibles aven-

tures.

Car il eût pu révéler son génie par !a musique aussi pte'nement peut-être

que par le langage. H était, pour les musiques qu'il aimait, un interprète

inspiré, tout exécutant sans métier qu'il fût. Mais sa jeunesse avait été si

enivrée des ardentes inventions de Wagner, alors méconnu, qu'il ne con-

naissait plus guère que cette musique .torrentie)Ie. H avait longtemps pro-

jeté de faire toute une partition sur le livret d'opéra la Esmeralda, que
Victor Hugo avait écrit pour M'te Louise Bertin. Je crois que le projet ne

fut jamais exécuté. Villiers avait mis en.musique plusieurs sonuets de Bau-

delaire. Je ne les ai pas entendus. Incapable d'écrire cette musique, il

l'avait dictée à Mme Augusta Holmès.

Villiers avait la prétention d être un bon athlètè, de manier savamment

l'épée et de lancer savamment un ~M/iy selon les règles les plus classiques
de la boxe anglaise. Il avait; en eHét, une tr~ sûre compréhension des

méthodes en ces deux arts.' aurait pu écrire un traité d'escrime tout

comme Descartes ou Léonard de Vinci. Mais ces arts demandent un entraî-

nement constant, qu'i) était loin de posséder. Rodolphe Darzens et moi,

nous lui avons plusieurs fois laissé la joie de nous battre avec le fleuret

ou le poing, alors que, en pleine forme à cette époque, nous n'aurions eu

qu'à « serrer notre jeu pour qu'il lui fût impossible de nous toucher. Il
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avait certainement le don d'un tireur à la carabine, qu'il avait développé
par un patient travail en sa jeunesse, et bien qu'il n'eût guère l'occasion

de pratiquer le tir quand je le connus, je lui vis faire d'excellents cartons.

Tel m'apparut Villiers, pour l'enchantement de mon jeune esprit. Tous

ceux qu'il honora de sa belle amitié ont gardé de lui un souvenir merveil-

leux.

D'une des dernières lettres deBéranger à Lebrun,dont la Revue

bleue achève la publication dans son n" du 4 octobre, d'une

lettre datée 22 janvier 1853

Un malheureux homme, élevé à balayer les cours d'un collège, et qui,
tout en faisant des souliers avec son père, a eu le malheur de prendre goût
aux livres et d'apprendre le latin, a. publié, il y a plus d'un an, un volume

de poésies. Il l'a euvoye à l'Académie l'année passée il était trop tard. Il

vient de renouveler cet envoi. Quoiqu'il n'y ait ni sonnet, ni patois dans ce

volume, il contient de fort bons vers, à qui l'Académie devrait accorder

un prix Monthyon. Ce serait une action méritoire. Hippolyte Tampucci,que
vous avez reçu avec beaucoup de bienveillance, est digne de tout l'intérêt

des gens de cœur. I) a les certificats les plus honorables, sans compter
celui que je pourrais lui délivrer, moi qui le connais depuis vingt ans.Des-

titué d'une place qu'il occupait dans l'Aube, malgré l'appui du préfet, il

végète à Paris pour nourrir une femme et deux enfants. Savez-vous jus-

qu'où ce digne jeune homme est descendu ? Il s'est rappelé son métier d'en-

fance, et s'est remis à coudre des bottes. Tout travail lui est bon; aucune

peine ne lui répugne pour rapporter du pain au logis. Le prix qu'il solli-

cite, vous ne devineriez pas à quoi il sera en partie appliqué 1 A faire ira-

primer un ouvrage sur les secours à donner à l'indigence, matière qu'il a

approfondie en province,dans les bureaux de la préfecture où il était placé.

Voyez, mon cher Lebrun, si jamais prix fut mieux mérité, surtout le vo-

lume qu'il présente à l'Académie valant mieux que la plupart de ceux qu'elle
couronne dans ce genre de concours. L'ombre de Monthyon y applaudira.

Mon autre recommandation est en faveur de M. Leconte de Lisle, dont

je vous ai remis le volume plein de magninques vers, ainsi que vous avez

pu vous en assurer. Je vous dirai, moi qui recommande plus les auteurs

que les livres, que ce jeune homme est ici dans un état voisin de l'indi-

gence son père, s'opposant à ses goûts littéraires, veut, pour l'en dégoûter,
le livrer à tous les inconvénients de la misère.La conduite de ce poète grec
n'en est pas moins honorable.

Voilà les protégés que je place sous votre aile, mon cher ami.

Mme Simone Bodève publie dans l'Effort libre (juillet à sep-

tembre) des « Réflexions féministes » d'un intérêt exceptionnel. Beau-

coup de mondaines, 'aujourd'hui, font de la philosophie, de la mo-

rale, leur passe-temps quelquefois indiscret, comme leurs aïeules

plus discrètes brodaient, ou comme leurs cadettes actuelles s'adon-

nent au tango. Mme Simone Bodève avait « quelque chose à dire x


