
REVUE DE LA QUINZAINE 169

~tt'eau bouillante sortant du sol glacé et creux et pouvant

atteindre vingt mètres de hauteur. Quittant Reykjavik pour

continuer plus au nord, le navire se trouve dans la région

des brumes, si bien décrites par Loti avec Pêcheur d'Is-

lande, puis c'est la rencontre d'icebergs et de l'ilot Jean

Mayen qui porte encore un volcan. C'est bientôt le Spitz-

berg, terre désolée couverte de glaciers dont on nous raconte

la conquête et les essais d'exploitation de charbon, une cu-

rieuse causerie avec des colons laissant pressentir l'abandon

complet et prochain de ces établissements. Puis c'est au mi-

lieu d'une population de phoques et de morses que les voya-

geurs vont reconnaître la banquise du pôle, et, prenant la

route du retour, atteignent le cap Nord en Scandinavie et

font escale à Hammerfest le port le plus septentrional de

l'Europe. Ils visitent aux environs un curieux camp de La-

pons où M. Pierre Goemaere n'eut pas le courage de se ser-

vir après son possesseur, une femme, d'une cuiller à soupe

qu'elle venait de se mettre dans la bouche. Le navire finit

par regagner l'Angleterre à travers l'enchantement des fjords

norvégiens.

CHARLESMERKI.

LES REVUES

La Revue universelle Jean Jaurès, d'après les cahiers de Maurice
Barrés. La NouvelleRevue Française Barresd'après le journal de

M. André Gide; nécessité sociale de l'uranisme; deux mots de Barbey
d'Aurevilly. La Revue de Paris Barrès dangereux en 1900pour la

jeunesse; le suicide de son neveu,Charles Demange. Cahiers du Sud
M. Paul Valéry déûnl par lui-même. Mémento.

On continue de publier les « Cahiers de Barrés. La Revue

Universelle (1er juin) contient des fragments datés de 1906

à 1907. Ils montrent la Chambre des Députés vue par l'écri-

vain. On ne recommence pas Leurs Figures, chance unique

dans la carrière de Barres. Aussi bien, les sujets d'indigna-

tion duraient-ils encore; mais la faculté d'indignation a pu

s'émousser. Celle de voir juste n'a pas beaucoup distingué

Barrès de la moyenne des hommes. Il était trop sec pour

comprendre, quelle que fût son intelligence, la généreuse

personnalité d'un Jean Jaurès. Il perd le meilleur de sa dis-

tinction, prend un air déplorable de parvenu, puis de revêche
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principal de collège, dans cette historiette qu'on va lire ef

qui méritait une conclusion moins plate

Jaurès. J'entre à la bibliothèque. Je vais m'asseoir à une vaste

table ovale. Il y a trente places et six personnes assises. L'une

d'elles est Jaurès. Il lève sa grosse figure congestionnée; à peine

si nous nous saluons d'une vague inclinaison, encore est-elle de

moi et plutôt circulaire. Il se remet an travail. Tout d'un coup

a Vous n'irez pas à Venise, un de ces jours, monsieur Barrés?* Il

continue <: Cette année, pourtant, je voudrais voir ce qu'il y a

dans Florence, dans Rome. Mille francs, cela suffirait-il pour

trois semaines?. Je voudrais aller en Grèce, le voyage en Grèce

est-il coûteux? Ce petit ton de jeune homme, d'étudiant, chez un

esprit qui peut se croire si grand, qui occupe tant de place, me

touche, me le rend respectable et même sympathique.
Ce n'est pas un comédien, en dépit de son genre de talent.

Un peu plus jeune qu'il n'était alors, Barrès aurait vu

Jaurès, comme il a vu Renan, avec irrévérence. Il ést tout

à fait certain que la vaste culture d'autrui l'irritait. « Quelle

est cette voix toulousaine qui s'élève?~, écrit-il à la date du

14 juin 1906. Une voix lorraine, à la bonne heure, s'exprimât-

elle en jappements de roquet, Barres la chanterait avec ap-

plication Jaurès orateur lui <: déplaît même par son habi-

leté Il est trop grand pour Barrés. Il faut à celui-ci rape-

tisser, réduire le modèle. Il n'a plus la verve de jeunesse qui

lui permettait un jeu fin avec Renan. L'ironie du maître le lui

avait d'ailleurs facilité. La conviction, l'enthousiasme du

tribun, sont un reproche à la nature de cet auditeur particu-

lier dont il faut que s'exerce la critique. Et voici la note

du cahier

Il est exigeant, s'arrête si un élève se penche à l'oreille de son

voisin. Cependant la salle ne le troublait pas. Etonnée, ahurie, inti-

midée de cette force oratoire et de ce poète absurde, elle ne faisait

aucune manifestation (sauf ses mamelucks). A certains instants, le

langage devient métaphysique, obscur, un peu de pathos aussi. On

s'abstient de manifester.

Par instant, Jaurès se tourne vers eux la main en l'air, achevant

de rythmer sa phrase.

Le bras demi-étendu, courbé, étendu devant lui, le doigt détaché

de la main demi-close. Le corps puissant, plein, lourd, mais une

sûreté, une paix de gros poney.
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Ivresse des systèmes, poète, curiosités.

Evidente puissance, de là une générosité.

Artiste. Faut-il dire artiste grossier? Non, il fait ses fresques.

A la tribune, il se congestionne, il a ses éblouissements.

Sa patte lourde qui s'élève et s'abaisse.

Préoccupation constante de faire rentrer dans ses thèmes tous

les noms des théoriciens et des socialistes d'Europe; souci de donner

un avis, de prophétiser sur l'univers entier ce que doit faire la

Douma, ce que pense le Congrès d'Erfurt, ce que dit Vandervelde.

Un professeur. Il s'interrompt si l'on cause, écoute mal.

Huissier, il y a une mouche qui vole. (On attend < Vous me

copierez cent lignes. ~)

Décidément, le peintre est par trop inférieur au modèle.

Cette boutade finale condamne son auteur. Toutefois, elle le

condamne moins que cet aveu échappé de sa plume « Il est

écœurant d'entendre toujours parler du bonheur du peuple. n

M. André Gide publie des « Pages de Journal (entendez

de <:son journal) dans la Nouvelle Revue française

(1~ juin). Il y parle pertinemment du Barrès révélé par les

« Cahiers »

La pernicieuse, la déplorable influence de Barrès. Il n'y a pas

eu plus néfaste éducateur, et tout ce qui reste marqué par son

influence est déjà moribond, déjà mort. On a monstrueusement

surfait ses qualités d'artiste; tout ce qu'il a de meilleur ne se

trouve-t-il pas déjà dans Chateaubriand? Rien ne montre mieux

ses limites que ses Cahiers, qui, à cet égard, sont d'un puissant

intérêt. Son goût de la mort, du néant, son asiatisme; son désir de

popularité, d'acclamation, qu'il prend pour un amour de la gloire;

son incuriosité, son ignorance, ses dédains; le choix de ses dieux;

mais ce qui me déplaît par-dessus tout la mièvrerie, la molle

joliesse de certaines de ses phrases où respire une âme de Mimi

Pinson.

A quelques pages de là, M. Gide écrit encore, 'de Barrès

Son besoin de chercher partout et sans cesse un enseignement,

une <:leçon m'est insupportable. Vasselage où l'esprit s'avilit.

Les grandes oeuvres ne nous instruisent point tant qu'eUes ne nous

plongent dans une sorte d'hébétude presque amoureuse. Ceux qui

cherchent partout leur profit, je les compare à ces prostituées qui,

devant que de se livrer, demandent < Combien tu donnes? g
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M. André Gide note dans son journal

Nul peuple n'eut plus le sens et l'intelligence de l'harmonie que

le peuple grec. Harmonie de l'individu, et des moeurs, et de la

cité. Et c'est par besoin d'harmonie (intelligence autant qu'ins-

tinct) qu'ils donnèrent droit de cité à l'uranisme. C'est ce que

j'ai tâché de faire voir dans Corydon. On comprendra ce livre plus

tard, lorsqu'on aura compris d'abord qu'une grande part du ma-

laise de notre société et du dérèglement de nos mœurs vient de

ceci qu'on en prétend bannir l'uranisme, indispensable au tempé-

rament d'une société bien réglée.

On a très suffisamment compris Corydon, je crois. On l'a

si bien compris que l'uranisme est en progrès. C'est ce que

quelques personnes encore condamnent comme un dérègle-

ment des mœurs. En vérité, l'uranisme n'est indispensable

qu'aux malheureux qui s'y adonnent et aux répugnants indi-

vidus qui en vivent.

M. Gide est mieux inspiré quand il rappelle des <: mots

célèbres

« Parbleu, Monsieur d'Aurevilly, lui disait Jules Lemaitre en le

rencontrant dans l'avenue des Champs-Elysées, vous voilà bien

merveilleusement sanglé dans votre redingote. »

Alors d'Aurevilly laissait tomber de son haut

Si je communiais, j'éclaterais. »

Cela se passe rue Royale. Il est très tard. Plus personne dans

les rues; Aurevilly, qui, ce soir-là, a bu beaucoup de .petit vin blanc

en compagnie de son ami, se soulage. Passe un sergent de ville

<: Tout de même, Monsieur, vous pourriez vous rapprocher du

mur. Car Barbey garde le sentiment des distances. Alors il se

retourne et

<sVoudriez-vous que je m'éeorchasse? p

Barrès est cité par M. Paul Morand la Revue de Paris

(ler juin) au cours d'un essai brillant sur « le suicide en

littérature

Mais, aux environs de 1900, la littérature en est encore au

vieux romantisme sentimental et aigri. Barrès peut donner le

change par sa sécheresse, sa précision, son éloignement de toute

déclamation. Mais en fait, et surtout par ses premiers romans, il

passera à la postérité comme le Chateaubriand de 1900. Comme
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lui, il exerce une influence dangereuse sur des jeunes gens en état

de moindre résistance morale. Les Souvenirs qu'Henri Massis vient

de publier sur les années 1905 à 1911nous montrent les progrès de

l'idée de suicide chez Charles Demange, le propre neveu de Barrès.

Aucun document n'éclaire mieux l'époque. Ce que Barrès porte
en lui « d'inquiet, de dangereux, d'inassouvissable voità ce qui

a détruit le jeune homme. H a entendu l'appel de cette voix

<: S'enfoncerdans le taillis, pour y.mourir. «Etre annulé, étendu

avant l'heure. Barrès, protégé par une cuirasse de littérature, put

se donner à une vie active, à la politique, au nationalisme intégral.

Charles Demange ne pouvait que mourir. Il se troua la tempe et

son suicide eut une grande influence sur une génération forte mais

sacrifiée, nourrie de Bergson et de Durkheim, celle de Psichari, de

Péguy, génération cernée par la mort et qui ne lui échappa dans

la paix que pour la retrouver dans la guerre.

Si le lieutenant Léon Bernardin tué à la guerre

vivait encore, il protesterait que le suicide de son ami Char-

les Demange n'eut point la cause « littéraire que lui attribue

M. Paul Morand. Cette mort a anéanti un être plein de forces

et qui, précisément, se fût donné à « une vie activer, à une

vie publique très probablement. A cause de l'estime où j'ai

tenu, lors de leur parution, des écrits posthumes de son

ami, Bernardin m'avait rendu visite avant la guerre. Il me

raconta les circonstances du suicide de Charles Demange.

Ce sont celles d'une comédie mondaine achevée en drame

du Musset où la jeunesse avide d'absolu rencontre la coquet-

terie, croit avoir inspiré l'amour, s'autorise d'un destin trop

perfide pour se réfugier chez les morts.

Le marivaudage triste de deux êtres en représentation

constante, sans fraîcheur, factices, dupes l'un de l'autre,

pourris, eux, de littérature, a causé le renoncement total de

Charles Demange. Ils furent en partie irresponsables de ce

malheur. La victime n'était point de cette <: génération cernée

par la mort ». C'était un jeune homme ardent. Il eût été l'un

des chefs de sa génération si la guerre, qu'il eût faite, l'avait

épargné. Une intrigue, banale affreusement, où le sort en-

gagea sa crédulité, le dégoûta de vivre.

5

M. Jean Ballard publie dans Cahiers du Sud (mai) deux
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Ce sont celles d'une comédie mondaine achevée en drame : 
du Musset où la jeunesse avide d'absolu rencontre la coquet­
terie, croit avoir inspiré l'amour, s'autorise d'un destin trop 
perfide pour se réfugier chez les morts. 

Le marivaudage triste de deux êtres en représentation 
constante, sans fraîcheur, factices, dupes l'un de l'autre, 
pourris, eux, de littérature, a causé le renoncement total de 
Charles Demange. Ils furent en partie irresponsables de ce 
malheur. La victime n'était point de cette « génération cernée 
par la mort». C'était un jeune homme ardent. 11· eût été l'un 
des chefs de sa génération si la guerre, qu'il eût faite, l'avait 
épargné. Une intrigue, banale affreusement, où le sort en­
gagea sa crédulité, le dégoûta de vivre. 

§ 

M. Jean Ballard publie dans Cahiers du Sud (mai) deux 
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lettres de M. Paul Valéry à Albert Coste qui apprennent

plus, sur l'auteur de CAurmes, que ses admirateurs ne doivent

aux nombreux commentateurs de ses poèmes et de sa pen-

sée. En 1915, il confessait « L'ambition m'est presque étran-

gère Et il se peignait ainsi

Maintenant c'est la guerre. Elle durera peut-être assez pour

qu'on m'appelle, moi vieille classe. J'ai d'abord souffert de ne rien

faire. Le temps était trop tendu pour continuer des exercices de

longue haleine; savez-vous ce que je fais je radoube, repeins et

vernis d'anciens vers. Cela est chinois et ridicule, mais cela est

traditionnel à chaque terrible époque humaine on a toujours vu

un monsieur assis dans un coin qui soignait son écriture et enfilait

des perles.

Dans une seconde lettre, M. Paul Valéry produit ce ra-

courci pessimiste

L'histoire, ou plutôt la chronologie d'un individu délicat, peut

se résumer ainsi plus il va, plus il envie ou plus il regrette ce

qui l'a dégoûté.

A un âge très tendre la femme lui inspirait une sorte de

dégoût. L'amour lui semblait saleté.

Dans un autre âge, l'argent, les gens et choses d'argent lui

étaient de répugnantes idées.

Et, certain temps, le succès fût-il gloire lui paraissait igno-

minie. Etc.

Mais ce qui lui reste l'essence délivrée de tous ces sous-

produits est si nn, si léger, si peu de chose et hors de prix, qu'il

n'y en a jamais de quoi parfumer toute la vie. Alors, ce sont des

retours, des regrets, des régurgitations de la tragique bêtise et ven-

geance impuissante sur soi-même, la mine ridicule d'incompris, de

foudroyé, et l'amertume d'être amer.

Je pense bien que vous ne connaissez pas cet excès de mal. Moi,

je m'efforce, avec un variable succès, d'y résister. Ma nature est

extrémiste, changeante; je ne puis même compter sur la constance

de mes dépressions.

Volontiers, M. Paul Valéry s'intitulerait « Philosophe Spor-

tif « La seule vérité réelle est celle instantanée, écrit-il,

imposée par les circonstances du moment à la diversité qu'on

appelle un Homme. Et cette page suit, qui éclaire à cru

son auteur

') 
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Je puis vous montrer, en d'autres mots, mon point de vue

principal. C'est une comparaison. Nous possédons un certain do-

maine d'activités et de sensibilité qui est la Musique. Son histoire

est simple. Ce qui nous fut donné est l'ensemble auditif, l'inuntté

des bruits. De cet ensemble, on a, par des procédés, isolé l'ensemble

des sons. Celui-ci, à son tour étudié, a pu s'ordonner en gamme,

l'expérience et la convention s'aidant. On a semblé s'appauvrir en

passant d'une infinité à un corps fini. Mais, au contraire, ce

nouveau système organisé a permis, non seulement de fixer les

premières idées auditives, mais de les multiplier, de les enrichir,

d'ajouter toute la richesse formelle à ces heureux ~hasards isolés du

début. L'histoire récente du timbre le montre bien. Nos instruments

sont les mêmes que ceux de nos grands-pères, à très peu près.

Mais leurs timbres n'étaient pas classés comme les nôtres. Il a

suffi d'une attention particulière pour donner une dimension de

plus à l'espace musical. Chose remarquable, nous arrivons main-

tenant par ces détours apparents à nous rapprocher du bruit, du

parlé, par synthèse. C'est là pour moi un grand exemple. Mon idéal

serait de construire la gamme et le système d'accords dont la

pensée en général serait la Musique.

Il ne s'agit de dilettantisme (comme on disait en 80). Un cheval

de course entraîné tous les matins, poussé à fond, retenu à temps,

pesé, nourri savamment, est une bien belle chose. Ce n'est pas du

tout un dilettante. J'appellerai désormais philosophe un tel animal

intellectuel

Mais ne croyez pas, mon cher Coste, que je me place à ce haut

rang. Je n'ai ni box verni, ni de lad qui m'étrille l'entendement;

sur la pelouse psychologique, je ne trotte de syllogismes ni ne

galope d'analogies.

Toutefois, soyons franc si vers les 24 ans j'avais eu ce

qu'il faut de rente certaine pour la liberté complète de l'esprit

tout compris (et ce n'est pas énorme en vérité) je crois bien

que j'aurais essayé. Essayé quoi? Enormément de choses pour ne

bien retenir que ce qui aurait trouvé en moi quelque résonance.

MÉMENTO. Cahiers bleus (23 mai) c La vieille édition contre

la nouvelle culture:t, par M. Georges Valois.

Notre Temps (29 mai) < Stresemann-Briand par M. Jean

Luchaire.- « Rencontre avec H. de Monfreid par M. G.-E. Monod-

Herzen.

Le Crapouillot (juin) < Les Salons c Sur Delacroix par

M. J. Lucas-Dubreton. L'homme d'airain par John Russel.
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La Nouvelle Revue (1er juin) « Le mouvement anarchiste de

1870 à nos jours par Mme Anna-Léo Zévaès.

Revue des Deux Mondes (ler juin) <: M. Albert Lebrun par
Fidus. < Du Pérou aux AntiHes par M: Paul Morand.

Revue hebdomadaire (28 mai) Karl Tschuppik <:L'Impératrice

Elisabeth d'Autriche <Les pêcheurs royaux par M. J. Dela-

main.

Le Correspondant (25 mai) i U.R.S.S., nation en armes t, par
M. Rochefort. « Le sacre du Printemps t, poème de M. André

Delacour.

Le Divan (avril-mai) <: Une clé de D.-H. Lawrence par

M. François Bardin. < Poèmes de la Val-Dieu M. Jean Lebrau.

Escu/ape (mai) M. Ed. Caillot: « Corot et les femmes t.

<: Les os de Charles le Téméraire sont-ils restés à Nancy? Le duc

était-il prognathe? par le D' Tricot-Royer.

L'Archer (mai) Dl. Jules Marsan La Chartreuse de Parme. s

<: Les propos de Compagnou sur « La neurasthénie des

Forts &. M. Paul Voivenel, suite des impressions de guerre.

La Revue Mondiale (ler juin) <: Souvenirs d'un habitué des

Français par M. Paul de Charliac. Poèmes de M. André Ro-

mane et de Mme Madeleine Chantal. <: Le mensonge sexuel a,

par M. le Dr Frumusan.

CHARLES-HENRYHIRSCH.

LE.Ç JOURNAUX

Les Etapes d'une démolition (Dépêche de Toulouse du 23 mai). Mau-
rice Maindron (Nouvelles littéraires du 4 juin). Mallarmé et la clarté

(Nouvelles littéraires du 4 juin).

M. Camille Mauclair poursuit vaillamment son excellente

campagne contre les aberrations de certains prétendus ar-

tistes modernes qui pourraient bien, si le public continue

à se laisser berner par les impostures du commerce cosmo-

polite, détruire tout à fait le goût. Dans la Dépêche de Tou-

louse, il expose les étapes de cette <:démolitions.

A l'Exposition des Arts décoratifs de 1925, on vit se manifester

un grand courant d'esprit en faveur d'un < art européen démo-

lissant les routines des vieux styles trop aimés par le Français

chauvin et casanier. Sur ce thème on exécuta de brillantes et

faciles variations. Nous n'étions capables, assurait-on, que d'aimer

et d'acheter des buffets Henri II et des chaises Louis XV. Cette

honte ne pouvait être tolérée. Il. fallait nous mettre à la page, et
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