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“’eau bouillante sortant du sol glacé et creux et pouvant
atteindre vingt meétres de hauteur. Quittant Reykjavik pour
continuer plus au nord, le navire se trouve dans la région
des brumes, si bien décrites par Loti avec Pécheur d’Is-
lande, puis c’est la rencontre d’icebergs et de l'ilot Jean
Mayen qui porte encore un volcan. C’est bientot le Spitz-
berg, terre désolée couverte de glaciers dont on nous raconte
la conquéte et les essais d’exploitation de charbon, une cu-
rieuse causerie avec des colons laissant pressentir abandon
complet et prochain de ces établissements. Puis c¢’est au mi-
lien d’une population de phoques et de morses que les voya-
geurs vont reconnaitre la banquise du poéle, et, prenant la
route du retour, atteignent le cap Nord en Scandinavie et
font escale 4 Hammerfest le port le plus septentrional de
I’Europe. Ils visitent aux environs un curieux camp de La-
pons ot M. Pierre Goemaere n’eut pas le courage de se ser-
vir aprés son possesseur, une femme, d’une cuiller a soupe
qu’elle venait de se mettre dans la bouche. Le navire finit
par regagner I’Angleterre a travers ’enchantement des fjords -
norvégiens. |

CHARLES MERKI.

LES REVUES

La Revue universelle : Jean Jaurés, d’apres les cahiers de Maurice
Barrés. — La Nouvelle Revue Francaise : Barrés d’aprés le journal de
M. André Gide; nécessité sociale de l’uranisme; deux mots de Barbey
d’Aurevilly. — La Revue de Paris : Barrés dangereux cn 1900 pour la
jeunesse; le suicide de son neveu, Charles Demange. — Cahiers du Sud :
M. Paul Valéry défini par lui-méme. — Mémento. )

On continue de publier les « Cahiers » de Barrés. La Revue
Universelle (1°F juin) contient des fragments datés de 1906
4 1907. Ils montrent la Chambre des Députés vue par 1’écri-
vain. On ne recommence pas Leurs Figures, chance unique
dans la carriere de Barrés. Aussi bien, les sujets d’indigna-
tion duraient-ils encore; mais la faculté d’indignation a pu
s’émousser. Celle de voir juste n’a pas beaucoup distingué
Barrés de la moyenne des hommes. Il était trop sec pour
comprendre, quelle que fit son intelligence, la généreuse
personnalité d’un Jean Jaurés. Il perd le meilleur de sa dis-
tinction, prend un air déplorable de parvenu, puis de revéche
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principal de collége, dans cette historiette qu’on va lire ef’
qui méritait une conclusion moins plate : |

Jaurés. — J’entre a la bibliothéque. Je vais m’asseoir & une vaste
table ovale. Il y a trente places et six personnes assises. L’une
d’elles est Jaurés. Il léve sa grosse figure congestionnée; a peine
si nous nous saluons d’une vague inclinaison, encore est-elle de
moi et plutét circulaire. I1 se remet au travail. Tout d’un coup :
¢ Vous n’irez pas 4 Venise, un de ces jours, monsieur Barrés? » Il
continue : <« Cette année, pourtant, je voudrais voir ce qu’il y a
dans Florence, dans Rome... Mille francs, cela suffirait-il pour
trois semaines?... Je voudrais aller en Gréce, le voyage en Grece
est-il cofiteux? » Ce petit ton de jeune homme, d’étudiant, chez un
esprit qui peut se croire si grand, qui occupe tant de place, me
touche, me le rend respectable et méme sympathique.

Ce n’est pas un comédien, en dépit de son genre de talent.

Un peu plus jeune qu’il n’était alors, Barres aurait vu
Jaurés, comme il a vu Renan, avec irrévérence. Il é€st tout
a fait certain que la vaste culture d’autrui l’irritait. « Quelle
est cette voix toulousaine qui s’éléve? », écrit-il a la date du
14 juin 1906. Une voix lorraine, a la bonne heure, s’exprimaét-
elle en jappements de roquet, Barrés la chanterait avec ap-
plication! Jaurés orateur lui « déplait méme par son habi-
leté ». Il est trop grand pour Barres. Il faut & celui-ci rape-
tisser, réduire le modéle. I1 n’a plus la verve de jeunesse qui
lui permettait un jeu fin avec Renan. L’ironte du maitre le Jui
avait d’ailleurs facilité. La conviction, ’enthousiasme du
tribun, sont un reproche a la nature de cet auditeur particu-
lier dont il faut que s’exerce la critique. Et voici la note
du cahier :

Il est exigeant, s’arréte si un éléve se penche & l'oreille de son
voisin. Cependant la salle ne le troublait pas. Etonnée, ahurie, inti-
midée de cette force oratoire et de ce poéte absurde, elle ne faisait
aucune manifestation (sauf ses mamelucks). A certains instants, le
langage devient métaphysique, obscur, un peu de pathos aussi. On
s’abstient de manifester.

Par instant, Jaurés se tourne vers eux la main en I’air, achevant
de rythmer sa phrase.

Le bras demi-étendu, courbé, étendu devant lui, le doigt détaché
de la main demi-close. Le corps puissant, plein, lourd, mais une
stireté, une pa.ix de gros poney.
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Ivresse des systémes, poéte, curiosités.

Evidente puissance, de 1a une générosité.

Artiste. Faut-il dire artiste grossier? Non, il fait ses fresques.

A la tribune, il se congestionne, il a ses éblouissements.

Sa patte lourde qui s’éléve et s’abaisse.

Préoccupation constante de faire rentrer dans ses thémes tous
les noms des théoriciens et des socialistes d’Europe; souci de donner
un avis, de prophétiser sur 'univers entier : ce que doit faire la
Douma, ce que pense le Congreés d’Erfurt, ce que dit Vandervelde.
Un professeunr. Il s’interrompt si ’on cause, écoute mal.

— Huissier, il y a une mouche qui vole. (On attend : « Vous me
copierez cent lignes. »)

Décidément, le peintre est par trop inférieur au modéle.
Cette boutade finale condamne son auteur. Toutefois, elle le
condamne moins que cet aveu échappé de sa plume : «1II est
écceurant d’entendre toujours parler du bonheur du peuple. »

M. André Gide publie des « Pages de Journal » (entendez
de <«sons journal) dans la Nouvelle Revue francaise

(1er juin). Il y parle pertinemment du Barrés révélé par les
« Cahiers » :

La pernicieuse, la déplorable influence de Barres. 11 n’y a pas
eu plus néfaste éducateur, et tout ce qui reste marqué par son
influence est déja moribond, déja mort. On a monstrueusement
surfait ses qualités d’artiste; tout ce qu’il a de meilleur ne se
trouve-t-il pas déja dans Chateaubriand? Rien ne montre mieux
ses limites que ses Cahiers, qui, a cet égard, sont d’un puissant -
intérét. Son gofit de la mort, du néant, son asiatisme; son désir de
popularité, d’acclamation, qu’il prend pour un amour de la gloire;
son incuriosité, son ignorance, ses dédains; le choix de ses dieux;
mais ce qui me déplait par-dessus tout: la miévrerie, la molle
joliesse de certaines de ses phrases oiul respire une ame de Mimi
Pinson...

A quelques pages de la, M. Gide écrit encore, de Barres :

Son besoin de chercher partout et sans cesse un enseignement,
une <legon » — m’est insupportable. Vasselage ou Pesprit s’avilit.
Les grandes ceuvres ne nous instruisent point tant qu’elles ne nous
plongent dans une sorte d’hébétude presque amoureuse. Ceux qui
cherchent partout leur profit, je les compare & ces prostituées qui,
devant que de se livrer, demandent : ¢ Combien tu donnes? »



172 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1932

M. André Gide note dans son journal :

Nul peuple n’eut plus le sens et ’intelligence de I’harmonie que
le peuple grec. Harmonie de I’individu, et des mceurs, et de la
cité. Et c’est par besoin d’harmonie (intelligence autant qu’ins-
tinct) qu’ils donnérent droit de cité a J’uranisme. C’est ce que
j’ai taché de faire voir dans Corydon. On comprendra ce livre plus
tard, lorsqu’on aura compris d’abord qu’une grande part du ma-
laise de mnotre société et du déréglement de nos mcurs vient de
ceci qu’on en prétend bannir l’uranisme, indispensable au tempeé-
rament d’une société bien réglée.

On a trés suffisamment compris Corydon, je crois. On 'a
si bien compris que l'uranisme est en progrés. C’est ce que
quelques personnes encore condamnent comme un dérégle-
ment des moeeurs. En vérité, I'uranisme n’est indispensable
quaux malheureux qui s’y adonnent et aux répugnants indi-
vidus qui en vivent.

M. Gide est mieux inspiré quand il rappelle des < mots
célebres »

« Parbleu, Monsieur d’Aurevilly, lui disait Jules Lemaitre en le
rencontrant dans P’avenue des Champs-Elysées, vous voila bien
merveilleusement sanglé dans votre redingote. »

Alors d’Aurevilly laissait tomber de son haut :

— Si je communiais, j’éclaterais. »

Cela se passe rue Royale. Il est trés tard. Plus personne dans
les rues; Aurevilly, qui, ce soir-14, a bu beaucoup de petit vin blanc
en compagnie de son ami, se soulage. Passe un sergent de ville :

— ¢ Tout de méme, Monsieur, vous pourriez vous rapprocher du
mur. » Car Barbey garde le sentiment des distances. Alors il se
retourne et :

~— ¢ Voudriez-vous que je m’écorchasse? »

Barrés est cité par M. Paul Morand — la Revue de Paris
(ler juin) — au cours d’un essai brillant sur «le suicide en

littératu_re »

Mais, aux environs de 1900, la littérature en est encore au
vieux romantisme sentimental et aigri. Barrés peut donner le
change par sa sécheresse, sa précision, son éloignement de toute
déclamation. Mais en fait, et surtout par ses premiers romans, il
passera a4 la postérité comme le Chateaubriand de 1900. Comme
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Iui, il exerce une influence dangereuse sur des jeunes gens en état
de moindre résistance morale. Les Souvenirs qu’Henri Massis vient
de publier sur les années 1905 4 1911 nous montrent les progres de
P’idée de suicide chez Charles Demange, le propre neveu de Barreés.
Aucun document n’éclaire mieux 1’époque. Ce que Barrés porte
en lui ¢« d’inquiet, de dangereux, d’inassouvissable », voila ce qui
a détruit le jeune homme. Il a entendu 1’appel de cette voix :
« S’enfoncer dans le taillis, pour y. mourir... » ¢ Etre annulé, étendu
avant I’heure. » Barrés, protégé par une cuirasse de littérature, put
se donner & une vie active, 4 la politique, au nationalisme intégral.
Charles Demange ne pouvait que mourir. Il se troua la tempe et
son suicide eut une grande influence sur une génération forte mais
sacrifiée, nourrie de Bergson et de Durkheim, celle de Psichari, de
Péguy, génération cernée par la mort et qui ne lui échappa dans
la paix qile pour la retrouver dans la guerre.

Si le lieutenant Léon Bernardin — tué a la guerre —
vivait encore, il protesterait que le suicide de son ami Char-
les Demange n’eut point la cause < littéraire » que lui attribue
M. Paul Morand. Cette mort a anéanti un étre plein de forces
et qui, précisément, se fit donné & < une vie active », 4 une
vie publique trés probablement. A cause de lestime ou jai
tenu, lors de leur parution, des écrits posthumes de son
ami, Bernardin m’avait rendu visite avant la guerre. Il me
raconta les circonstances du suicide de Charles Demange.
Ce sont celles d’une comédie mondaine achevée en drame :
du Musset ol la jeunesse avide d’absolu rencontre la coquet-
terie, croit avoir inspiré l'amour, s’autorise d’un destin trop
perfide pour se réfugier chez les morts.

Le marivaudage triste de deux étres en representation
constante, sans fraicheur, factices, dupes l'un de I'autre,
pourris, eux, de littérature, a causé le renoncement total de
Charles Demange. Ils furent en partie irresponsables de ce
malheur. La victime n’était point de cette « génération cernée
par la mort ». C’était un jeune homme ardent. Il"eat eté 'un
des chefs de sa génération si la guerre, qu’il elt faite, l'avait
épargné., Une intrigue, banale affreusement, ou le sort en-
gagea sa crédulité, le dégotita de vivre.

8
M. Jean Ballard publie dans Cahiers du Sud (mai) deux
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lettres de M. Paul Valéry a Albert Coste qui apprennent
plus, sur 'auteur de Charmes, que ses admirateurs ne doivent
aux nombreux commentateurs de ses poemes et de sa pen-
sée. En 1915, il confessait : « L’ambition m’est presque étran-
gere ». Et il se peignait ainsi :

Maintenant c’est la guerre. Elle durera peut-étre assez pour
qu’on m’appelle, moi vieille classe. J’ai d’abord souffert de ne rien
faire. Le temps était trop tendu pour continuer des exercices de
longue haleine; savez-vous ce que je fais : je radoube, repeins ct
vernis d’anciens vers. Cela est chinois et ridicule, mais cela est
traditionnel : & chaque terrible époque humaine on a toujours vu
un monsieur assis dans un coin qui soignait son écriture et enfilait
des perles...

Dans une seconde lettre, M. Paul Valéry produit ce ra-
courci pessimiste :

L’histoire, ou plutét la chronologie d’un individu délicat, peut
se résumer ainsi : plus il va, plus il envie ou plus il regrette ce
qui I’a dégouté,

A un ige — treés tendre — la femme lui inspirait une sorte de
dégottt. L’amour lui semblait saleté. ‘

Dans un autre A4ge, ’argent, les gens et choses d’argent lui
étaient de répugnantes idées.

Et, certain temps, le succés — fitt-il gloire — lui paraissait igno-
minie. Ete...

Mais ce qui lui reste — 1’essence délivrée de tous ces sous-
produits — est si fin, si léger, si peu de chose et hors de prix, qu’il
n’y en a jamais de quoi parfumer toute la vie. Alors, ce sont des
retours, des regrets, des régurgitations de la tragique bétise et ven-
geance impuissante sur soi-méme, la mine ridicule d’incompris, de
foudroyé, et 'amertume d’étre amer.

Je pense bien que vous ne connaissez pas cet excés de mal. Moi,
je m’efforce, avec un variable succés, d’y résister. Ma nature est
extrémiste, changeante; je ne puis méme compter sur la constance
de mes dépressions.

Volontiers, M. Paul Valéry s’intitulerait « Philosophe Spor-
tif ». « La seule vérité réelle est celle instantanée, écrit-il,
imposée par les circonstances du moment 4 la diversite qu’on
appelle un Homme. » Et cette page suit, qui éclaire a cru
son auteur :
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Je puis vous montrer, en d’autres mots, mon point de vue
principal. C’est une comparaison. Nous possédons un certain do-
maine d’activités et de sensibilité qui est la Musique. Son histoire
est simple. Ce qui nous fut donné est l’ensemble auditif, 'infinité
des bruits. De cet ensemble, on a, par des procédés, isclé I’ensemble
des sons. Celui-ci, & son tour étudié, a pu s’ordonner en gamme,
I’expérience et la convention s’aidant. On a semblé s’appauvrir en
passant d’une infinité 4 un corps fini. Mais, au contraire, ce
nouveau systéme organisé a permis, non seulement de fixer les
premiéres idées auditives, mais de les multiplier, de les enrichir,
d’ajouter toute la richesse formelle 4 ces heureux.hasards isolés du
début. L’histoire récente du timbre le montre bien. Nos instruments
sont les mémes que ceux de nos grands-péres, & trés peu prés.
Mais leurs timhres n’étaient pas classés comme les nétres, Il a
suffi d’une attention particuliére pour donner une dimension de
plus & l’espace musical. Chose remarquable, nous arrivons main-
tenant par ces détours apparents & nous rapprocher du bruit, du
parlé, par synthese. C’est 14 pour moi un grand exemple. Mon idéal
serait de construire la gamme et le systeme d’accords dont la
pensée en général serait la Musique.

Il ne s’agit de dilettantisme (comme on disait en 80). Un cheval
de course entrainé tous les matins, poussé a fond, retenu 4 temps,
pesé, nourri savamment, est une bien belle chose. Ce n’est pas du
tout un dilettante. J’appellerai désormais philosophe un tel animal
intellectuel

Mais ne croyez pas, mon cher Coste, que je me place & ce haut
rang. Je n’ai ni box verni, ni de lad qui m’étrille I’entendement;
sur la pelouse psychologique, je ne trotte de syllogismes ni ne
galope d’analogies.

Toutefois, — soyons franc — si vers les 24 ans j’avais eu ce
qu’il faut de rente certaine pour la liberté compléte de lesprit —
tout compris — (et ce n’est pas énorme en vérité) je crois bien

que j’aurais essayé. Essayé quoi? Enormément de choses pour ne
bien retenir que ce qui aurait trouvé. en moi quelque résonance.

MEMENTO., — Cahiers bleus (23 mai) : « La vieille édition contre
la nouvelle culture », par M. Georges Valois.

Notre Temps (29 mai) : « Stresemann-Briand », par M. Jean
Luchaire— <« Rencontre avec H. de Monfreid », par M. G.-E. Monod-
Herzen.

Le Crapouillot (juin) : «Les Salons ». — « Sur Delacroix », par
M. J. Lucas-Dubreton. — ¢« L’homme d’airain », par John Russel.
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La Nouvelle Revue (ler juin) : « Le mouvement anarchiste de
1870 4 nos jours », par Mme Anna-Léo Zévaés.

‘Revue des Deux Mondes (ler juin) : « M. Albert Lebrun», par
Fidus. — <« Du Péroun aux Antilles », par M. Paul Morand.

Revue hebdomadaire (28 mai) : Karl Tschuppik : « L’Impératrice
Elisabeth d’Autriche ». — « Les pécheurs royauxk», par M. J. Dela-
main.

Le Correspondant (25 mai) : « U.R.5.S,, nation en armes», par
M. Rochefort. — «Le sacre du Printemps», poéme de M. André
Delacour. - |

Le Divan (avril-mai) : «Une clé de D.-H. Lawrences», par
M. Frangois Bardin. — <« Poémes de la Val-Dieu », M. Jean Lebrau.

Esculape (mai) : M. Ed. Gaillot : « Corot et les femmes». —
« Les os de Charles le Téméraire sont-ils restés 4 Nancy? Le duc
était-il prognathe? », par le Dr Tricot-Royer.

L’Archer (mai) : M. Jules Marsan : ¢« La Chartreuse de Parme. »
~— ¢ Les propos de Compagnou », sur ¢« La neurasthénie des
Forts ». — M. Paul Voivenel, suite des impressions de guerre.

La Revue Mondiale (1°F juin) : « Souvenirs d’un habituéd des
Frangais », par M. Paul de Charliac. — Poémes de M. André Ro-
mane et de Mme Madeleine Chantal., — <« Le mensonge sexuel 2,
par M. le D* Frumusan.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

Les Etapes d’une démolition (Dépéche de Toulouse du 23 mai). — Mau-
rice Maindron (Nouvelles littéraires du 4 juin). — Mallarmé et la clarté
(Nouvelles littéraires du 4 juin).

M. Camille Mauclair poursuit vaillamment son excellente
campagne contre les aberrations de certains pretendus ar-
tistes modernes qui pourraient bien, si le public continue
a se laisser berner par les impostures du commerce cosmo-
polite, détruire tout a fait le goiit. Dans la Dépéche de Tou-
louse, il expose les étapes de cette < démolition ».

A VPExposition des Arts décoratifs de 1925, on vit se manifester
un grand courant d’esprit en faveur d’un <« art européen » démo-
lissant les routines des vieux styles trop aimés par le Frangais
chauvin et casanier. Sur ce théme on exécuta de brillantes et
faciles variations. Nous n’étions capables, assurait-on, que d’aimer
et d’acheter des buffets Henri 1I et des chaises Louis XV. Cette
honte ne pouvait étre tolérée. Il fallait nous mettre & la page, et



