Les Mélodies et l'ccuvre lyrique

L’ceuvre vocale de Maurice Ravel constitue une part impor-
tante dans I'ensemble de sa production. Elle découvre un coté sin-
gulier de sa personnalité et n’a pas médiocrement contribué — sur-
tout avec les Histoires naturelles a la réputation du jeune Ravel
écorcheur d’oreilles ou secoueur de vieilles perruques.

S1 PPauteur de La Valse ne s’étend avee aucune complaisance
sur son esthétique personnelle et garde pour lui et ses visées théo-
riques et ses secrétes aspirations, on serait en droit d’espérer de
I'examen de I'ceuvre vocale quelques indications sur I'orientation de
I'activité ravélienne. Car la conjugaison de I'abstraite matiére sonore
— sans signification réelle — avec le « verbe » — & sens défini — fait

souvent préciser le visage d’un musicien et laisse transparaitre quel-
que peu sa nature profonde. Schumann pourrait se déduire, géomé-
triquement presque, des textes qu’il a choisis. L’amour et la ¢ie d’'une
femme, Les Amours du poéte sont connexes de sa propre entité. Et sa
fausse interprétation élégiaque de la Dichlerlicbe, satire que Heine
amoureux évincé a écrite a 'adresse de sa cousine, caractérise on ne
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peut mieux le romantisme schumannien cherchant dans le prétexte
poétique matiére a aiguiser sa sensibilité ou exhaler sa douleur.

La poésie populaire et simpliste dont s’inspire presque toujours
un Schubert, reste adéquate a sa musique tendre et spontanée. Le
choix des poémes de Maurice Ravel — encore que ceux-ci révélent
un ironiste, un amoureux de la « Vieille France » ou de 1'Orient co-
loré, un sensible aux souvenirs d’enfance, ou le jeune héritier d’une
Espagne proche — ce choix ne nous instruit guére sur l'esthétique
neuve et traditionnaliste du quatuor en fa. Et il appert assez claire-
ment que, chez Ravel, texte et prétexte musical se confondent.

Les mélodies de Maurice Ravel se classent difficilement dans les
genres quont illustrés ses prédécesseurs. Elles ne procédent en rien
de la chanson populaire stylisée que 'on doit & Schubert, ne suggére
point le coté « gemiitlich » ou la véhémence des confessions discrétes
de Schumann (1). Fauré qui, aprés Gounod, a fait briller du plus bel
éclat le lied proprement dit, ne semble pas davantage influencer
Ravel, quant a la forme. I.’érotisme debussyste et sa déclamation
uniforme apparaissent peu ou point.

Ici, ce sont de courtes scénes de genre, ou 'accompagnement se
développe en soi, indépendamment du texte que scande la prosodie
la plus exacte qui soit : 'action se passe au piano ; le chant la com-
mente. Plus loin, c’est la grande fresque avec ses multiples sujets
achevés en leurs' moindres recoins et formant un tout sans faiblesse.
Enfin, parfois, le piano s’ingénie a4 transposer virtuellement toutes
les intentions du texte pendant que la partie vocale s’étire par la
seule loi de beauté. [l se trouve done que tableau, caricature ou
miniature, ces mélodies se peuvent taxer, de par leur sujet, d’extra-
musicales alors que leur auteur se classe spécialement parmi les

(1) Discrédes par la subsiance musicale, non par le texte. Celui-ci induit souvent en erreur
les détracteurs de Schumann qui, par goiit ou parmode, condamnent « 'impudeur» de sa musique.
Mes larmes font éclore, Je veux echaler mon dme, Mes yeux pleuraient en réve (Les Amours du
poéle, n* 2, 5, 13), entre aulres, emploient cependant des moyens restreints pour atteindre
an résultal maximum el restent des exemples de sobriété.
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« musiciens purs » au méme titre que Mozart, Mendelssohn, Schu-
bert ou Fauré et s'oppose & un Debussy, & un Stravinsky qui ont
questionné avec ténacité et bonheur la philosophie des couleurs et
du réve poétique, celle de la matiére dans le temps et I'espace.

Ce particularisme, qui mue en musicaux les « objets » extra-
musicaux, est spécifiquement ravélien ; et s’il ne donne point la clef
des secrétes assimilations qui captivent et étonnent encore, il est le
signe d’une rare intelligence, d’une rare intuition musicales.

Le premier essai de mélodie date de 1894 avec la Ballade de la
Reine morte d’aimer (Roland de Marés) restée inédite.

Un grand sommeil noir (Verlaine), également inédit, montre
déja (en 1895) I'enchainement d’accords parfaits majeurs et mineurs
du prélude de L’'Heure Espagnole, dii peut-étre a I'influence d’Erik
Satie que Debussy a également subie. (Les techniciens y découvri-
ront aussi I'accord de quinte augmentée — non debussyste — avec
basse distante d’une onziéme.) Si le sentiment en est par trop sombre,
la psalmodie dans le grave et la montée chromatique au chant déce-
\lent, dés I'abord, le souci vocal toujours présent chez Ravel.

Sainte (Mallarmé), un peu plus tard, hérite de la méme suite
accordique, mais assouplit sa mélodie.
| L’année 1898 voit s’épanouir les Deux Epigrammes (Marot) dont
la premiére D’ Anne qui me jecta de la neige présente cette descente
de quintes vides, a sonorité désuéte, chére & Debussy, ainsi que les
neuyiémes et septiémes majeures qui annoncent La Pavane pour une
Infante défunte (pour piano) écrite un an plus tard. D'un archaisme
beaucoup plus subtil et remarquablement assimilé, est la seconde
épigramme, D’Anne jouant de IEspinelte qui constitue une sédui-
sante réussite. Ravel sait y couler sa pensée « trés xvir®» dans une
langue sensible et neuve : des arpéges au clavecin (ou piano) pone-
tués d’audacieux contre-temps égrénent une mignonne ritournelle
qui se développe sans contrainte et va, jusqu’'au bout, son petit
bonhomme de train. Une pause. Le chant suit sans rigueur le dessin
de la ritournelle qui a repris et réalise par endroits cette ligne fugace
ou nonchalante qui est apanage du tour mélodique ravélien. L’épi-
nette dévide une derniére fois son refrain en guise de postlude et
achéve cette page d’une facture impeccable, d’une écriture chatiée
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et ou la forme poussée et I'économie des moyens attestent déja la
maitrise.

Cette ceuvre d'un jeune homme de vingi-trois ans non seule-
ment contient les principes de la sonatine, du quatuor en fa, mais
touche du doigt une des dominantes de la maniére de Ravel dont on
a dit, avec raison, qu’elle restaurait I'imitation dans le domaine
esthétique. Il ne faut point entendre copie stérile ol se complaisent
pasticheurs impuissants, mais cette imitation qui fait oublier le
modéle et imprime aux matériaux empruntés le caractére du nouvel
artisan. Ravel n’a point imité la syntaxe de Couperin, Rameau,
Chabrier ou Fauré, ni I'orchestre de Berlioz ou Rimsky ; mais il a
transposé leur tradition toute de clarté, de précision et de logique
dans ses propres écrits qui portent cependant I'empreinte de I'ori-
ginalité.

Aprés St morne (Verhaeren), non publié, les mélodies se font plus
rares. Manteau de fleurs (P. Gravollet) présente l'insistance de la
pédale mélodique et le hochement de secondes qu'on retrouve plus
tard, mais est surtout louable pour son habile prosodie qui élude
avec tact la débauche de « roses » et rimes en « oses » du poéme. Man-
teau de fleurs (1903) a été orchestré. Un an plus tard, les vers de la
Shéhérazade de Tristan Klingsor trouvent en Maurice Ravel un com-
mentateur subtil et vivant. Asie, La flite enchantée et L’Indifférent
sont les trois volets de ce triptyque pour chant et orchestre. Par ses
proportions, ses grandes lignes pures, Shéhérazade rappelle le pan-
neau décoratif dont le métier serait fouillé dans les moindres détails.
Aste conte le réve de I'Orient fastueux et cruel. La goélette aux voiles
violettes (qui ignore l'impétuosité du Bateau ivre) berce la pensée
du poéte qui voudrait « s’en aller vers des iles de fleurs », scintillant
des mille cordes de I'orchestre, voir « la Perse et ses minarets légers »
cependant que la musique la plus suggestive qui soit souléve ses
molles vagues animées par clarinettes et flutes. La goélette ralentit
sa course pour contempler

Les yeux sombres d’amour
Et les prunelles brillanles de joie

dont la mélodie pénétrante semble le tendre regard. Les violons
- 4
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chantent la somptuosité des « vétements de velours »; les cuivres
sonnent « vie ou mort » qu’accordent les vizirs. Un glissando de harpe
tourne le kaléidoscope et la Chine la plus éblouissante s’agite brus-
quement au son des flites, des harpes et du celesta accompagnant

Les mandarins ventrus sous leurs ombrelles,
El les princesses aux mains fines,

La flate et les altos expressifs s’émerveillent & la vue du «palais
enchanté »; clarinettes dansle grave, cors bouchés et tam-tam assom-
brissent le paysage ou I'on voit « des assassins souriant du bourreau
qui coupe un cou d’innocent ». Une lente ascension retarde comme
a plaisir fa sourde passion qui veille depuis longtemps dans ces pages
de sensualité voilée — sourde passion qui grandit jusqu’au désir
exacerbé de « voir mourir d’amour ou bien de haine » et éclate sur un
st bémol aigu qui délivre de son poids, alors que I'orchestre clame de
toutes ses voix le théme berceur de la goélette parvenue au terme de
son voyage. Tout s’apaise, la féerie s’éteint et les harmonies évoca-
trices du début invitent le réveur a « narrer son aventure aux curieux
de réves ». Deux échos de la mer lointaine achévent cette fresque ou
chaque scéne, compléte en soi, est le conséquent logique de la pré-
cédente et oriente imperceptiblement le prisme sous I'angle qui
découvrira, lent ou subit, 'enchantement nouveau. La ligne garde
ainsi sa parfaite continuité malgré la variété des épisodes. Et si, au
surplus, Ravel sait y dispenser libre fantaisie et brillante imagination
que n’entrave en rien cette construction serrée, il faut y voir le secret
d’une exceptionnelle virtuosité.

La {flite enchantée met en scéne la voix d’une jeune femme dont le
maitre dort et le chant de flite de son amoureux, avee, comme toile
de fond, le doux frémissement des cordes en sourdine. Si la sérénade
de 'amoureux rappelle le théme des trompettes de la Shéhérazade
de Rimsky, il n’y a la que rencontre fortuite. La chanterelle expres-
sive transpose la joie qui s’épanche de la flute. Celle-ci introduit, sur
un accord des clarinettes, sa note discordante qui insiste de sa double
oscillation, s’échappe par la plus imprévue des arabesques pour
retomber sur la note insolite que corrige le déplacement des clari-
nettes, et se résoudre sur un accord parfait le plus éloquent du monde.
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La voix s’est mélée a ce petit jeu de haut équilibre, réalisant ainsi,
tant au point de vue plastique que musical, un savoureux contre-
point a deux voix : car chaque note de la flite semble un mysié-
rieux baiser sur la joue de 'amante.

La Flite enchantée dont il existe une version pour chant, flite
et piano, est trés répandue et parait si familiére aux oreilles culti-
vées qu’il faut y regarder de prés pour découvrir qu’elle a inauguré
une forme nouvelle du lied. ‘

La cantiléne des bois que caressent de lentes batteries aux cordes
évoque la séduction de L’'Indifférent qui passe outre le seuil hospi-
talier. La « musique fausse » que chante sa lévre trouve son expres-
sion exacte dans Pimprécision de deux intervalles graciles; le tour
mélodique lascif dégage la mélancolie profonde de T'adieu.

Malgré leurs proportions inégales, leurs décors différents, les
trois numéros de Shéhérazade forment un tout homogéne dont la courbe
serait un long decrescendo : c’est le type parfait du poéme avec
orchestre. (Il en existe une réduction pour chant et piano.)

Maurice Ravel poéte n’est pas moins heureux. Noél des jouets
témoigne d’une syntaxe originale, d’une langue pétrie de dominantes
— tel un texte de Cocteau — et procéde du métier clair et précis du
musicien :

Le troupeau verni des moulons
Roule en tumulte vers la créche,

Les lapins tambours, brefs el réches,
Couvrent leurs aigres mirlitons,

Vierge Marie, en crinoline,

Ses yeux d’émail sans cesse ouverls,
En ailendant Bonhomine hiver,
Veille Jésus qui se dodine,

Car, preés de la, sous un sapin,
Furtif, emmitouflé dans U'ombre

Du bois, Belzébulh, le chien sombre,
Guelte I'enfant de sucre peinl,
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Mais les beaux anges incassables
Suspendus par des fils d’archal
Du haut de Uarbuste hiémal
Assurenl la paix des élables.

Et leur vol de clinquant vermeil
Qui cliquetle en bruits symélriques
S’accorde au bélail mécanique
Dont la voix gréle béle : « Noél | »

La musique du Noél des jouets (1905) trouve au piano des sono-
rités limpides trés proches de la Sonatine qui suivra. La partie vocale
interpréte librement la vision puérile et s’attarde avec tendresse a
« 'enfant de sucre peint », aux « anges incassables » qui peuplent
I'imagination des petits.

Dans sa pénétrante étude sur Ravel (1), Roland-Manuel rap-
proche fort heureusement le Noél des jouets de Ma Mére U'Oye : « La
musique du Noél des jouets, qui sait étre a la fois enfantine et raffinée
comme le petit poéme qu’elle accompagne, s’adorne de maints traits
‘savoureux annoncant par instants la maniére de Ma Mére I'Oye ;
c’est ainsi que la terreur qu’occasionne « Belzébuth, le chien sombre »
est commentée par une répétition de secondes au grave, répétition
qui souligne I'effroi de la Belle dans Ma Mére I'Oye ». Plus loin, nous
verrons le triolet obstiné qui sert de trame & toute la piéce élever la
voix jusqu’a I’éclatement d’une fanfare & trois sur le mot « Noél »,
fanfare qui, plus tard, terminera glorieusement Le jardin féerique.
(Cette mélodie a été orchestrée.)

L’écriture tourmentée, le chromatisme du poéme pour chant et
piano Les grands vents venus d’outremer... (H. de Régnier) sont
plutdt exceptionnels dans 'ccuvre de Ravel. L’accalmie finale per-
met au chant une phrase heureuse qui semble s’évader de la péro-
raison d’Aste.

Cette méme année 1906, Ravel achevait ses Histoires naturelles.
D’aucuns se souviennent sans doute de leur premiére audition, le
12 janvier 1907, au concert de la « Société Nationale » ou M™€ Jane

(1) Maurice Ravel el son cuvre (Durand, 1914).
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Bathori — qui défendait déja la jeune musique — a soulevé I'enthou-
siasme... et Vindignation. Les fines et caustiques silhouettes qu’a
tracées 'animalier Jules Renard, leur commentaire musical sont
trop connus pour étre analysés longuement. Il fallait I'mgéniosité
du musicien Ravel pour s’attaquer a pareil texte qui semblait exclure
toute conjugaison avec un autre art.

La partie de piano plante, en quelque sorte, le décor ou se pas-
sera 'action et développe l'atmosphére particuliére & chaque piéce.
L’ornement qu’appelle le contexte n’est point 'onomatopée fidéle
et stérile, mais la substance méme qui compose la trame du vétement
sonore.

Le Paon, solennel et vain, se meut sur un basse imposante et de
noble démarche. Son rythme permettra 'ascension du paon jusqu’au
haut du toit. Le plan tonal est nettement établi et le jeu des modu-
lations y prend toute sa signification : le ton de la majeur céde le pas
devant cing bémols, aux tons chauds, qui s’éveillent & point nommé
pour que du paon « L’amour avive I'éclat de ses couleurs ». Son eri
« Léon » donne lieu & ce hoquet en forme de coucou (traité comme
appogiature elliptique évitant la neugtéme ‘mineure d’un accord)
trés particulier a Ravel.

Le Grillon cristallise fantaisie et mesure en une forme impec-
cable : une batterie (mi, do) a laquelle se superpose le « coucou ravé-
lien » (st, sol diése) est le jeu de fond propice 4 la phrase libre de I’expo-
sition. Un sol diése reste suspendu pour devenir la dominante du ton
de ré bémol qui chante une ravissante cantiléne. Aprés le retour de
la phrase libre, le méme sol diése raméne par la voie la plus inatten-
due la petite mélodie bémolisée. La coda en affirme la tonalité par
sa « basse classique », ses discordances discrétes et choisit ses notes
les plus tendres pour exprimer que « dans la campagne muette les
peupliers se dressent comme des doigts en I'air et désignent la lune ».
Son charme fauréen touchera et les puristes grincheux et les oreilles
« maudites ».

Sept notes cristallines que ponctue une main gauche binaire
étendent leur nappe mouvante ou Le Cygne, mangeur de nuages, im-
prime son sillon mélodique.

Le Martin-Pécheur exprime le calme bucolique et soumet sa dé-
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clamation & un langage harmonique d’une richesse peu commune.

Un dessin pianistique tour a tour agressif ou ironique nous ini-
tie au jeu cruel de La Pintade dont la rage constante trouve en la
trépidation d’une méme note un effet piquant.

Il faut signaler aussi, dans ces cinq mélodies, la curieuse licence
que s’est permise 'auteur en élidant du texte un grand nombre de
muettes : la prosodie (nous en reparlerons plus loin) y gagne en natu-
rel et prend un peu le ton familier adéquat au style de Jules Renard.

Faut-il ajouter que tout autre, moins habile que Ravel, eit dé-
paré ces croquis d’animaux de pléonasmes sonores ou alourdi leur es-
prit d’insistances vulgaires sinon saugrenues? Saisir la relation qui
unit objet et sujet, y transmuer musique et forme, voila le difficile
probléme qu’a réalisé avec élégance 'auteur de Daphnis.

Les Histoires naturelles ont été cependant vivement contestées.
On a parlé, au cours des polémiques qu’elles ont suscitées, d’influence
debussyste, de musique de café-concert, voire de non-musique : il y a
peu de pages, croyons-nous, qui affirment un goiit plus siir ou portant
plus 'empreinte de la personnalité. Et s’il est difficile de les ranger
dans un genre déterminé (nous pensons aussi aux Enfantines de Mous-
sorgsky) il faudrait étre sourd pour ne point les ranger dans la musique.

Sur UHerbe (1907) illustre, avec un rare entendement de son es-
prit, 'exquise mosaique de Verlaine et transpose fidélement les diva-
gations de I'abbé qui apprécie trop le vin de Chypre. Un mouvement
de menuet — qui sait, a4 ’occasion, se muer en valse lascive — assure
Punité rythmique aux images fuyantes du poéte, et en suggére asou-
hait la galanterie musquée du dix-huitiéme siécle. La ritournelle du
piano s’expose sur la dominante, apparait a la sous-dominante et
achéve sur la tonique cette évocation-sérénade ou flotte I’ame de Bou-
cher : en quoi I'auteur témoigne de son souci constructeur. Un port
de voix sur le mot « nuque » trouve son écho dans une suave discor-
dance qui ne laisse pas que d’étre quelque peu polissonne. Un double
arpége partant simultanément du bas et du haut du clavier allonge
les plus caressants rayons de lune. Signalons enfin le procédé qui
consiste a décaler, sur croches égales, des doubles croches par leur
accentuation toutes les trois notes a I'aide d’un accord — procédé que
d’aucuns attribuent a Stravinsky alors qu’il nous vient en droite
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ligne des fox-trot de l'ingénieux Irving Berlin, et qui apparait ici
dans sa simplicité définitive.

La Vocalise en forme d’ Habanera date de la méme époque et a été
probablement écrite a la demande de M. Hettich qui se proposait
d’initier ses éléves a I'esthétique nouvelle en leur faisant chanter des
vocalises de nos meilleurs contemporains. La Vocalise de Ravel est
une page charmante qui mériterait d’étre plus répandue. (Elle rap-
pelle le style de L’Heure Espagnole, qui date également de 1907.) Les
candidats au contre-ut y trouveront de quoi développer leur tech-
nique et pourront golter tout ensemble plaisir vocal et plaisir des
oreilles. Car gruppetto, trille, gamme rapide, port de voix, staccato,
son enflé ou filé, demi-teinte non seulement témoignent de la compé-
tence de leur auteur en matiére de chant, mais trouvent aussi, au
piano, un appui gracieux et musical que balance I'indolente Haba-
nera.

Aucun développement intempestif, aucun anachronisme criard
n’entachent les thémes agrestes des Cing mélodies populaires grecques
(1907) que Ravel harmonise avec simplicité, cherchant surtout a en
fixer la couleur par des batteries aux rythmes variés. Ce sont : Chan-
son de la Mariée ; La-bas, vers Uéglise ; Quel galant m’est comparable,
avec sa ritournelle de pipeau ; Chanson des cuetlleuses de lentisques
qui varie a I'infini la disposition d’un méme accord ; Tout gai ! danse
vivante dont les quatre bémols font sonner la voix comme une trom-
pette.

Des Chansons populaires de 1910, I’ Ecossaise, la Flamande et la
Russe sont restées inédites ; la Francaise, en mouvement de valse ;
I'Italienne ; I’ Espagnole ou reste de la guitave ; I’ Hébraique avec son
dessin obstiné en guise de timbales et ses grands accords qui ponc-
tuent la déclamation, ont été, toutes quatre, primées au concours de
La Maison du Lied. A cette Chanson hébraique (« Mayerke, mon fils »)
se rattachent les Deux Mélodies hébraiques de 1914 : Kaddisch en forme
de psalmodie et L’Enigme éternelle avec ses «tra la la... » caractéris-
tiques. (Ces trois Chansons hébraiques ont été orchestrées.)

Les Trois Poémes (Mallarmé) pour chant et instruments (deux
flites, deux.clarinettes, quatuor a cordes et piano) marquent en 1913
une nouvelle orientation. Les harmonies y sont moins fouillées, la
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mélodie devient plus apparente et allonge sa période. La volonté thé-
matique (que ’on pourrait qualifier de « case Saint-Saéns de Ravel »)
est moins accusée. La simplicité est plutodt le résultat de la spontanéité
que d’un travail ciselé avec logique et patience. Le réve semble péné-
trer dans la solide organisation ravélienne ol « tout n’est qu’ordre et
beauté, luxe, calme et volupté » et reculer les murs du mystérieux
laboratoire ou circule désormais un air moins quintessencié. Au raffi-
nement se substitue une austérité « classique » qui annonce le T'rio
(1914). Il n’est pas jusqu’a la prosodie, si rigoureuse auparavant, qui
n’égalise ses accents de valeur. Peut-étre les poémes de Mallarmé —
a la syntaxe abstruse et ou les mots valent moins par leur sens que
par la réaction physiologique qu’ils éveillent — peut-étre ces poémes
ont-ils dicté au musicien quelque prudence ou une interprétation plus
libre.

Soupir développe sa longue mélodie dans I'atmosphére la plus
iénue qu’irise une myriade d’étoiles fusant des cordes en sons har-
moniques. La {lite, le piano qui devient une maniére de célesta mé-
lent leurs voix a la douce nostalgie automnale.

Lignes gracieuses des cordes et arpéges légers du piano souli-
gnent au pastel Placet futile. Les arabesques capricieuses des « bois »,
les lents accords des cordes conjugent leurs fins entrelacs ot se com-
plait la fantaisie de Surgi de la croupe et du bond. Ces Trois Poémes
(dont 1l existe une version pour chant et piano) n’ont toute leur signi-
fication qu’avec I'accompagnement du groupe instrumental qui réa-
lise, malgré son matériel restreint, des sonorités variées en un équi-
libre subtil! . '

Ravel devait tout naturellement se laisser tenter par le cheeur a
capella qui n’est pas la moindre épreuve pour un compositeur : les
Trois Chansons (1915) pour checeur mixte satisferont les plus exi-
geants. L’auteur a congu texte et musique dans le style de la chanson
populaire ou perce une renaissance aimable. Et si les modalités an-
ciennes (surtout la gamme éolienne) leur donnent un parfum archai-
que, la spontanéité, la fraicheur, les doux « frottements » de leur
écriture savante, trahissent & tout moment la plume qui fixa le Qua-
tuor en fa.

Nicolette, dont Le Bouc de Moussorgsky nous conte un peu I'his-
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toire, oppose ses mouvements vifs et lents, son staccato et ses tenues.
La fuite de notre héroine sur « T'a ka, Ta ka... » est d’un effet original.

Trois beaux oiseaux du Paradis, en forme de ballade, confient
aux voix solo demandes et réponses qu’accompagne sur a le cheeur
a quatre voix.

Ravel ne manque pas d’imagination et aiguise sa verve dans la
Ronde (« N'allez pas au beis d’Ormonde »). La succession rapide d’al-
litérations et de rimes (Diables, diablots, diablotins ; Hamadryades,
dryades, naiades ; ete.) y est irrésistible et constitue un exemple
typique d’instrumentation vocale. La premiére entrée des quatre cors
dans Daphnis et Chloé (1T tableau) que répéte — tel un nouveau
groupe instrumental — un checeur a quatre voix mixtes placé dans la
fosse, en est un autre exemple qu’il sied de citer dans cette étude on
I'on s’est proposé de donner un apergu de toute la production vocale
ravélienne. Le 2¢ tableau s’enchaine d’ailleurs au 1€ par un vén-
table orchestre de voix seules ou les tierces chromatiques se meuvent
audacieusement. Enfin, sur I'étourdissante polyphonie qui termine
le dernier tableau, viennent se greffer des accords a sept parties qui
descendent du st bémol aigu — sans doubler aucun dessin de lor-
chestre — introduisant ainsi un orgue humain d’une rare puissance.

La plus récente mélodie de Ravel, Ronsard a son dme, a été écrite
pour le Tombeau de Ronsard du a I'initiative de M. Henry Pruniéres
et publié ici-méme (mai 1924) a 'occasion du quatre centiéme anni-
versaire du poéte de Cassandre. Cette mélodie se rattache, de par son
esprit, aux Deux Epigrammes de Marot, mais utilise une langue plus
synthétique : le piano maintient audacieusement son accompagne-
ment de quintes vides qui suggérent le « jeu de mixture » d’un orgue
vieillot. Le chant épouse tour a tour le conduit des quintes aigrelettes
ou les enrichit d’une tierce pour former des accords parfaits. Leur
suite engendre le plus naturellement possible ces fausses relations qui
décelent immédiatement Ravel, mais ne déparent aucunement le
style désuet adéquat au poéme. Le vers

Ne trouble mon repos :je dor!
s’éteint sur une agrégation de sept quintes étagées d’une extréme
douceur.

D’une variété peu commune, les mélodies de Maurice Ravel
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explorent donc tous les domaines et enrichissent la musique vocale
d’une sensibilité nouvelle qui comptera dans Ihistoire du lied.

Pour n’étre pas aussi nombreuse, I’ceuvre lyrique de Ravel n’en
est pas moins significative.

Les trois cantates pour les concours de Rome de 1901, 1902 et
1903 — Myrrha, Alcyone et Alyssa — sont restées inédites. On con-
nait la fin de cette odyssée ou le second prix de Rome, déja P'auteur
du Quatuor en fa, fut refusé a I'épreuve éliminatoire de son quatriéme
concours ; on se souvient aussi des virulentes apostrophes que ce refus
suscita chez Marnold & I’endroit de tels membres de I’ Institut.

Outre I'Heure Espagnole, comédie musicale en un acte (1907), il
faut citer L’ Enfant et les Sortiléges, fantaisie lyrique chantée et dansée,
sur un livret de Colette, et qui vient d’étre présentée au Théatre de
Monte-Carlo.

L’opéra, l'opéra-comique, genres caducs, ne pouvaient guére
attirer auteur des Histoires Naturelles. Le drame wagnérien était
trop opposé a son propre génie pour qu’il songedt a s’engager dans
une voie dont il connaissait par avance les embiichesinévitables, et ol
ne 'attendrait quela stérilité. Ce sera «I’opéra buffa», né dans cette Ita-
lie ou devaient naitre tant de formes nouvelles, qui aura ses prédilec-
tions. Il n’avait pas médiocrement déja influencé Bach, Mozart, Ros-
sini et Chabrier : Ravel devait y puiser plus d’une précieuse lecon.
L’Heure Espagnole ne se rattache pas directement au genre bouffe
mais sans renouer sa tradition, en perpétue 'esprit. (N'y voit-on pas
le régne du rire, ou mieux du sourire?) Elle en élargit aussi le cadre
en se singularisant et découvre une route inexplorée que personne,

jusqu’ici, n’a suivie.
J

L’Heure Espagnole a été représentée pour la premiére fois & ’'Opéra-
Comique le 19 mai 1911bien qu’écrite en 1907. Reprise depuis al’Opéra,
elle est trop présente a I'esprit pour que I'on s’attache longuement a
sa musique et au poéme de Iranc-Nohain qu’elle illustre magistra-
lement — poéme dont on peut dire, tout comme des Histotres Natu-
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relles de J. Renard, qu’il ne semblait appeler aucun commentaire mu-
sical. Le livret de L’Heure Espagnole, avec ses calembours, ses situa-
tions baroques, son affectation et sa vivacité scénique, a tout de la
farce et appelle 'opérette, mais 'opérette de haut style. Ravel n’a pas
manqué d’y donner libre cours a4 sa verve, a son imagination, en la
parsemant d’inénarrables facéties, d’irrésistibles parodies et de mu-
sique non moins rare. Kt ¢’est un miracle du thaumaturge Ravel que
d’avoir laissée intacte la tenue esthétique dont procéde I'ceuvre.

Le rideau se léve sur la sympathique boutique de I’horloger Tor-
quemada ou balanciers ponctuels et mécanismes dociles créent une
atmosphére de mystére et d’intimité. Pendant I'absence du patron
qui doit régler les horloges municipales, sa boutique sera le tréteau ou
gesticuleront les personnages de la farce : Ramiro, muletier et a 'oc-
casion déménageur musclé ; le bachelier Gonzalve, poéte emphatique;
le sot et présomptueux financier Don Inigo Gomez ; enfin la char-
mante épouse de I’horloger, Concepcion, qui attend avec impatience la
sortie de son mari pour user de sa liberté et recevoir Gonzalve, amou-
reux transi, et le ridicule Inigo. Les grandes horloges seront les boites
les plus commodes du monde pour transporter les amants en lieu
opportun. Ramiro pourra déployer sa force musculaire & déménager
des meubles aussi précieux et répondre a point nommé aux désirs
insatisfaits de Concepcion... car nous sommes «au pays du Guadal-
quivir ».

La partition de Ravel ot la bouffonnerie la plus charmante cou-
doie le sérieux le plus cocasse — et ceci semblera paradoxal — trouve
I'emploi virtuose de quelques procédés chers & Wagner. Tout comme
dans ses drames les plus « continus » ot les divers éléments — récita-
tifs développés, morceaux symphoniques — se soudent sans couture
apparente, nous trouvons ici de courts hors-d’ceuvre d’orchestre, des
airs séparés, des duos, des ensembles qui ont vie indépendante et se
coulent avec une telle habileté dans I'ensemble de l'action musicale
qu’elle n’accuse que ligne pure et spontanéité. Dés le prélude qui étage
sa mystérieuse suite d’accords parfaits, un ravissant interméde de
cloches réalise une page éblouissante d’orchestre. Le jeu de timbres,
un automate jouant de la trompette (sons bouchés d’un cor naturel
sur batterie de xylophone), le célesta limpide faisant danser les ma-
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rionnettes & musique, le petit coq, la petite flite empruntant sa note
aigué a l'oiseau des lles, le coucou y mélent leurs voix cependant que
les accords poursuivent leur mystérieuse progression. Ravel fait chan-
ter et sourire I’dme de ces petits étres mécaniques avec une émou-
vante tendresse, tandis qu’il anime ses personnages réels d’un auto-
tomatisme perpétuel en rapport avec la fiction qu’il veut compléte :
les choses familiéres, en témoins indifférents, prennent ici leur aspect
de bonhomie et de douceur paisible, alors que la comédie humaine
met le masque.

Mais Ramiro entre dans la boutique pour faire réparer sa montre
et conte (sur un rythme populaire espagnol) comment elle sauva son
oncle «des cornes de la mort ». Puis, c¢’est 'entrée de Gonzalve sur
une vocalise prétentieuse, et son «air» doucedtre qui semble évadé
d’un drame vériste italien et que soulignera en tierces un violoncelle
banal et raffiné.fInigo, personnage grotesque,a également son «air» et
se dandine sur une parodie savante de la valse « Amoureuse » jadis
populaire. Le violon dans le médiumnous révele sa voix pénétrante et
douce qu’il prend au bal de quartier, ou mieuxala guinguette de haute
volée. Car son accompagnement trés tonal, mais d'une fugacité que
provoque un déplacement a peine perceptible, I'habille d’une richesse
harmonique inconcevable dans sa légéreté. Le leitmotiv wagnérien —
sans s’ériger en principe — fait quelques heureuses apparitions. C’est
ainsi que des accords paralléles lourdement scandés a 5 /4 synthétisent
le fruste Ramiro dont ils accompagnent chaque fois le débit. Le théme
du dragon « Fafner » de Wagner (y a-t-il intention ou simple rencon-
tre?) simule, de sa quarte augmentée percutée aux timbales, le retour
du Ramiro déménageur d’horloges. Le duo de Concepcion et d’Inigo
est construit sur un dessin imposant rappelant Le Paon et qui a déja
paru a 'entrée en scéne du financier. Il faut citer aussi I'air de Concep-
cion: « Ah!la pitoyable aventure’», morceau de chant assez développé,
propice & 'expansion vocale, et qui constitue le point culminant de
Paction. Le retour de I’horloger raméne les accords parfaits du pré-
lude et tout s’arrange pour le mieux, non sans que Ravel exerce encore
une fois le sortilége de son orchestre élastique dont les glissandos et
I'éclatement accompagnent la rupture de la chaine que font les ac-
teurs au banquier ventru ne parvenant a se dégager de son horloge.
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L’ensemble final réunit au premier plan tous les personnages qui
s’adressent au public — & I'ancienne mode — et exécutent ce prodi-
gieux quintette dont on ne sait s’il faut admirer le plus 'originalité
profonde, la libre fantaisie, la musicalité raffinée ou les entrelacs d’une
écriture vocale ingénieuse entre toutes. Un contrebasson gouailleur y
achéve la phrase «avec un peu d’Espagne autour » sur le ré grave que
ne peut atteindre Inigo. Au rythme binaire de son indolente Haba-
nera se superpose la plus troublante et précise ponctuation a 6/8 de
deux trompettes, de cymbales, tambour, timbales et castagnettes.
Une audacieuse vocalise & cinq voix achéve cette brillante pantalon-
nade qui en 1907 inaugurait non seulement une palette orchestrale
sans précédent, mais réalisait, par un exemple de goit sir, la renais-
sance de l'opéra boufle.

Du point de vue technique, le plus objectif a coup sir, la musique
vocale de Ravel est un modéle. Sa prosodie, d'une exactitude parfaite,
mériterait a elle seule une étude approfondie. Dictée par le débit
normal, elle mflue méme surle tour mélodique qui ne reproduit le plus
souvent que le diagramme sonore de la déclamation. Elle coule entre
les crétes de la césure et de la rime une variété infinie de métres con-
nexes des accents secondaires de I’alexandrin, mais qui surpassent en
richesse la versification la plus rythmique. Faite de précisions ou de
nonchalances, elle imprime son aceent incisif pour rebondir vers la
nouvelle dominante et retomber mollement alanguie. Parfois les in-
flexions imprévues de sa courbe portent a faux sur les parties faibles
des temps ; parfois elle élide avec tact une muette inopportune tant
elle est gardienne sévére de sa souplesse et du naturel. Elle sait arti-
culer la pensée narquoise, caresser la tendresse ou régler la montée
véhémente du texte ; elle sait aussi adoucir sa rigueur pour permetire
'amplification lyrique d’autant plus éloquente qu’elle est dispensée
avec parcimonie.

Il convient ici de démentir I'adage du Ravel écrivant mal pour les
voix. Les interprétes ont, en effet, & se plaindre de bon nombre de leurs
contemporains qui ignorent, ou presque, la technique vocale, alors
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qu’ils se croiraient déshonorés de ne pas posséder le mécanisme des
harmoniques de contrebasse, des glissandos de cor, des castagnettes,
de la machine & vent ou a tonnerre. Ravel précisément, intuitif et in-
telligent, connait profondément la voix. Son écriture qui respecte
toujours la tessiture (intervalle comprenant la majorité des notes
moyennes d’une voix) ne se permet les registres extrémes que par
sauts (de quarte, quinte ou sixte) s’appuyant au départ sur cette tessi-
ture. Le suraigu s’attaque en forte, la demi-teinte ne monte guére au
dela de la borne supérieure de la tessiture ; le grave ne nécessite ja-
mais 'appui en force (ce qu’on appelle « poitriner »). Pareille écriture
n’est done nullement «antivocale » et quoique elle ne fasse pas tou-
jours valoir I'instrument du chanteur, ne se peut taxer que de « vocale»
(a I'encontre de celles de Wagner et parfois Debussy qui semblent
s’adresser a deux voix différentes). Pour s’en convaincre, il suffit de
lire attentivement les rdles de L’Heure Espagnole et leur distribution
a timbre précis (soprano, ténor, trial, baryton-martin, etc.) ou encore
de considérer la justesse des indications techniques du Quintette final
~— un exemple virtuose de I'équilibre vocal.

Toutes écrites pour voix moyennes et plus spécialement pour celle
de Galli-Marié, les mélodies aussi viennent a témoin avec leurs nuan-
ces, leurs respirations notées avec un soin jaloux. Faut-il ajouter que
le st bémol aigu de la « haine » de Shéhérazade n’est qu’un jeu pour qui

sait chanter?

Un autre adage, celui du Ravel sec et maniéré, n’est pas moins
répandu et plus difficile & déraciner, étant d’ordre subjectif.

Parce que 'auteur de Ma Mére I'Oye n’intronise aucun élément
de la vie affective dans ses évocations sonores et puise leur substance
a méme la musique qu’il veut avant tout charmeuse de l'oreille ;
parce qu’il trouve en une simple batterie, en un accord de trois sons et
le fil ténu d’une pédale le truchement suffisant a sa pensée claire et
précise, la ou d’autres déversent le « flot d’harmonies » ; parce qu’il ne
se départit enfin de certain sourire de sage, méme quand 'dpreté sévit
(fin de La Valse), on a voulu voir en lui le musicien superficiel, une sen-
sibilité mignarde, tout au plus un amuseur charmant, privé de réso-
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nance émotive. Il ne fallait cependant qu’un unisson a Mozart pour
exprimer grandeur et finesse par la phrase initiale de la sonate en mi
mineur (piano et violon). Mais s’il est vrailque chez Ravel I'inspiration
est plus prés de la téte et du ventre que du cceur, ne faut-il pas dia-
gnostiquer la surdité musicale, 'opacité a tout art subtil, chez celui
qui ne percoit point la tendresse voilée « des yeux sombres d’amour »
et du «palais enchanté» d’Asie? L’'Indifférent, la coda du Grillon
accorderont tout le monde sur ce point.

&

Quant au souci constructeur, a la forme poussée et au fini irré-
prochable de I'ceuvre vocale, la seule analyse est des plus convain-
cantes.

Les subversismes qui ont di affoler les moins audacieux de 1907
sont le résultat d’une science harmonique profonde : telle note extra-
vagante dans un accord — presque toujours la dérivée d’une basse
sous-entendue ou réelle ; telle dissonance non résolue trouvant son
équilibre rétabli par une modification imprévisible ; telle banalité
irrévérencieuse ou encore tel néologisme piquant, tout chez Ravel est
volontaire et ignore le « hasard » qui prend, complaisamment aujour-
d’hui, figure de critére universel.

Rien ne saurait mieux suggérer 'antipode de I'art ravélien que le
procédé séduisant mais puéril du « monotype » des peintres décapités
de leur imagination : différentes couleurs, appliquées par épaisseurs
inégales surune plaque de verre,simulent un objet (souvent des fleurs);
une feuille posée sur cette préparation devient par la pression I'es-
tampe & « type unique » bariolée de la plus invraisemblable fantaisie.
Aux épaisseurs de pate correspondent des déformations du modéle,
d’autant plus étonnantes qu’elles sont a 'image imprécise de leur au-
teur et fonction directe d’un déterminisme a tout autre quelui étranger.

Le contrdle constant qu’excu e le cerveau de notre musicien n'im-
pllquc (epondaut ni sécheresse ni-affétéiie. Son euvre reste spontanée
a la maniére des fables de La Fontaine dont la simplicité est le [ruit
d’un travail considérable. N'a-t-on pas dit de Buffon qu’il « mettait »
ses manchettes pour écrire? C’était sa facon de se mettre dans « I'état
littéraire » qui n’a pas de correspondant en musique, celle-ci n’ayant
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pas de langue véhiculaire. Mais on pourrait dire de Ravel qu’il est
«né » avec des manchettes et que sa plume est le riteau précieux pré-
posé a la toilette du plus féerique des jardins, tant son style est élé-
gance innée, richesse imaginative et perfection.

Si Pepera buffa avait trouvé son équilibre parfait chez les Ita-
liens du xvi1t®, si le genre lied a été plus que galvaudé a cause du mi-
nimum de science qu’il exige apparemment (que de mélodies édulco-
rées sur de méchants arpéges!), Ravel les enrichit toutefois d’une sen-
sibilité insoupconnée, trouve des_solutions personnelles de ces pro-
blémes considérés par lui sous un angle nouveau.

On ne s’en souvient guére a notre époque de grande vitesse que
symbolise si bien le Pacific 231 d’Arthur Honegger. Les modes d’ex-
pression se renouvellent si souvent que les novateurs d’aujourd’hui se
voient devancés par les nouveaux venus de demain. De méme que le
costume 1860 trouve grace encore a nos yeux et que celui de 1910 est
odieux & celui qui porte la coupe 1925, de méme une esthétique quel-
conque devient intolérable a celul qui se rattache a I'esthétique adja-
cente.

Mais quand Part humoristique aura dévoilé son subversisme sau-
grenu, le style dépouillé sa fréquente pauvreté simulant la synthése :
quand 'art objectif (comme si toute création humaine n’était pas
essentiellement subjective, méme si cette création ne célébre pas le
« moi »), quand 'art objectif nous épargnera les sempiternelles compi-
lations des pages géniales de Stravinsky, alors 'ceuvre de Ravel appa-
raitra glorieux en sa sobriété, sa grace et son ingéniosité. Non pas
parce qu’il sera sensibilité, imagination, tendresse, esprit, équilibre,
science aigué ou intuition, mais parce qu’étant tout cela a la fois, il
sera avant tout musique.

Artaur HOEREE.




