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Le dernier volume de la collection « La Musique moderne » sous la direction de
André Ceuroy, vient de paraitre, complétant ainsi un ensemble des plus heureux (1).
André George ouvrait la marche avec son Arthur Honegger devenu indispensable a
qui veul se documenter sur Uauteur de Pacific. Aprés, viennent le Jazz de Cceuroy
¢t Schaeffner; des articles de Milhaud, réunis sous le titre d’Etudes ; un Pelléas o
Jardillier fail revivre tout une époque ; Musique et Poésic par Suarés; enfin, le Stra-
winsky de Schlezer, qui clol la série. Elle embrasse la modernité musicale limitée &
quelques-uns de ses aspects les plus saillants, et se trouve encadrée par deuxr grandes
[igures conlemporaines : Honnegger, Strawinsky.

Le livre de Schleezer étail allendu avec curiosité, sans doule a cause de la haule
compélence de son auteur, Uoriginalité de ses vues sur Strawinsky (dont il nous avait
donné un exemple dans le numéro de décernbre 1923 de la Revue Musicale), mais
surtout dansl ’espoir d’y trouver une étude substantielle de la plus récente tendance du
musicien® tendance trés discutée, d’ailleurs, parce que peut-étre discutable et pour laquelle
une explicalion semblait nécessaire. Boris de Schlezer ne nous a pas dégu et loin d’avoir
éludé une question épineuse, il semble au contraire avoir écrit son livre uniquement
sous le signe de cette derniére tendance, pour la justifier et la rallacher aux ccuvres pré-
cédenles, sans cra‘ndre en cela les risques des conclusions prématurées.

Si nous ne sommes pas toujours d'accord avec M. Schleezer, reconnaissons la haule
tenue de son livre. Il constitue un bel effort qu’il n’est pas courant de rencontrer dans
ces sorles de travaux. Délaissant Uhistoire, Uanecdote, la biographie, voire la biblio-
graphie, U'auteur nous livre une élude esthélico-philosophique de prés de 200 pages,
lourde d’idées el qu’il faul suivre pas & pas pour en saisir les moindres nuances ou n’étre
poinl dérouté a la premiére conclusion inaltendue.

L’auteur constate dés Uabord qu’il a sensiblement changé d’opinion au sujet de
Strawinsky et regrette Uavoir fait si peu, car une personnalité telle que celle de I'honune
du Sacre est vivante el inépuisable. Il y a du vrai; seuls les imbéciles ne changent pas
d’idées, faule d’idées. Mais il ne faut pas étre victime du renouvellement en matiére de

(1) bd. Claude Aveline, Prix @ 20 frances.
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critique. On demande, somme loule, & Uesthéticien d’éclairer le non-spécialiste pour lui
permeltre de micuxr pénétrer Uesprit d’une ccuvre parfois abstruse, souvenl complexe.
L'idéal, me semble-t-il, serail quand méme de dégager un ensemble de caractéres dont
Uorientation géndrale seruil ussez stable el qui aurait cncore sa valeur dans Uavenir.
Car, sinon, le non-spécialiste serait plus déroulé que dirigé par celui qui se propose de
Uéclairer.

Dans un premier chapitre : « 1.e Russe et 'Européen », Boris de Schlwzer pose assez
elairement le probléme du nalionalisme en musique. Pour faire de la musique russe
il ne suffit pas d'inlroduire dans ses «cuvres des thémes du folklore russe. A ce comple,
le finale du Quatuor op. 59 de Beethoven serail une ccuvre russe. lundis que Ies Enfan-
tines de Moussorgsly ne le seraierd pas. Il faut plulit que U'wuvre soil conforime aux
traditions musicales, aux modes de penser d'un pays. Mais celles-ci ne se déterminent-elles
pas précisément en fudiant Uwavre de grands penscurs, des grands mausiciens de ce
pays? Le cerele picienx semble inélielable, mais Uauleur conclul nen sans raison ¢ que
le génie « loujours un passeport, qu'il ne pewd faire autrement que de 'avoir, méme 8'il
wen veul pas (...). Car dénier @ un arliste {oul caraclére nalional, éyuivaat a lui déaier
toul talent. Et dire que tel composileur a da talenl, mais ne présenle pas de lrails spéci-
Jiquement nationaux, c’est émelire un jugement confradicloire

Pour Schlwzer il fuul done admellre o priori que Uarl sirawinskyen esl russe et
considérer les dernicres ceuvres (¢'est-a-dire celles qui suiven! Noces ef Renard --- 1917 —
par ot se clil habituellement la période dile « russe ») par rapport & Uceuvre enlier,
pour en saisir la compléte significalion et la nationalité. Pour lui, U'Octuor est russe
toul cormmme Boris. Au surplus on peut élre tout & la fois Russe el Européen el il donne
des exemples liltéraires (Pouchkine), architecturaux (sous le régne ' Alexandre I¢t),
enfin musicaur : Gl'nka (qui se lourne vers Mozart), Tchakowsky {ilalianisand),
Rimsky el Balakireff (influencés par Berlioz et Liszt), Scriabine (qui s’inspire de
Tristan ). Il faut donc adinelire que ces influences ne sont pas élrangéres « la mentalité
russe si Uon veut expliquer cel arl lumineux, équilibré, « véritablement apollinien » de
Pépoque d’Alexandre Ict, et aujourd’hui, une cupre lelle que Gidipus-Rex. Je crois
quand méme que les caracléres russes de celle dernicre purtition sont moins sensibles
que chez les quleurs précilés ou que chez le Strawinsky d’avant 1918 el si Uceuvre avail
€té, par exemple, exéculée sans nom d'auteur, M. Schleezer ne serait cerles pas si cate-
gorique sur sa nolionalité. Passant en revue Uwuvre entier, il constale que parti de
Pacadémisme. Sirawinsky aboutit au classicisme, vérifiant cetle pensée c¢élébre : « un
réve de jeunesse réulisé par Uhomme mir. » Mais les essais d'un débutant ne sont-ils
pas toujours académiques? Conlrairement a ce qu’affirme Schlozer, la personnalité
de Strawinsky n’apparait-elle pas déja dans les Quatre études pour piuno oule Feu
d’artifice, el le FFaune et la Bergére ne dénonce-t-il pas Uinfluence de Rimsky, que
Pauteur limite uniquement & V'Oiscau de ¥Feu? Je suis d'accord pour Pétrouchka,
chef-d’ccuvre el wwuvre révolutionnaire (par son orchestre el la ruplture avec les « Cing »).
Mais il y a quand méme quelque paradoxe & soulenir que ce n'est pas (Edipe, mais
Pétrouchka qui pose de Jagon troublanlte le probléme de la musique nationale russe.
Mais tdchons de lire le livre de Uauteur et non celui qui consignerail notre propre critére.
La deuxiéme partie, « La lechnique ». constilue une analyse poussée des procédés de
Strawinsky, procédés qui différen! d’une ceuvre ¢ Uaulre mais se suffisent @ eux-mémes



REFLEXIONS SUR LA MUSIQUE 155

dans chaque ceuvre, d’olr résulle une discontinuité dans l’évolution. L’auieur constale
avec raison qu’il n’y a pas de « ratés » chez le compositeur : « Il a loujours fait ce qu’il
a voulu, parce qu’il n’a voulu faire que ce qu’il pouvail. » Ce qui revient & remplacer
Uempirique « qui veul peut » par: «veul, qui peuf» que je ne suis probablement
pas le premier a formuler. Suivent d’intéressanies considéralions sur Uorchestre qui,
depuis les romanliques (Weber, Berlioz, Wagner, Debussy, Slrawinsky avant
Pcétrouchka), avait pris un réle pour ainsi dire « magique », « hypnotique », élail devenu
une fin en soi, indépendamment presque du contexte musical. 11 y a du vrai; le timbre
a pris de nos jours une valeur propre que les classiques ignoraienl presque. Mais je
n’y vois pas d’inconvenient, puisqu’il s’'agit la d’un enrichissemen! des possibililés
sonores. Déclarer toutefois que Pétrouchka rompt pour la premicre fois avee Uinstru-
menlation romuntique et rend & Uorcheslre son ancien réle, voild cerles une ufjirmalion
contestable! Iinstrumenlalion de Gluck ne prépare-t-elle pas celle des romuniiques?
Et peuf-on sciemment passer sous silence Uorchesire précurseur de Chabricr, celul de
Dukas (avec Uinstrumentation linéaire de 1’Apprenti Sorcier) ou de Ravel (Ma mére
I’Oic) ef surtoul celui de Richard Strauss (Eulenspiegel, par exemple) dont la jrunchise,
voire lu crudilé pourrail bien ne pas élre élrangére & la couleur si purliculicre
de Pétrouchka? Mais il s’agit ici de « scénes burlesques » el c'est la parfuaite appro-
priation de Uorchesltration & pareil genre, qui implique surfoul, ¢ mon sens, ces crudilés,
ces apparenies trivialités (basson grotesque, lrompetle criarde, etc.). Au conlraire,
quand il s'agil de ie;rendre la kermesse, les trilles des clarinelles, des cors, (es glissandi
des harpes rappellent lerriblement Uorchestre d'un Rimsky, basé sur la couleur el le
timbre. Il faudrail s’arréter a chaque page de ce livre substantiel, tant il souléve d’idées,
cerles parfois contestables, mais d’une force de pénétration peu coulumiére. Pour Schilce-
zer, le Sacre est une conclusion el la polytonie n’est point son principe. 1l le démonire
aisément, mais conslate aussi que c’est la derniére ccuvre oit Strawinsky use de Uécriture
verticale qui régnuit alors. Mais peut-on vraiment passer sous silence le contrepoint
d’un Scheenberg, le contrepoint accordique de Debussy, le souci d’écriture horizontale
d'un Ravel qui pratique somme foute un compromis enire le contrepoint ef 'harmonlie,
ce qu'on appelle parfois Uharmonie figurée, mais n'est en réalilé que Uécriture dite
« insltrumenlale », issue des ceuvres de Philippe- Emmanuel I3ach, ainsi que de Uécole
de Mannheim et que Mozart, a porté a la perfection? Strawinsky est certes un génie
novateur et méme un génie tout court, mais ce n’est pas dans Uécriture horizontale ou
simplement mélodique qu’il faul rechercher ses gesles révolulionnaires et le secrel de
son liégémonie sur la jeunesse créatrice. C'est, a mon sens dans ses facullés beethové-
niennes (si paradoral que cela paraisse), ¢ est-a-dire dans ses facultés d’inventeur de
musique, d’inventeur de mise en ccuvre, la maliére musicale restant assez pauvre, mats
le style éiant porté a la plus haute perfection. Ainsi, loule la nouveauté, toute la puissance
musicale du début de Coriolan réside dans Uinvention d'un unisson suivi de I’éclalement
d’un accord. Beethoven eiit remplacé I'ut par une autre note et Uaccord par n’importe
quelle aufre agrégation (la nuance ff et le mouvement restant intacts) la pensée gardail
son effet dramatique irrésistible. Ce point de vue me parait d’autant plus rationnel
qu’il infirme celui de Schleezer ott les mots « mélodie » el « style mélodique » réapparaissent
trop souvent, vu que la mélodie n'est pas précisément le propre de Strawinsky. Encore
faudrait-il se melire d’accord sur ce mot! Voici d’ailleurs un passage significalif : eLe
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vrai sens de la révolution accomplie par Strawinsky nous est révélé non par le Sacre
du Printemps, mais par les Trois pi¢ces pour clarinette (1920) qui sont un programme
el une profession de foi. Elles passéren! naturellement presque inapergues, ces trois
pures monodies en modes différents, qui se déroulent, flexibles, sans avoir recours au
moindre effet de caractére récitatif, et qui n’en possédent pas moins une grande foree
erpressive. C’est I'image en somme el comme la formule des derniéres productions du
compositeur : il pourra conjuguer de différentes facons ses lignes mélodiques, y suspendre
des accords, faire marquer les accents de la phrase par une puissante batlerie, c’est toujours
le chant qui en constitue U'essence — solo ou cheeur — et en délermine Uexpression el la
forme. » Glissons sur Uexagération du début, mais ce « style mélodique » n’est-il pas
flagrant dans toute ceuvre musicale de valeur, soit qu’il y ait mélodie réelle, sous-entendue,
schématique ou qu’un conduit virtuel réunisse les différents centres sonores (accords,
rythmes, accents, silences, fragments thématiques, etc.)? Le rythme fait également
Pobjet d’une étude poussée el Schlezer affirme que Strawinsky est probablement « le
plus génial créateur de rythmes qui ait jamais existé ». Ne peut-on pas opposer Uinfinie
variété de la métrique grecque, Beethoven et Bach surtout, en se rapportant a ce « rythme
horizontal » (longueur des métres) que Schleezer différencie avec raison du « rythme
vertical » (division des temps)?

Plus loin, celte affirmation : « Une musique purement harmonique el alonale est
toujours rythmiquement amorphe ». Mais existe-1-il une musique, digne de ce nom,
enticrement dépourvue de. mélodie? Quelle musique Schleezer appelle-t-il « purement
harmonique »? Les enchainements d’accords chez Debussy épousent toujours une courbe
sensible et les chorals harmonisés par J.-S. Bach accusent un grand souci mélodique
jusque dans les parties intermédiaires! De plus, Pacific ef la bataille dans la Judith
d’Honegger, d’un langage neltement alonal, s’imposent précisément par leur puissance
rythmique! El je connais maintes pages tonales, voire polytonales a qui fait précisément
défaut ce dynamisme si cher @ Boris de Schlazer. Enfin, il prétend que le musicien du
Sacre respecte la barre de mesure, une entrave qui lui permel de rebondir plus librement.
Ici, je ne suis pas du tout d’accord. Chez le Strawinsky du Sacre, de I’Histoire du Soldat,
des Noces, la barre de mesure sépare les différents méltres juxtaposés (6 +9-+7 ; 3+5--
3+4 ou 24-3/2, etc.) ce qui revient a nier la barre de mesure, celle-ci ne devant élre
qu’une borne régulatrice, un point de repére (le quadrillé des archilecles et des dessina-
teurs) pour faciliter Uexécution. De simples accenls ou des liaisons suffiraient a indiquer
le phrasé ou le métre, tandis que la barre de mesure devrait se déplacer le moins possible
pour éviler d’inutiles difficultés (1). Cela n’empéche en rien de couler les rythmes les
plus variés dans une mesure de coupe quasi réguliére (dans le jazz, par exemple, dont
Strawinsky, comme le constate judicieusement Schleezer, ne s’est pour ainsi dire jamais
inspiré rythmiquement). Et c’est la que la puissance de Beethoven me parail écra-
sante (2). L’auleur nous propose pour la rythmique strawinskyenne les termes poly-
rythmie el rythmes polymorphes. Je voudrais y souscrire si ces lermes signifiaient
d’une part : superposition verticale de rythmes différents (par similitude avec le mot

(1) A témoin la nécessite d’une nouvelle version de la danse finale du sacre, d’une difficulté ryth-
mique quasi insurmontable et dont Ansermet, d’accord avec Strawinsky, vient de simplifier I’écriture
sans changer le rythme.

(3) Dans la Cinquiéme, par exemple, la carrure initiale comporte 4 mesures ; mais il arrive que la
4¢ mesure (aboutissernent du métre) serve de point de départ d’'un nouve! ¢lément de 4 mesures. Ce qui
donne I'alternance 4 i-3--4, etc. malgré la barre de mesure ct In carrure réguliére.



REFLEXIONS SUR LA MUSIQUE 157

polyphonie : superposition de mélodies, de thémes différents), d’aulre part : juzta-
position horizontale de métres asymétriques revenant ou non périodiquement. Mais
je trouve a la page 79 : « Lorsqu’il y a, comme dans Noces, polyrythmie, combinaison
perlicale de mélres différents... » et quelques lignes plus bas : « Dans Noces, on peut
avec raison parler non de polyrythmie, c’est-a-dire de combinaisons de rythmes auto-
nomes, mais bien plutét de rythmes polymorphes, chacune des voixr du lissu contra-
punctique possédant son accentuation, son métre propre. » Ainsi, pour les mémes Noces
il s’agit d’abord de polyrythmie, puis de rythmes polymorphes et, tout compte fait, les

‘deux termes se définissent a peu prés identiquement.

La technique vocale donne lien & des remarques fort heureuses, notamment au sujet
du texle populaire des Noces, lexte quelque peu hybride, puisque se raltachant a plusieurs
époques. Le sens de ce lexte nous assure lesthélicien, importe d’ailleurs fort peu; il
ae sert qu’a Uarticulation. S’il en élait vraiment ainsi, il faudrait, selon moi, supprimer
foutes paroles pour rester logique : quelques voyelles, consonnes on syllabes dépourvues
de signification littérale feraient beaucoup mieux Uaffaire. Mais on devine sous celte
remarque des ardeurs « objectivistes » qui sont décidément & la mode (1). Attacher de
Yimportance au sens d’un texte, c’est inféoder sa musique a ce texte, c’est-a-dire ne plus
faire de la musique pure (encore un dada contemporain que cetle purelé), autrement
dil s’éloigner des classiques pour se rapprocher des romantiques, les grands corrupleurs
de lous les arts! Or, est-il bien siir que les classiques objectivistes ne prétaient aucune
attention au lexte de leurs airs en opposition aux lieder des romantiques? Sans doule
ceux-ld ne suivaien! pas mot & mot, comme souven! ceux-ci l'action du texle, mais la
couleur générale des airs élait parfaitement celle du conlexte. Je pourrais ciler des
cenlaines d’airs classiques ilaliens ou fran¢ais qui me donnent raison. Et Noces, préci-
sément, accorde chacun de ses quatre tableaux a Uatmosphére du texte el suit méme assez
exaclement sa progression (par exemple Uaboutissement lyrique sur une nole aigué pour
Yes mots : « Il 'a mise sur son cceur » ou encore U'admirable complainte sur (rois noles
par la basse, avec ces paroles : « Eh bien, mon dme, ma douceur! »).

Dans Uélude des formes perce le méme souci de la part de Uaufeur de loul ratiacher
a la musique pure en niant loute influence extra-musicale. Ainsi Strawinsky qui a
beaucoup écrit pour le thédire, semblerait a priori y avoir sowmnis son plan musical a
une action scénique. Il me parait donc rationnel de tenir Pétrouchka, par exemple, pour
de Uillustration musicale ot chaque scéne souligne un épisode plastique en s’appesan-
fissanl méme sur son caractére spécifique (mécanisme de la danse des aulomales, e¢xo-
tisme du théme de ours, danse pesante des cochers, petite phrase sentimentale a la
mort de Pétrouchka, trislesse des fins de féte dans les derniers accords : théme de la foire
au ralenti). Et si Pétrouchka garde sa valeur au concert, c’est pour ses qualilés musi-
cales, la solidilé de sa construction. Que celle derniére soil fonction d’un plan scénique
ou purement symphonique, cela ne change rien a Uaffaire : le programme réel ou non
ne signifie rien en soi; c’est la fagon de réaliser qui justifie la valeur de Peentrie. ‘Jue
nous importe que les fusées dans UEulenspiegel de Strauss, simulent le rire moqucie
du héros flamand et que les accords sourds ponctuent sa condamnalion & i~cri [eur
mise en wuvre, dans le tout, leur valeur intrinséque, comptent seules et i: programme.

(1) Ansermet dans sa remarquable ¢tude sur Strawinsky (Revue Musicale, 1921) Cmettait déja
parcille opinion,
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point de dépar!, n’a pas plus d’importance, @ mon sens, que les échafaudages
qui disparaissent, le monument une fois achevé. Mais la manie actuelle de rabaisser
toute ceuvre pour laquelle Uauteur aurail puisé le principe de ses réactions créatrices dans
des éléments formels non-musicaux (programme poélique, philosophique, paysage,
lecture, événement personnel, elc.), celle manie est lelle que de grandes intelligences
en arrivent a nier Uévidence méme (1). Ainsi Pétrouchka est indubitablement de la
musique @ programme (voyez l'épisode de I'orgue de barbarie & qui manque une note,
ceci pour ceux qui douleraien! encore). Or, Schleezer tient & juste titre cetie ccuvre pour
un chef-d’ceuvre; il est donc indispensable pour lui qu'il s’agisse de musique pure;
et Uesthélicien de conclure péremploirement : « Les quaire tableaux de ce ballet |...]
correspondent exactement (c’es! moi qui souligne) aux quatre parties habituelles d'une
sonate, d'une symphonie : le premier allegro, le mouvement lent, le scherzo et le finale.
Il ne s’agit pas d'une simple analogie : le caractére méme de chacun de ces tableaux
s'accorde parfaitement avece le schéme classique. » Mais la justification par une analyse
imprécise, ¢st vraiment insuffisante, voire déconceriante. Ainsi le premier lubleau de
Pétrouchka comprend, d’aprés Schlezer, un mouvement vif en forme de rondo, puis,
un épisode lent, enfin un nouveau mouvement vif. Fn vertu de quelle fornuile magique
peut-on identifier pareille forme @ celle du premier allegro d’une symphonie classique?
L’aufeur me donne d'aillecurs raison page 94 : « L’on ne retrouve nulle part, chez lui,
cette forme lypique de Uallegro de sonate avec les deux thémes [...] ». Il s’agit donc,
dans Pétrouchka, bel el bien d’une suile de scénes. Je ne conteste nullement leur agence-
ment remarquable, Strawinsky élani un construcleur de premicre force, substifuant
au développement thémaltique, le prolongement par ambiance harmonique, par invention
rythmique ou couleur d’orchestre. Mais tout cela n’empéche pas Uexistence réelle d’'un
programnme, qui est aussi forme ef n’infirme en rien ce souci constructeur.

Le chapitre 111 : Le probléme du style, est sans doule celui oit Schlwzer montre
le mieux ses facullés d’esthéticien susceptible d’édifier de toutes piéces une théorie dans
laquelle il fail entrer, parfois de force, les éléments de son analysc. (Cest aussi le chapitre
le plus sujet a caution, car il se propose de pénélrer U'essence méme de U'ceuvre d'art,
el @ mon sens, les mols signifient alors beaucoup moins que le fait musical brul lui-méme.
Tout d'abord fidéle au credo objectivisle, Uauteur déclare qu'en art seule importe la
question comment?, le quoi? menant forcément au néanl. C’est soulcver une fois de
plus la querelle du fond el de la forme, du contenant et du contenu, du mélier el de U'inspi-
ration, comme on disail aulrefois, c'est-a-dire le probléme du style comme Uindique
le litre du chapitre (2). Autrement dit, pour qu'il y «it probléme du style, il fautl envi-
sager les deux questions : faire quoi? ef comment faire? qui restent @ mon sens insépa-
rablex, car un arliste digne de ce nom se les pose toules les deux, ou ne s'en pose aucune.

Le comment? c¢'est aussi le vouloir ef le quoi? le pouvoir el comme jécrivais plus

(1) 1l est admis que les gammes, notes répélées, arpeges des ceuvres classiques trouvent grace devant
les « objectivistes » qui abominent ces mémes figures lorsqu’elles pourraient, grace auw titre, suggcrer le
jaillissement du feu, le grignotement de ta pluie ou le rythme modulant d’un jet d’cau. Peut-on, au surplus,
passer sous silence les titres évocateurs et programmatiques d'un Gouperin, les fantaisies des classiques
sur les cris d’animaux? Tout le monde a reconnu te eotcou chez Daquin et Pasquini; la poule, chez Ruameau;
Paboiement des chiens dans une chasse de lHaydn, et Bach prit pour theme de fugue une sonncrie de
cornet de poste. Kt j’en passe...

(2) Je serais tenté de rajeunir, ainsi, le mot « inspiration » en évitant la définition romantique : ce
qui diff¢rencie chez un méme anteur de talent et de métier sar, une bonne aruvre d’une moins bonne.
Cela revient & dire que pour deux cuvres bien faites, le comment? est identique. Toutefois sil'une surpasse
Yautre, la différence ne peut porter que sur le quoi? et prouver son existence.
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hawmt : celui-la veut qui peut, on esf encore ramené & ne point dissocier les deux éléments.
Schleezer est tout prés de le reconnailre quand il dit (pages 97-98) : « Si nous savons
comment une chose est faite, si nous avons poussé son analyse formelle jusqu’au
bout [...], nous connaissons son secrel, nous savons ce que Uarliste a voulu dire, nous
atteignons le fond, le conlenu par la forme. Forme et contenu sont relatifs, mais en ce
sens [...], que quel que soil U'élément que nous considérons dans Uccuvre d’art, il est
a la fois forme ef conlenu. »

L’esthéticien ne se trompe pas quand il scinde netfement en deux parties U'ceupre
dn mailre russe : avant Pulcinella, a partir de Pulcinella. Les différentes formes, les
stgles des X VIIe et XVIIIe siécles, hanient désormais le musicien qui s’efforce de faire
entrer sa pensée dans des moules éprouvés. Avant Pulcinella il avait conjugué la chanson
populaire russe avec les conquéles sonores européennes créant ainsi un style russo-
européen. A l'appui de celte affirmation, Schlwezer remarque fort ¢ propos gue la syncope
si fypiquement strawinskyenne est trés rare dans la chanson russe. Depuis Pulcinella
le compositeur s’efforcera donc de créer des «cuvres types; il n'écrira pas une sonafe
pour piano, mais la sonale ; de méme (Edipe est la cantale profane « en soi » de U'époque
de Haendel. Ceci me parail encore prémaluré. Il nous manque le recul nécessaire pour
juger les derniéres ceuvres du musicien russe que Schleezer rapproche de Bach en vertu
d’mn style continu commun. Il prétend au surplus que dans ce style continu commun
chaque phrase porle en puissance son développement qui se réalise par une aulo-généra-
tion. sans le concours d'aucun élément psychologique. Or le dévcloppement cellulaire
et thématique de Bach élant Uévidence méme, il faudraitl dés lors admettre que dans une
forme aussi définie que celle de la fugue, pur exemple, {out est virtuellement contenu
dans le theme initial. Qui ne sail pourtant que maints débuts dans les wuores du cantor
son! souven! médiocres, sinon quelconques? C'est ce qui s ajoule par la suile, ce qui n’est
pas le théme ou ne découle pas direclement de lui, ¢’est précisément ce qui échappe &
la régle, @ la forme préctablie gui fait la valeur de ce style qui serail sinon « la portée
de teus. Pourquoli cet élément, spécijiquement Bach, serail-il a priori, non psychologigue?

IEnfin, pour éfeyer ce retour au passé, Uauteur appelle le X VIIIe siécle I'dge d’or
de la musique. Sans doute les tendances du classicisme nous sont trés uliles aujourd’hui,
pour des fins réactionnaires. Mais demain, ne sera-ce point au lour du romantisme de
nous aider & nous libérer d’'une {yrannie esthétique? Toul cela est bien relulif et j’appelle-
rais volontiers dge d’or les époques qui ont vu fleurir Uarl d’'un Guillaume de Machault,
d’'un Monteverdi ou d'un Deethoven, d’'un Wagner. Pour conclure ce chapitre il fallait
{rouver une explicalion ¢ ce reiour aun passé. Celle de Schleezer ne manque pas d’intérél.
ILe Russe, qui mel voloniiers en scéne la masse anonyme du peuple (chansons populaires,
réle du peuple dans le (hédlre de Moussorgsly) tend a se dépersonnaliser. Grdce a une
définition particuliére du style (ce par quoi une chose est impersonnelle, super-indivi-
duelle el appertient ¢ une épogue, @ un puys), par celle acception nouvelle, I’auteur
expliquera les ccuvres récenles oit Strawinsky cherche volontairement le « banal », U'imper-
sonnel, pour alleindre au style. Kt par 4, ces cuvres sont spécifiquement russes et
reslent cn rapport élroit avec celles précédant Pulcinella. Pour séduisante qu’elle soil,
la démonsiralion lienl du puradoxe el Uauleur croil ulile de nous en dissuader. Car,
dil-il, « cela nous choque aujourd’hui, cela sonne comme un paradoxe, parce qu’en
musique, depuis le début du XIXe siécle, le style est mort; nous n’avons plus affaire
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qu’a des formes de langage individuelles ». Reconnaissons le développement de lindi-
vidualisme, aprés le moyen dge, avec la Renaissance et de toufe fagon avant le X 1Xe siécle.
Peut-on affirmer sensément que Beethoven, influencé par Mozart, pratique un style
réel et que devenu lui-méme il s’en trouve dénué ; que le langage de Mozart est impersonnel
au méme litre que celui de Bach? Enfin, dans vingl ans (el peut-étre dés aujourd’hui)
ne trouvera-t-on pas un lien de parenté, un style commun, donc impersonnel, dans cer-
taines cuvres de Chausson, de Debussy, de Dukas, de Ravel, du premier Roussel, de
Florent Schmitt qui sont pouriant tous personnels? Il est un peu (6t pour tirer des
conclusions péremploires de la maniére actuelle de Strawinsky, procédant de la méthode
historique et me paraissanl quand méme un t{ant soil peu guindée, un peu forcée. Car
on oublie que le moyen dge, collectiviste par excellence, ignorail U'archéologie et que le
XVIIIe siécle n’en étail pas spécialement féru. Au risque de faire sourire Schlezer
ou d’indigner quelques « relournés a Uantique » je trouve qu'on ne peul éluder le cas
Saint-Saéns et, pour ma part, le Tombeau de Couperin de Ravel, la Suite en fa et le
Concert de Roussel, réalisenl beaucoup mieux el plus librement Uéquilibre du
X VIIIe siécle entre le fond et la forme, que tous les relours de U'auleur '’ Apollon chez
qui U'on sent une volonté de geste esthétique, de renouvellement  toul prix et pourtant
quelque peu artificicl. Schlezer fait donc la part {rop belle en atlribuant dés mainienant
a Pauteur de Pulcinclla et d’Qidipe, la gloire d’avoir retrouvé le slyle tout courl, perdu
depuis le romantisme et d’avoir renoué le premier avee la tradition classique. C’est
pourtant lu thése de la derniére parlie de son livre: Un art classique. L'auteur commence
par donner aux mols classique et romantique une acception nouvelle, n’opposant plus
ordre, mesure,clarté, équilibre, a liberté, exubérance, trouble, exagération, sentimen-
talisme, mais plulét anti-réel, artificiel, construction basée sur régles précises, esthétique,
jeu gratuit, a réalité, vie, soif de liberté, utilité fonctionnelle, désir de concurrencer la
nalture, la divinité, etc. 1l en tire, comme {oujours, des conclusions fort ingénieuses mais
qui remeltent toul en cause : Bach cessant par exemple d’étre classique, quand il aban-
donne l'ceuvre instrumentale pour écrire une messe. Jeu périlleuxr dont le procés a été
fait avec beuucoup de clairvoyunce par Paul Landormy dans Musique (numéros de
juin et juillet 1929) oi1 il consacre deux solides éludes au livre de Schlwzer. .Je suis
d’uccord, @ fort peu de chose prés, avee ce répulé musicologue el ne pourrai mieux faire
que de renvoyer les lecteurs aux articles cilés. J'admets certes volontiers que les résullals
esthétiques difféerent d'une époque & Uaulre & cause de l'évolulion du lungage, des pro-
cédés d’expression, mais ne peux comprendre que Uallitude de {ous les arlistes d’une
époque vis-q-vis de la création, scil idenlique et change chez lous & la fois avec Uavéne-
ment du NIXe siécle par exemple! Il y a chez loul créateur une part subconscienle qui
garde une grande importance, @ mon sens, el échappe aux considérations esthétiques
ou philosophiques. A Uappui de su thése, Schlwezer ira jusqu'a traiter 'harmonie d’élé-
ment nalurel (@ cause de la loi des résonances nalurelles des cordes) et la mélodie pure

vers laquelle, lendent les derniéres uvres de Slrawinsky - - conmune une conceplion
artificielle, convenlionnelle, infellectuelle, confirmant ainsi le désir de se « super -
individualiser » (1). Je propose a Schleezer une pelite expérience : jouer devan! un paysan
inculte, une mélodie, un rythine de marche et, d’autre part, un enchainement de quelques

(1) Ne s'agit-il pas plutot d’une réaction contre I’hégémonie harmonique dans 1’école impressionniste
el, au surplus, d’une lutte pour conquérir un élément (la mélodie) qui n’est pas le propre de Strawinsky?
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accords. Ses réactions prouveront certes que Uharmonie ne lui est pas précisément natu-
relle et ne s’impose pas a Uesprit sans certaine initiation. Car la théorie des harmoniques
est une réalité physique mais non esthétique et Uenchainement des accords est aussi
artificiel que U'enchainement des divers degrés d’une gamme.

Constatons avec Schlezer que U'art de Strawinsky part de la tourmenle et se dirige
vers la paix; mais a quel prix se demande Uauteur? La sérénité morale est certes I'atti-
tude d'un puissant, mais Uavenir seul nous dira st la derniére aventure strawinskyenne
vaut celle de Pétrouchka, du Sacre ou de Noces. Il y a d’ailleurs, aujourd’hui, un
snobisme, une manie trés séduisante qui consiste & trouver décisives toules les expériences
de Strawinsky : il a fout inventé, lout renversé, tout renouvelé, tout reconstruit, échappe
a la sujétion de son « moi », & celle des textes employés, a celle des formes de la pensée,
el des principes du thédlre. Il secoue la tyrannie de la barre de mesure, sauve I’harmonie,
le contrepoint, 'orchestration de la débdcle, réinvente la mélodie perdue et abat, tel un
nouveaun Siegfried, le grima¢cant monstre romantique. Pour peu la musique n’existait
pas avant lui.

Il ne faut certes pus juger « lu légére un génie tel que Strawinsky, surtout quand il
nous déroute (la legon du Sacre doil nous rendre circonspect); mais ne faut-il pas
envisager ses derniéres productions comme résultante d’une lutte contre lui-méme et
sous Uangle d’un renoncement moral d’olt U'influence religieuse ne serait peut-étre pas
exempte? Et c¢'est la qu’on pourrait discerner, chez lui, U'intronisation dans son cuvre
de son « moi », de sa vie affective ou inlérieure el en faire précisément un romantique,

St dans son Strawinsky, Boris de Schloezer conclul parfois {rop rapidement et se
luisse enlrainer par sa propre conviction, il n’en pose pas moins le probléme en entier,
Il y a la, sans doute, le désir prononcé de découvrir des aspecls nouveaux de la question
d'édifier une théoriz strawinskyenne, inédite et parfois ¢ U'enconlre de toute probabilité,
mais aussi un leard effort esthétique, une puissance analytique, de nombreux apergus
[ort ingénicux qui sont 'apanage d'un cerveau d'une richesse peu coutumiére.

Arthur HoEgrgE.




