Albert Roussel

FRAGMENTS D'UNE ETUDE BIOGRAPHIQUE INEDITE (*)

I. — LES DEUX RoUTES

ox loin de la grand'place, une petite rue. Maisons basses
de briques rouges sans histoire. Le temps, I’averse, les
fumées les ont noircies et leur donnent cette patine &
laquelle on reconnait sans peine une ville industrielle du
Nord. Les cheminées des usines surplombent les toits et
griffonnent sur le ciel pur d’indéchiffrables arabesques.
Car Roubaix s’est levé, par ce matin de juin 1894, sous
un soleil léger qui donne aux choses Paspect féerique d’un
décor.

Serait-ce un spectacle qui s’offr¢ & nos yeux ? Peut-
étre. A défaut de drame, un jeu grave, sinon historique pour qui devinerait
Pavenir. La petite rue est déserte, les métiers 3 tisser onl accaparé les hras.

(*) Ces fragments sont des chapitres extraits d’un livre d’Arthur [Toer

¢e sur Albert Roussel, ouvrage
qui va sortir de presse trés prochainement aux Editions Rieder.
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Mais voily, débouchant de la grand’place, le premier personnage, jeune homme

élégant a la démarche décidée : pantalon beige, veston bhleu marine et — signe
d’indépendance — cravate lavalliére bleue 4 pois blancs. Une barbe fine cernc

d’ombre son visage racé au teint clair, aux traits réguliers. Vingt-cinq ans.
Dans le regard vif passc tour a four un éclair de malice, une pointe de réve
lointain. I s’arréte devant le bureau de poste qu’abrite la petite rue. La main
va jeter une lettre dans la boite. Elle tremble un peu, cette main, hésite en
soupesant I’enveloppe qui tressaille; les doigts s'attardent, la lettre glisse enfin..

Cette modeste boite aux lettres, véritable personnage digne d’un drame
d’Ibsen, vient de jouer un réle important malgré le colloque silencicux avee
la silhouette qui s’éloigne et disparait: lenseigne de vaisseau Albert Roussel
a adressé sa démission au ministre de la Marine pour sc consacrer définiti-
vement a la musique.

Deux vies opposées se recoupent au fond de cette rue provinciale, au
seuil d’un bureau de poste d’ot partent deux routes divergentes. L’une conduit
a la gloire un musicien de France, l'autre va rejoindre dans le temps, la ville
de Tourcoing ot naissait, un jour de printemps de I’année 1869, un petit garcon
qui ferait parler de lui.

VI. — LES ETUDES MUSICALES A PARIS

En « civil », la cravate lavalliére au vent, Albert Roussel arrive a Paris
en octobre 1894, nanti de son beau courage et, pour toute science, de la con-
naissance des accords parfaits. 11 s’installe rue Viéte, non sans inquiéter l'un
de ses voisins, qui vient le trouver sans tarder. Il n’est pas médiocrement sur-
pris de se trouver face a face avec Alfred Bruneau, qui composait alors Messidor
et devait trouver superflu le renfort Q’inspiration descendant du quatrieme
¢tage sous la forme des Préludes et Fugues de J.-S. Bach. Le maitre et le
jeune émule ont vite fait de régler, treés amicalement d’ailleurs, leurs heures
de travail.

Roussel rend visite a Eugéne Gigout, qui partageait alors avec son neveu
Boélmann, un petit hétel de la rue Jouffroy et entreprend sous sa direction,
I’étude du piano, de l'orgue, de Iharmonie, du contrepoint et de la fugue. Le
maitre le nourrit de Bach, de Hendel, de Beethoven et de Mozart. Ce qu’il sait
au point de vue de Iécriture et du style il le lui doit; aussi garde-t-il pour
sa mémoire une profonde vénération :

D'une grande largeur de vue, affranchi de tout préjugé scolastique, précis
dans ses observations, élevant le point de vue purement musical au-dessus des
régles des traités et Uesthétique au-dessus des querelles d’écoles, il m’apparait
dans mon souvenir comme un des maitres les plus parfails auprés duquel un
jeune musicien aif pu s’instruire de son art. On sait quel admirable organiste,
quel merveilleux improvisateur il fut. Et si Uon joint @ la simplicité de Uartiste
la bonté et le dévouement de homme, on n’aura pas de peine @ reconnaitre
en lui une des plus nobles figures dont la musique puisse s’enorgueillir (1).

(1) Souvenirs d’Albert Roussel in Cinquante ans de Musique frangaise (Tome 11).
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En 1896, Vincent d’Indy, I'un des chefs de file de la jeune musique fran-
caise, fonde avec Charles Bordes et Alexandre Guilmant, la Schole Canforum.
Attiré par la personnalité du maitre de Fervaal, Roussel entre en 1898 & la
Schola pour y suivre son cours de composition, Il approfondit Iétude des
formes, s’initic aux secrets de Porchestration et prend grand intérét au cours
@’histoire de la musique que Vincent d’Indy commence a cette époque.

Quand la polémique a opposé le d’Indysme au Debussysme, la Schola au
Conservatoire, des moins enthousiastes de Part rousselien l’ont rattaché, non
sans intention, 4 la tradition de Vincent @’Indy. Or, il est assez piquant de
constater que Roussel doit sa formation essentiellement & Koszul et Gigout et
quiil se rattache de ce fait, au travers de ses maitres, a I’école Niedermeyer
au méme titre que Saint-Saéns, Gabriel Fauré et Messager...

Gigout disait de Roussel, qu’il avait le génie de la fugue. Vincent d’Indy
s'en était certainement apercu, car il demande 2 son éléve de le seconder a
la Schola et lui offre 1a classe de contrepoint que Roussel accepte. Parmi les
¢léves qui sont venus puiser i son enscignement, citon Paul Le Flem, le Rou-
main Stan Golestan, Félix Raugel, Varéze, Roland-Manuel, Guy de Lioncourt,
Marcel Orban et, en dehors de la Schola, Buchardo Lopez et José André, 1'un
directeur, I'autre professeur au Conservatoire de Buenos-Ayres, Rohozinski, le
Tchéque Martinu, I'Uruguayen Broqua, Iltalien Cesare Brero et Julia Reisse-
rova, la femme du diplomate tchecoslovaque. I’un de ses disciples les plus

- z¢lés fut Erik Satie, qui suivait ses cours de 1905 4 1908 ct dont il dira, plus tard,

qw’il avait « un sens musical trés riche et trés neuf ».

Quand, un jour, il me fit part de son intention d’entrer ¢ la Schola, j"essayai
de Uen dissuader. Satie possédait un métier. Ses auvres déja publiées me prou-
valent qu'il n’avait rien & apprendre. Je ne voyais pas les avantages qu’il pou-
vait retirer d’éfudes théoriques et scolastiques. Néanmoins, il s’obstina. Ce fut
un éléve trés docile et trés assidu. Il me remettait exactement des devoirs calli-
graphiés avec soin et agrémentés de notations a Uencre rouge. Il était prodi-
gieusement musicien... L’éléve Salie obtint son dipléme de conlrepoint! (1).

Les relations qui unissaient I'éléve au maitre étaient des plus cordiales,
ainsi qu'en témoigne la correspondance des deux musiciens, et quand Roussel
félicite Satie pour 'exécution de son Prélude ¢ la porte héroique du ciel, orches-
tré par Roland-Manuel, Pauteur répond sur le ton humoristique qu’il affectionne :

. Arcueil, le 29 juin 1912
Cher maitre et ami,
Vous étes gentil tout plein.
Le truc préludaloire n’a pas mal joué sa partie.
C’était joli d’orchetre, n’est-ce pas? Inghelbrecht est trés adroil.

Roland-Manuel n’est pas trop béte, le gros pére. C'est une de mes bonnes
découvertes, je pense. ’

¥1) Un enfretien avec Albert Roussel, par Albert Laurent, Guide du Concert des 12 et 19 octobre 1928..




ALBERT ROUSSEL 175

')

TIED

- Vous travaillez ? Moi, je me stupéfie a faire le matériel d’orchestre d’ <« En
habit de Cheval », que je compte donner cet hiver [..].
Croyez-moi vétre,
E. S.

Albert Roussel, pédagogue, garde son poste a la Schola durant douze ans
et, voulant reprendre sa liberté, démissionne peu de temps avant la guerre.

XVI. — L’ESTHETIQUE

Nous venons de parcourir P’ceuvre actuel de Roussel; il comporte environ
soixante numéros d’opus. Sans délimitation précise il se divise en quatre pério-
des auxquelles correspondent, si 1’on veut, quatre maniéres. La premiére ma-
niére va jusqu’au Divertissement (1906) et semble, malgré la franskiste Résur-
rection, sinon originale, du moins personnelle en raison de son développement
en marge des tendances modernes. La seconde, qui part des Rustiques (1900)
pour aboutir au Festin (1912), subit ’ambiance du debussysme, influence tout

-extérieure, ainsi qu’en témoigne la Suite pour piano, par exemple. La troisiéme,

toute personnelle, de Padmdvati (1914), a la Deuxiéme Symphonie (1921), obéit
4 certain romantisme de combat et sert de transition aux conquétes de la qua-
tridme maniére qu’inaugure la Suite en Fa (1926). L’auteur y atteint a I’équi-
libre classique en résolvant un probléme de forme et de style — attitude de
sagesse dont maints grands maitres, a leur apogée, nous ont donné l’exemple.
Cette constante évolution, signe de vitalité, nourrit néanmoins une profonde
unité dont se dégage une esthétique. Les caractéristiques de celles-ci sont étroi-
tement liées a la vie, 4 la formation, aux dominantes ethniques du musicien.

De la Flandre, Roussel garde la profondeur : sens de la gravité, gotit de la
réverie. Le besoin .de libérer son désir sonore par des rythmes de danses est
certes universel; mais son expression, ici truculente, est encore de tradition
flamande, surtout si I'on songe que dés le xvr® siécle, PEspagne ardente a mélé
son sang & ce peuple amoureux des belles couleurs et des guirlandes sonores
qui fleurissaient chez ses peintres et polyphonistes illustres, De la France, de
son ascendance champenoise (1), de sa culture latine, il hérite ces précieuses
qualités de clarté, de discrétion et cette tendresse voilée dont le sourire pudi-
que cache une profonde sensibilité. Ses études mathématiques .lenrichissent
d’une logique qui a son prix et développent son gofit de I'absolu, parallélement
i lenseignement technique qu’il recoit de I’Ecole Niedermeyer (au travers de
Gigout) et de d’Indy. La mer, avec son rythme lent et volontaire, les larges
paysages découverts au cours des croisiéres, la méditation du marin solitaire, si
propice au repliement sur soi-méme, ont certes pu influer sur sa facon d’étre,
de sentir, d’écrire, sur son ceuvre. Sa nature intime, de toute évidence, inter-
vient aussi et si elle incline 4 la contemplation, ne se manifeste-t-elle pas préci-
sément dans le goat du musicien pour la mer, dans le oui quil a répondu &

(1) La plupart des ascendants de Roussel sont originaires du Nord, sauf son arriéreg-grand'méie_ ma-
ternelle, Adélaide de Livry, originaire de la Champagne. Ge dernier était cousin germain de Dubois de
Crancé, ministre de la Guerre sous la Convention.
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voyages, quelques mélopées d’Orient, A Pimage de ces vagues qui montent, retomn-
bent et s’amollissent comme 3 regret en une ligne infinie, ainsi 1a plupart de
Ses ceuvres, aprés leur ultime envolée, s’éteignent en une fip suspensive, Elles
ignorent, ay mépris du succes facile, le point final Péremptoire ou la Pirouette
a effet. Au contraire, la péroraison roussélienne s’attarde 3 exprimer la nostal-
gie des fins de réve : elle évoque comme une présence evanouie, I’écho d’une
résonance, le Souvenir d’un parfum. Elle requiert parfois la force, surtout dans
la derniére maniére; mais alors elle surprend, étant breve et le simple abou-

Pour compléter Ie portrait esthétique du musicien, il faut encore considé-
Ter son attitude devant le probléme de 1a création. Est-elle objective ou sub-
jective ? Classique oy romantique ? A vraj dire, tout artiste original s’exprimant
forcément dans son ®uvre, est quelque peu romantique. « Quelques-uns de nos
compositeurs contemporains, écrivait Pauteur, sont des romantiques au meil-
leur sens du terme. Qu’a donc fait notre Debussy, sinon d’exprimer, dans une
langue qui se souciait si peu d’éloquence et des cris, les formes choisies de
Son univers intérieur... Ce romantisme-la est sain », Par contre, il trouve
morbide « tout sentiment résultant d’une hypertrophie du moi ». L’auteur des
Evocations, qui nourrit un sentiment profond de la nature, ale don exception-
nel de transposer musicalement le coté sensible du Paysage qu’il percoit.

René Chalupt n’a-t-i] Pas dit avec exactitude :

M. Roussel est visiblement hanté par la forme sensible des choses qu’il ne

sépare pas de lidée; c’est dans Ia nature qu’il puise le meilleur de son ins ira- -
q p

tion, et toute son cuvre exprime la nostalgie des pbaysages... 11 sait la vie mys-
térieuse des arbres; il a senti la séve couler sous l'écorce... Il a jeté des. caillonx
dans la source pour faire peur auzx nymphes, et, caché derriére un buisson, il q
surpris les chévres-pieds aux jambes torses.

Le visuel et le musicien sont intimement liés chez Roussel, qui écrivait pen-
dant la guerre: « Insensiblement Ia musique me reprend, la musique et ]

flottant, portant un orchestre et des cheeurs et trainant avec lui tout un cha-
pelet de gondoles ? » (30 novembre 1915). Ou encore, & propos de fleurs recues :
« Tu te rappelles la Phrase des Evocations - Mais les parfuins de 1q nuit réveil-
lent dans les cceurs amour...? Je ne sais Pas pourquoi en respirant ces fleurs
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je suis repris du désir intense de réentendre ces cheeurs et ce solo du ténor;
je suis vraiment pris par une émotion extraordinaire en me rappelant toute
cette réalisation qui m’a donné tant de joie. » La correspondance entre le lieu
de travail et Pceuvre a aussi marqué dans sa mémoire: « Et le Poéme de la
Forét 2 Cormeilles, avec ceite vue admirable sur la vallée de la Seine et enfin
la Tunisie out j’ai terminé les Evocations ». (23 janvier 1916).

Quand une dame, lors d’une réception, s’inquiétait de la quantité respec-
table de gateaux au chocolat qu’acceptait Honegger, celui-ci de répliquer :
« N’ayez aucune crainte, chez moi cela se transforme intégralement en musi-
que ». Boutade 4 part, on peut prétendre de méme que le réve intérieur du
panthéiste Roussel se nourrit de ses visions d’artiste sans qu’il lui soit néces-
saire d’en imiter plus ou moins T'objet. Quand il poursuivra dans sa nouvelle
orientation une musique plus pure d’¢léments descriptifs ou littéraires, il ne
pourra guére changer sa nature profonde, s’il change son mode d’extériorisa-
tion; et, sans renier son ceuvre d’ambiance impressionniste, il pourra écrire :
« Quexprime la musique ? La réalité profonde concue par le compositeur ».
Et plus loin : « Je n’empéche personne de demander a4 ma musique une évoca-
tion pittoresque ou littéraire... Toutefois, j’affirme qu’une telle impression est
indépendante de moi-méme... Loin de vouloir <décrire, je m’efforce toujours
d’écarter de mon esprit le souvenir des objets et des formes susceptibles de se
traduire en effets musicaux. Je ne veux faire que de la musique. »

Un peintre musicien nous disait qu’il fallait écouter Debussy avec les yeux.
On pourrait ajouter, sans prendre a la lettre ce que de tels aphorismes ont de
trop exclusif, que Ravel s’écoute avec les oreilles, Roussel avec 'ame. Un « musi-
cien pensant », écrit Georges Pioch; « la tendre confidence » dit encore André
Ceeuroy. Pour simple qu’il soit, Part du compositeur reste fermé aux impa-
tients s’il comble ceux qui peuvent y pénétrer. Lui-méme le pense qui écrivait :

Il n’est pas nécessaitle quiune symphonie ou un drame deviennent aussi popu-
laires qu'une chanson de Mayol. La Musique est lart le plus fermé et le plus
inaccessible. C’est du musicien bien plus encore que du poéte qu'on . peut dire
qu'il est complétement isolé dans le monde, seul avec son langage plus ou
moins incompréhensible.. A part deux ou irois belles ceuvres qu'on pourrait
écrire pour le peuple, pour des fétes analogues aux fétes suisses et qui seraient
comme de grandes fresques largement brossées, tout le reste, dans I'élat réci-
proque actuel de la musique et de la foule, sera toujours destiné a de irés rares
auditeurs... (3 janvier 1916).

La musique de Roussel se prive volontairement des séductions si chéres
au mélomane distrait. I1 faut aller vers elle, soulever son masque austére pour
découvrir son vrai visage et y lire une pensée mouvante et émouvante que

Péternel réveur nourrit de don vagabondage spirituel.
XVIII. — L'HOMME

La tradition romantique veut que les traits d’un artiste refletent avec exac-
titude son ceuvre et que sa maniére d’étre, les détails de sa mise éclairent sur

%
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son esthétique. On songe A décrire les redingotes et les coléres de Beethoven
lemporté, le visage mélancolique de Chopin Pélégiaque; et Pexaltation d’un
Berlioz n’a trouve d’image plus fidele que sa criniére hirsute,

Au moment de nous rendre au square Gabrie] Fauré, ou nous attendait
Albert Roussel, nous évoquions sa fine et discréte silhouette, Elle nous accueille,
simple, courtoise, et nous traversons un salon d’une ordonnance Parfaite. A-t-on
songé que la demeure, Paménagement du cabinet de travail, Paspect des outils
d’'un penseur décélent peut-étre sa personnalité 9 « Chez Strawinskv, écrit
Cocteau, I'ordre effraye... Clest Ia trousse du chirurgien ». La sobriété, ici,
donne le ton que rehausse une pointe d’exotisme de bon aloi. Le ¢« Mandarin
devant PEmpereur » domine les casiers d*une bibliothéque murale, tandis
qu'une « lettre de souhaits », sous I'aspect d’une broderie chinoise, émaille
de ses signes mystérieux, un écran de soie. Un tapis de Chine, rose et bleu,
régne au centre de la Piéce ocre clair, que ferme une baie oy veillent deux
¢léphants d’albatre « en priére devant les dieux ».

Une volée d’escaliers nous conduit, sous les toits, dans le petit studio ou
Roussel érige Patiemment ses architectures sonores. Silence de la retraite, It
semble qu'on quitte brusquement le monde des hommes et leur agitation stérile,
Les murs disparaissent sous des affiches ou brille parmi les vocables étrangers,
le nom du musicien. Ici, des rubans aux couleurs roumaines et tchécoslovaques,
vestiges des trophées rapportés de Vvoyage; la, deux estampes japonaises du
XVIre siécle. Aux Photographies se mélent des reproductions de toiles célébres,
une Vénus de Cranach, la Vénus couchée du Titien. Un portrait du composi-
tecur domine Je Piano, tandis qu'un vol de vampires, brodés sur une portiére
de soie ferment le cencle de Pintimité, L’héte s’est assis a sa table :

— Vous permettez que j’achéve ce petit travail ?

Et pendant que Roussel classe avec minutie une pile de partitions, prend
soigneusement des notes, nous observons ce Francais du Nord qui semble
échappé d’une toile de Vélasquez : visage fin, frant droit, petits yeux vifs,
nez mince, lévres dessinées, moustache tombante et courte barbe en pointe.
Comme le jeune démissionnaire de 1894, il porte toujours 1a cravate lavalliére.
Esprit de continuité, ou signe de Dartiste indépendant ? Le trait saillant de
sa vie est certes ce besoin impérieux de liberté qui rejette toute sujétion. Ni
groupe, ni parti, ni milieu : i reste seul, $’il y a de Patavisme espagnol chez
lui, ce trait-la est bien flamand. Romain Rolland, dans sa Vie de Beethoven,
Ernest Closson dans PElément flamand dans Beethoven, insistent sur la soif
d’indépendance de leur héros et attribue ce caractére, qui n’est Pas spécifique-
ment allemand, & son ascendance flamande : Je grand-pére paternel de Beetho-
ven est, en effet, orginaire de Malines.

Panthéiste, Roussel croit une certaine néeessité de lg perfectibilité : jj
n’est point sceptique, ni certes égoiste, encore quil tienne farouchement a son
indépendance. Sa modestie est proverbiale, son désintérssement vraiment ana-
chronique. Quand on joue de sa musique, il ne demande Pas d’entrée et paie
au besoin sa place, faute d’invitation. 11 détourne au bénéfice de camarades
moins bien Ppartagés, maintes commandes rémunérées. Nous PYavons vu, au
Comité de la S.LM.C., refuser Pinscription de sa Quatriéme Symphonie au pro-
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gramme d'un festival, estimant que la société avait pour but de faire connaitre
les jeunes et qu’il ne devait point leur usurper une chance. Quand il est nommé
président de la section musicale de I’Expositoin 1937, il obtient, du ministre,
qu'on rétribue convenablement les quelque vingt compositeurs qui illustreront
les Fétes de la Lumiére: vous y chercheriez en vain le nom de Roussel. Con-
naissez-vous, ami lecteur, beaucoup d’hommes de cette espéce ? Sa sensibilité
est parfois mise a rude épreuve.

A témoin le mot qu’il nous écrivait — bléme d’indignation nous a-t-on
rapporté — 4 bord du « Paris » voguant vers New-York :

Tout &4 U'heure nous nous promenions sur le pont supérieur. Confiants, des
oiseaux volaient autour de nous, suivant le navire. .. Deux coups de feu!l un
sportsman quelconque, habitué, sans doute, des tirs aux pigeons a tiré, et l'oi-
seau visé s’abat et tombe a la mer. Voild... el une envie irrésistible me prend de
crier ! Que ce soit sur la lerre ferme, que ce soit entre ciel et U'ean, dés qu'il
Y a des hommes quelque part, il y a de la bétise, de la saleté et du sang ! (1 oc-
tobre 1930.)

Sa droiture se heurte 4 maintes nécessités de la vie. Nous nous souvenons
d’une scéne, lors d’un retour en France, qui faillit tourner mal. Au rituel « rien
a déclarer ? » du douanier, Roussel avait répondu : « rien'! ». Toutefois, comme
le gabelou fouillait sa valise : « J’ai dit, rien ! pourquoi chercher et me suspec-
ler de mensonge ! Ne- posez pas de question et fouillez, soit ! Mais provoquer
la tentation pour attraper les gens, c’est malhonnéte. » 1l s’en fallut de peu que
le brave douanier verbalisit pour outrages a un agent de I’Etat !

L’ironie épistolaire a aussi ses droits

On a repris « Padmdvati », ou du moins des fragments de « Padmdvati »,
mmais pas a 'Opéra, dans une boite de nuit de la rue Fontaine. Nous y dinions
dimanche avec des amis; au milieu du défilé des femmes nues, une danseuse
annamite ou cambodgienne, Saramani, est venue faire un petit numéro de sa
facon et, brusquement, Fratze et moi, nous nous regardons stupéfiés! Ce que jouait
Uorchesire de jazz, c’était la danse de femmes esclaves de « Padmdvati »... C’élail
pas mal du tout... C’est égal, c’est un pelit comunencement, Je vais voir mainte-
nant si je ne pourrais pas placer quelques fragments du « Psaume » ou de
« Bacchus » au « Moulin bleu » ou chez « Lulu de Montmartre ». (6 avril 1936.)

Albert Roussel, grand musicien, cache sous sa timidité une fierté aristo-
cratique, un grand.caractére. On dirait volontiers de lui, qu’il est chevaleres-
que, si Pépithéte ne manquait d’actualité; car il est certes le dernier musicien-
chevalier.

— Voila. Je viens de classer les cinquante-sept partitions du concours
Scherchen « Jeunesse 1937 ». Douze jours de lecture !

— Quelle conscience ! Mais vous aimez les jeunes...

— Beaucoup... Auric, qui savait tout 4 quatorze ans, ie bon Satie prenaient
volontiers le chemin de ma maison... Et puis, Jean Cartan, si doué, qui m’avait
dédié son Quatuor et qui devait mourir a vingt-cinq ans.. Et Alexandre Stefa-.
nesco, fils du réputé professeur et critique d’art, qui &4 treize ans m’écrivait des
lettres d’une maturité, d’un sens critique que je souhaiterais a beaucoup de ses
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ainés, 1] pe composait Pas, majs connaissait toyte Ia musique et devait s’étein-
dre plus jeune cncore.,., D’autreg aussi viennent me montrer leurs ®uvres,.,

Nous songions, malgré nous, 3 1a distance hautaine que gardent ], Plupart
des maitreg « arrivés sy, Rousse], lui, écrivajt dés 1919 yp article sur Jeg « Nou-
Veaux jeunes qui devajent devenir Jes ¢ Six »; et depuis j] D’a cessé de
i ution deg Jjeunes générationg,

'y,

— Ma foj, non !

— Vraiment 9 Car j] s’agit de dresser Je cataloguye complet de yog ceuvres,..

— Non, Vraiment | Jig4 Soixante-huit ans passés, j’aj beaucoup travaillg et
suis un pey las; je voudrais me Teposer, profiter de la vie...

Profiter ge la vier 1, sienne tout entiére est Consacrée 3 gop ceuvre
« Malgré Lenvie qui vous vient, irrésj
Pherbe oy 4 Pombre des pins, je passe Ia Plus grande Partie de mop temps 3
ma table de travail » (Vasteriva], 2 aoit 1928). ou éncore : « Je suis plongé
dans ] correction deg épreuves de Bacchus, aprés celles de la Symphonie,

4 ce travaj] fatigant, mais- .dont je préfere

’homme p’, €U qu’une seyle Pensée : ¢qj-

s’enferme du matin ay SOir sous Jeg toits, . i is, ou dangs
Sa lumineuse salle de musique de ¢ Vasteri i
Son message d’artiste, Et comme noy:

— Je n’aj cherche, ep exprimant clairement ma pensée, qu’a servip mon art.
Jespére Y avoir réussi. C’est 1a seyle rg j

Un silence, Méditatif, le regard lointain, Albert Rousse] Parcourt Peut-étre
Ie cycle de Sa vie bien remplie et vq rejoindre Je bambin Passionné d’aventures,

beut refaire 1 rowte non sapg une légitime satisfaction; car la moissop est
belle, lourge de pensée, éclatante de jeunesse,

Paris, Printemps 1937,

une prompte 8uérison noyg avait valg q
comme ]a Sinfom'etta, écrite pour Porchestre Jane Ey

Dhonie, dédide 3 Albert Wolff, deux Partitions ache
tomne 1934, Un an pPlus targ

—_—

* Cet Appemlice, éerit. Spécialement bour la Repye
appartiennent les fragments Précédents,

contigu 3 ],

ﬂIusicaIe, ne fait point partie du livre auquel

e ——

,N. e
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propriété d’Albert Roussel flambait et faillit détruire « Vasterival », ou le com-
positeur a écrit ses plus célébres partitions. La villa était pour ainsi dire cernée
par le feu, et ce n’est pas sans émotion que le musicien avait .dd sauver en
pleine nuit tous ses manusecrits.

Le 27 aofit 1936, une crise aigué d’angine de poitrine venait interrompre
l'orchestration du Concerto pour violoncelle. L’alerte était grave, mais avec une
énergie rare, une sorte de révolte contre la maladie et aussi une pudeur qui
affectait ne pas admettre cette gravité, Albert Roussel ne voulait pas ralentir
son activité. La crise finie, il achéve le Concerfo et se dévoue, désormais, corps
et Ame a lorganisation de la musique a I’Exposition 1937 et assume la lourde
charge de présider le festival de la S.LM.C. & Paris. Il avait promis; et son
sens aigu du devoir, le respect de la parole donnée n’auraient pu le faire
dévier un moment de la route qu’il jugeait indispensable de suivre.

Trés fatigué, le musicien va rejoindre son cher Vasterival, quwil ne devait
plus revoir. I1 y achéve un Trio a cordes {(op. 58), demandé pour le dixiéme
anniversaire de la S.LM.C. de Bale. Mais le temps troublé l’oblige a rentrer
4 Paris. Un soir, aprés diner, il veut nous jouer I'ceuvre nouvelle (dont I’Adagio,
en particulier, est d’une riche inspiration); mais il doit s’interrompre, toute
animation aprés le repas lui étant douloureuse. Peu de jours aprés, le 28 juil-
let, il part pour Royan, espérant y trouver un peu de repos. Le 13 aoit, trés
las, il doit s’aliter, et interrompt la composition d’un Trio pour anches, dont
la partie médiane a pu étre achevée et qui constitue un émouvant « chant du
cygne ». Il lit encore les épreuves du volume que nous lui avions consacré et
dont la sortie était imminente; il nous dit sa satisfaction dans une lettre qu’il
nous adressait et dont voici la conclusion : « Le temps trés beau jusqu’ici
est un peu troublé aujourd’hui et je m’en ressens. Espérons que cela ne durera
pas. » .

Ce sont les derniéres lignes qu’il a fracées. Les jours qui suivent, il supporte
vaillamment, en toute lucidité, les affreuses souffrances d’une nouvelle crise
cardiaque. Et ses derniéres paroles sont un dernier hommage a ’admirable com-
pagne de sa vie, qui, effacée mais agissante, a servi avec tant de sollicitude
son ceuvre. C’est le lundi 23 aoit, a quatre heures de ’aprés-midi, que s’étei-
gnait le grand artiste. Le 27 aofit, jour anniversaire de la premiére crise, ses
amis, ses confréres, surtout les < jeunes » qu’il aimait tant, sont réunis au
cimetiére de Varengeville pour dire un bon adieu a Pauteur de Padmdvati. Fidéle
4 un veeu, avec un courage magnifique, sa compagne a fait toute seule, par
la route, durant quinze heures, le dernier voyage, de Royan jusqu’au cimetiére
marin, ne voulant abandonner un seul moment le compagnon de son existence.
Que de fois nous avions fait ensemble cette jolie promenade de la propriété
de « Vasterival » jusqu’au cimetiére de Varengeville! Avec cette indifférence
affectée qui cachait une-pudeur d’artiste sensible, Albert Roussel nous montrait
le coin de terre choisi qu’il appelait ¢« P'annexe » et dont il faisait les hon-
neurs comme de sa jolie maison. Et il semble bien, en ce jour de deuil, que
rien n’ait changé. Sans doute, la tombe disparait sous les fleurs cueillies & « Vas-
terival », et que les mains amies ont répandues; sans doute, le ministre de
PEducation nationale, empéché, a délégué Daniel Lazarus pour prononcer quel-
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ques paroles émues; sans doute Honegger, Ibert, Delvincourt, Roland-Manuel
sont 1a, et-aussi les ainés : Grovlez, Samazeuilh, Mais la vie est toute proche
et le nom de Roussel resplendit 4 1'évocation de tant d’ceuvres si vivantes |
L’homme est aussi grand que lartiste, sa bonté rayonne encore et il a fixé
dans le monde sonore, qui était le sien, quelques moments d’éternité.

« La mer, écrivait-il durant la guerre, la mer !.. Il n’y a rien de plus beau
au monde, n’est-ce pas, et c’est en face de la mer que nous irons finir nos
existences et que nous irons dormir, pour entendre encore au loin son éternel
murmure... » '

C’est au bord de la mer qu’il a tant aimée, dans ce petit cimetiére campa-
gnard accroché au flanc de la falaise, qu’Albert Roussel repose. Le .cadre lui
était cher : la baie de Dieppe, toute blanche de ses roches crayeuses, apparait

. nimbée de soleil, dans une atmosphére de féerie; le ciel léger va rejoindre la

ligne verte de I’horizon que vient franger I’écume des flots. Le vent du large
apporte 'dpre parfum de l’air salin auquel se méle les senteurs musquées des
bois tout proches. Tout ce que le musicien aimait se trouve réuni, ici, en cette
heure unique. Pour nous, Albert Roussel est toujours présent : il vit dans son
ceuvre si pure, si grande, pour la joie des ames sensibles.

Arthur Hokrge,
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