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POUR LE CENTENAIRE DE BEETHOVEN

Pour connaitre Beethoven & fond, il suffit
d’étudier ses ceuvres : la troisiéme ouverture
de Léonore, la deuxiéme phrase de la 3° Sym-
phonie, 1’Adagio de I’Appassionata, op. 57,
op. 111, op. 130, — la chambre solitaire, le
piano a queue et le violon, les quatre instru-
ments du quatuor, un homme, deux hommes
jouant pour eux-mémes ou bien le chceur des
instruments, l'orchestre, exhalant des chants
de joie el de douleur avec des voix plus qu’'hu-
maines. Chacun est solitaire et pourtant tous
sont confondus en un tout, chacun se dissol-
vant dans cet ensemble, conscient de ce qu'il
renferme de plus élevé, ef, parvenu sur ces
hauteurs sublimes, sentant en soi I'appel impé-
rieux vers quelque chose de plus sublime en-
core : quelque chose d’inexprimable flotte dans
I’air, une présence : celle d'un homme, dun
surhomme, d’un héros : Beethoven.

De méme qu’il évoqua la mélodie au milieu
d’un chaos musical, de méme ses ceuvres I’évo-
quent, lui, mais ce n’est pas — comme avec
Bach — un souvenir, qui, lorsque nous nous
trouvcns dans la cathédrale de cette musique,
nous fait penser & I’architecte de 1'édifice. Ce
n'est pas non plus comme avec Haydn, le sou-

venir d’'un homme bon et heureux, souvenir
qui accompagne ses ceuvres; c’est quelque
chose d’absolument certain qui s'impose a
nous, la présence d'un surhomme, une ma-

tiere héroique qui ne devait pas nécessairement

. 7 : :

conde antiquité qui apparait,

produire un musicien. C’est une tragédie que
nous vivons et, unis dans un méme sentiment,
nous y participons et en sortons sanclifiés ;
voici ce qui se passe en nous : Beethoven n’exis-
terait pas, si nous ne le subissions pas, et,
une fois libérés de cette sujétion, nous som-
mes muets, muets jusqu’ad I'oubli. C’est pour-
quoi il est difficile d’exprimer ce que nous
avons vécu, parce qu’il s’agit de quelque chose
de trés simple et que nous sommes habitués a
vivre dans la complexité, ce qui fait notre fai-
blesse.

Pensons a Mozart : nous sommes en présence
d’un élément populaire devenu son; ce qu'il
y a de plus profond et de plus pur au cceur
du peuple est devenu sonore et ce sont des
accents de joie, un sentiment de vie calme et
paisible. Les abimes sont pressenlis, mais sans
épouvante — une lumiére éternelle rayonne
encore A travers les lénébres; c'est une se-
belle et com-
préhensible comme la premiére, mais plus in-
nocente, purifiée pour ainsi dire : une antiquité
chrétienne. Semblable a un paradis indestruc-
tible, cette musique se déroule — mais alors
survient ke génie de la nation, planant dans
les airs, le doigt créateur tendu pour éveiller
un autre génie : et voild Beethoven, voild
Adam, et l'acte de 'homme devant Dieu, Un
seul homme représente le genre humain pour
exprimer tout ce que la nature muette et bien-
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offrir & Dieu en sacrifice, an lieu de tous les
coeurs des humains, son propre cceur dans un
vase sacré et clos, plus encore, pour monter
vers Dieu comme Moise #t lc contempler face
a face.

Mais 2 Vienne, il est d'abord musicien, rien
gue musicien virtuose, en luite avec des vir-
tuoses, et comme tel, il observe les formes
créées par ses prédécesseurs et ainsi naissent
les délicieuses, les charmantes ceuvres de la
premiére période, qui renferment tant de 1'es-
prit de Mozart et encore plus de celui de Haydn,
et qui, pourtant, annoncent déja la puissance
de Beethoven et son appel 4 'dme ; mais tout
cela est encore de la musique, rien que de la
musique. Qui oserait donc placer ce jeune com-
positeur 4 c6té de ces héros de 1'époque : — le
jeune et titanique Geethe, Herder, l'ardent
Schiller des premiers drames, la figure de Na-
poléon, et l'esprit toujours vivant du grand
Jean-Jacques — sans faire un paradoxe ? Mais
alors — permeltez-moi de l'exprimer — ces
‘bouches se taisent dans le sens le plus caché
el le plus définitif, et il n’y a plus personne
d’assez téméraire pour proclamer directement
ce qu'il y a d’idéal, d’'ultime, sauf cetle seule
‘bouche : Beethoven. Dans ce qui suit, je vais

" ossayer de justifier dans quelle mesure j'ai pu
m’exprimer ainsi, dans quelle mesure je puis
appeler ce qui se passait en Geethe, en Schiller,
en Herder, aux environs de 1800, une perte de
Ja parole. Quon veuille bien I'admetire un
instant : ils deviennent muets — et Beethoven
seul est 1a pour parler devant Diem au nom
des hommes.

Que se passe-t-il alors ? Je ne puis gue I'in-
diquer, mais I'indiguer comme une réalité, car
I'esprit des sidcles est plus réel que celni des
individus : et 1'Europe m’apparait tellement
¥ . comme une unité, que j'ai le courage de le
& dire : de méme qu'en un certain endroit du
monde européen la puissance et D'esprit se
combinent et que l'esprit devienit action dans
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| e une personnalité démonique — je parle de

4 Yapparition de “apoléon et le considére main-
tenant, dans le sens presque surhistorique, tel
que Geethe I'a yu — de méme la force dé-
monique, 1'aspiration héroique qui avait pour
but plus que de la poésie, se détaehe de cee
individus puissants qui furent ses réceptacles :
Geethe. Schiller et Herder sont toujours la, ils
produisent toujours des choses magnifigues.
Comme potle, comme arliste, comme penseur,
iJs produisent ce qui est décisif pour que leur

heureuse n’exprime point, pour s'élever et

formation se poursuive — Geethe : les romans,
les traités de physique, le second ¥aust ; Schil-
Jer : la série de 'ses drames classiques; mais
cela s’accomplit au prix de la derniére «dé-
monie » : 1’aspiration titanique d’enserrer .en
des mots, pour les myriades d'individus qui
forment la nation au sems spirituel, ce qui est
incommensurable, le véritable élan prophéti-
que s'éteint ; la véritable empreinte laissée par
les muses — ce mot est i prendre dans le sens
le plus élevé — disparait de leur ceuvre.

Alors -— providence mystérieuse et nécessaire
—— au moment ol dans les autres génies ce qu’il
v a d’héroique et de prophétique se retire, 8@
iransforme et devient essence, la matitre, 1a
religion d’un ordre différent, un ¢lan puis-
sant s’empare de Beethoven et il devient, trait
pour trait, la figure mythique la plus grande
que les temps modernes aient produites. Le
voici qui mene une existence solitaire au mi-
lieu des hommes dans cette Vienne frivole et
grouillante de monde — c’est la qu’il démé
nage d’une maison a l'autre. Les voila ces vingt-
neuf habitations dans toutes les sections de
Vienne, renfermant ceite exislence d’'une soli-
tude sans bornes, et ces visiteurs exaltés, rem-
plis d'un vague pressentiment, vers lesquels il
s'avance fel un «lien gris» ou «une nuee
d’orage qui se fraye un passage a travers le
soleil », ou « un géant monstrueux mais plein
de souffrance ». C’est alors gu’il commence a
se détourner dé cette harmonie sensuelle de la
musique ; il ne peul plus supporter la musigque

de Rossini qui remplit Vienne ; oui, méme sa -
propre musique ne lui suffit plus; il donne

’assaut A ses limites, les brise et les franchit.
Ensuite survient la surdité, le dépérissement
du sens méme qui lui avait transmis ce gui dé-
passe nos sens ;.il semble que le doigt de Dien

I’ait touché directement. Alors commence ce’

processus inexplicable qui finit par faire de son
visage le reflet de son esprit; el ce visage
nous regarde de la méme fagon que ses CUVIES,
avec le méme mélange d’orgueil et de résigna-
tion & la volonté divine. Alors, dans une soli-
tude engourdissante, il a cet entretien sonore
avec son propre cceur, avec la bien-aimée qui
n’a jamais touché ses doigts, avec Dieu. 11 dé-
daigne I’harmonie dés qu’elle n'est pas comme
le bruissement d’ailes d’un ange. Il laisse la
mélodie se détourner de nous comme une jeune
fille capricieuse ; et subitement, aprés des 1é-
nébres effroyables, elle nous sourit avec un vi-
sage rayonnani et sanctifié.

Seul avec son Dien, d'un cceur pieux et iné-
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branlable, il devient le créateur d’'une langue | chose d’imvmense, le tréne de la passion spiri-

quic est au-dessus de la langue. 1} ne s’adresse
pas am peuple et powrtant il parle pour chacun
em particalier et aussi ponr les générations A
venir. M, érige dans chaque phrase musicale le
irome de la passion spirituelle. H sent, plus que
ne saaraient exprimer des paroles, toute 1'im-
portance de son propre &tre : il sait qu’il égale-

rait Napoléon, 'emporterait méme sur lui, <'il

comparait son esprit & celui du grand empe-
reur, Le sentiment de son héroisme se fait jour

avec impétuosité en quelques paroles irritées ou

orgueilfeuses, mais toujours naives. Et lorsque
ses levres se disjoignent, sortent de sa bouche
ces paroles si grandes, si saerées : « Courage,
Foi, Force» ; aueun mortel des temps moder-
nes ne saurait les prononcer de la méme facon

Tout en lui devient symbolique : la stalure,
le visage, la solitude, la demewre. I deviemi
quelque chose qui n’a jamais en son pareil, et
tel le voient les yeux des meilleurs : Geethe ne
I'a jamais vu ainsi, ma’s Beftina. la créature
sortie de I’élément de Geethe, et Ernst Theodor
Amadaens Hoffmann: Bettina le proclame :
« Il se sent le dominateur du monde, le fonda-
teur d'unc nouvelle base dans la vin spirituelle.»
Aimsi ils 'entourent avee un frisson de respect ;
il leuwr apparait comme un magicien et comme
tel, ils le voient s'avancer vers un monde in-
connu, plongé dans les ténébres : la postérité.

Ceite pnstérité, nous la sommds. C'est 12 une
pensée séricuse, étrange, stimulanie. Pe nou-
veau ume aspiraiion immense est vivante dans
une génération bouleversée par -1'événement
mondial le plus terrible, et de nouveau une gé-
nération lutte pour la création de la langue, du
fond de I'événement le plus tragique : Vexpé-
rience, i la fois, d'une solitude sans bornes et
d’une confusion infinie. :

De nouveaun la nation est privée de toul sup-

port moral — la voici étendue comme une ma-
lade, impuissante & mener une existence pro-
pre, remplie de pensées étranges et confuses.
Mais. les individus pensent encore i 1'idéal dams
eelte situation sans. précédent. Au milien d’une
dissolution générale, ils puisent, dans la dé-
tresse, la solitude méme, un courage illimité
qui a quelgque chose — permettez-moi de le
dire — du courage du désespoir.

LA, o il n'y a plus nulle part de sol saeré
el vierge. ont tont est profané, tout reconmn
comme relatif et convemtionmel, ils' senient.

dressé quelque part en eux-mémes, dans le moi
individuel, bravant dans une aspiration puis-
samie

I'immensité, lui-méme étant  quelque

tuclle que Beethoven a érigé dans chaque phrase
musicale et d’olt s’élance de tous edtés la pen-
s¢e ardente, afin de saisir I'éternité, quelque
chose d’impossible i saisir complétement. Se
méfiant de la parole, ils sont les meilleurs, —
ceux en qui la nation se renouvelle en réalité,
peu éloquents par chasteté ; ou pien d’une élo-"
(quemce peu attrayanie qui n'est gqu'une lofte
maladroite avec une langue trop riche, dont
I'ime leur imspire de la méfiance, parce que,.
dans un croisement multiple, elle est devenue
de la technique.

Dans ce moment solennel, ils se réunissent
gravement, et A ol deux ou trois sont ras-
semblés, se dresse au-dessuz d’eux une téte
a 'expression indéfinissable, dpre el piense &
la fois — templum in modum arcis — wn tem-
ple divin en forme de citadelle : la téte de Beet-
hoven,

Il est esprit, et nous nous souvenons de hi i
ceite heure, nous qui sommes des esprits.

Puisse-t-il penser a nous a cette méme heure
et nous traverser du zouffle de sa foree et de

sa pureté.

Huco v. HormannNsTHAL.
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UN HEROS
DE L'INDEPENDANCE CUBAINE

JOSE MARTI

Marti fut un animateur, 1’Animateur. de la
période la plus grande de I'histoire de Cuba,
qui s’avéra en méme temps comme une epoque
mondiale, puisqu'elle ferma le cyele de la dé-
pendance de la terre américaine vis-a-vis des
grands conquéranis espagnols. Le peuple de
Cuba n'était pas un peuple d’esclaves; des
avant la venue de som nouvel apdtre, il avait
pensé a sa liberté et il avait sacrifié pour elle
ses citovens les meilleurs el toules ses richesses :
ses grands hommes de gnerre comme Quesada.
Agramounte. Gomez, Maceo. Calixto Garcia
avaient élé 1 cetie éeole des combats ot chaque
manceuvre laisse sa trace en flagues de sang, et
beaucoup 4taient morts & la tiche ; quelque
quinze on vingi mille hommes avaient erré par
les bois et les plaines. supportant les attaques
d’une armée considérable ot d’une nature in




