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196 SOUVENIRS DE COHTE_HPdHAIHS SUR BEETHOVEN

jnstinets capitaux de Uintelligence ? L'un nous
excite a solliciter, 4 forcer, & séduire les esprits
an hasard. L’autre jalousement nous rappelle
a notre solitude et étrangelé irréductibles. L’un
nous pousse a paraitre, et 'autre nous anime a
c¢tre, et 4 nous confirmer dans 1'étre. C'ést un
conflit entre ce qu’'il y a de trop humain dans
I'homme, el ce qui n’a rien d’humain et ne se
sent point de semblable. Tout étre fort et pur se
sent autre chose encore qu’un homme, et refuse
el redoute naivement de reconnaitre en soi 1'un
des exemplaires indéfiniment nombreux d'une
espece ou d'un type qui se répete. Dans toute
personne profonde, quelque vertu cachée en-
cendre  incessamment un solitaire. Elles res-
sentent par instanls au contact ou au souvenir

~des aulres ¢ires, une douleur particuliére dont

la sensation vive el brusque les perce, et les fait
s resserrer aussilot dans une ile intime indé-
finissable. (Tesl un aceés réflexe d’inhhumanité,
d antipathie invincible, qui peul <’avancer jus-
qua la démence, comme il advint & cet empe-
renr qui souhaitail que toute la race des hom-
mes n'eat quune téte que 'on tranchit d’un
coup, Mais chez des étres de nature moins bru-

fale et plus intérieure, ce sentiment si éner-

cique, cette obsession de 'homme par I’homme,
peat enfanter des idées el des veuvres. La vic-
time du mal de n’étre pas unique se consume a

Cinventer ce qui la sépare des aulres. Se rendre
Csinguliére est sa manie. Et peul-étre n’est-ce

pas tant de se¢ placer au-dessus de tous qui la
fravaille et la tourmente, que de s¢ mettre toul
1 éeart, el comme au-dela de toute comparai-
son. Les « grand hommes » fonl sourire certains
hommes « incommensurables ».

Paul VarLEny,
de I"Académie Francaise.

SOUVENIRS DE CONTEMPORAINS
SUR BEETHOVEN

Le monde enlicr commémore le premisr cenlenaire de
la mort du héros Louis Van Beethoven. Pour nous asso-
cier @ celte noble ferveur, noug publions des sowvenirs
de contemporuins sur le mailre, décrivant son aspeel
calericur, ses souffrances morales, sa fin trogique.

Le pelit Gérard de Brenning, fils ainé d’Elienne de
Brenning, ami d'enfance de Beethoven, gqui élnil wvenn
s'établip a Vienne s'alltfcha au grand musicien, qui, de
son coté, vouall a 'enfant doé de diz ans une affection
fonchante @ il le dénommait tantdl « Boulon de culofte »,

tantél « Ariel », . Peul-élre s'évoguail-il sa propre jeu-
nesse, @ Uaspect de PVenfant.

Schindler, Uauteur de la biographie de Beethoven la
plus répandue, ful lintime confident du Maitre; dans
sa naive fierlté, il mvail feit grover sur ses carles de
visite : « ami de Beethoven »,

Le sort réserva au jeune compositeur styrien Anselme
Hiitlenbrenner le triste honneur de precueillir le der-
nier soupir du Mailre,

Friedrich-Johann Rochlitz (1760-1842), ré-
dacteur de La Gazelle Générale de la Musique.
a Leipzig, fut I'un des premiers propagandistes

en faveur de Mozart et de Beethoven. Celui-ci,

au moment de mourir, I'avait désigné pour étre
son biographe. Rochlitz et Beethoven se ren-
contrérent pour la premiére fois, dans le courant
de I'été 1822, & Vienne. Rochlitz venait apporter
an Maitre, de la part des éditeurs Breitkopf el
Hirtel, I'invitation & composer la musique pour
le Fausl de Geethe. D’autre part, Rochlitz vou-
lait pareillement éveiller I'intérét de Beethoven
en faveur de ses propres poemes. Ses souvenirs
ont été publiés sous le titre : Pour les Amis de
la Musique (1830-32).

« Je n’avais jusqu i présenl jamais vu Beetho-
ven ; je désirais done d’autant plus vivement
le rencontrer dans le plus bref délai possible.
Dés le troisieme jour apres mon arrivée, je
confiai mon désir & ** (1), « Beethoven sé-
journe actucllement & la campagne » fut sa
réponse. « Eh bien! dis-je, nous prendrons
une voiture, gqui nous conduira hors ville | » —
« Soit ! mais sa malheureuse surdité ’a rendu
peu a pen absolument farouche. 1l sait que vous
aviez Pintention de venir a Vienne ; il désire
faire volve connaissance. Toutefois, nous ne
sommes pas cerlains que, nous vovant arriver,
il ne prenne la poudre d’escampette ; car, de
meéme qu’il est sujet a des acces de la plus
franche gaité, de méme, il a fréguemment des
crises de mauvaise humeur, Inopinément, sans
raison, et sans qu’il puisse v résister. Cepen-
dant, il vient en ville pour le moins une fois
par semaine el il nous rend toujours visite, car
nous prenons soin de sa correspondance, ete.
Alors, il est, le plus souvent, de bonne humeur
el nous disposons de lui comme nous voulons.
Dés que vous recevrez avis, ne manguez pas
d’arriver & la minute ». Jacceptai de grand
cornr. Le samedi suivant, dans la matinée, je

(r) 11 w’agit vraisemblablemerst de 1'éditenr Tobias
Haslinger. Beethoven s'amusait & ['appeler son « adjuo-
dant », dont il slintitulait lui-méme le « généralissime ».
Tobias Haslinger s'entendait fort bien & se faire com-
vrendee du Maitee par signes,
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recus l'avis annoncé ; je me mis en route et
trouvai Beethoven en train de causer gaiement
avec **. Celui-ci nous présenta I'un a I'autre.
Beethoven paraissait tout ensemble content et
embarrassé. Et si je n'avais pas été prévenu,
son aspect m’aurait géné moi-méme. Non pas
son extérieur négligé, ' son air presque farou-
che ; non pas sa chevelure noire hérissée, mais
I'ensemble de sa physionomie. Imagine-toi (1)
un homme d'environ cinquante ans, de taille
plutot petite que moyenne, mais tres vigoureux,
ramassé, avec une forte ossature, a2 peu pres
comme celle de Fichté, mais plus charnu el
spécialement un visage plus plein et rond,
un teint coloré dénotant la santé, des yeux
inquiets, brillants, presque pergcants quand le
régard était arrété ; ne faisant aucun mouve-
ment ou manifestant une agitation fébrile (2) ;
dans l'expression du regard intelligent et vif
un mélange et parfois une alternance tout-a-fait
subite de cordiale bonté et de sauvagerie : dans
Pensemble de 1'attitude cette tension, cetle in-
qui¢tude habituelles an sourd anxieux d’en-
tendre et doué d'une sensibilité  exacerbée,
Tantot un mot s’échappe, joyeusement, libre-
ment ; puis, immédiatement, ¢’est la retombée
dans un silence farouche... Tel est 'homme qui
apporte a des millions d’étres la joie, la joie
purement spirituelle ! 11 me dit, en phrases
entrecoupées, maintes choses aimables ; jéle-
vai la voix autant que possible, parlant trés
lentement, accentuant les syllabes et lui ex-
primai ma reconngaissance profonde pour le don
de ses ceuvres, ce qu’elles étaient et ce qu elles
seraient jusqu’a mon dernier jour pour moi ;
je lui racontai avec quelle perfection on exé-
cutait ses symphonies & Leipzig et 1'accueil
chaleureux que leur faisait le public de la-bas.
Il se tenait debout, tout contre moi, tantdt me
fixant avec une anxicuse attention, tantot gar-
dant la téte penchée ; puis, il souriait, le regard
perdn dans le vague, hochait la téte amicale-
ment, mais ne prononcait pas une parole,
M’avait-il compris ? Oui, ou non ? Finalement
je dus bien me tairve. Alors, il me serra la main
et dit brusquement & ***. « J’ai encore quel-
ques courses indispensables a faire ». Et comme
il allait partir, il s¢ retourna vers moi. « J'es-
pére bien que nous nous reverrons »...

"%, aprés avoir accompagné Beethoven jus-
qu’a la porte donnant sur la rue, revint. « M’a-

(1} Rochlitz s"adrezse a4 Hiirtel, .

(2) D'aulres contemporains signalent, an contraire. que
Beethoven détesiait la lentenr.

t-il compris ?... demandai-je ». *** haussa les
épaules : « Pas le moindre mot ». Nous demeu-
rames silencieux ; je ne pourrais dire 3 quel
point j'étais bouleversé. En fin de compte, je
demandai : « Pourquoi ne lui avez-vous pas ré-
Pété quelques-unes de mes paroles, puisqu'il
saisit plus ou moins ? ». — « Je ne voulais
pas vous interrompre, et il est trés susceptible.
Vespérais aussi, vraiment, qu’il aurait compris
certains passages ; mais le bruit de la rue, la
circonstance que votre voix lui était inconnue
et peut-étre son désir anxieux de comprendre
loutes vos paroles, parce qu’il voyait bien que
vous lui adressiez des paroles aimables... 11 était
si tristel» Je ne pourrais décrire ce que j’éprou-
vais en quittant la maison de ***. J’étais fer-
mement décidé & ne plus le voir et a lui faire
parvenir par écrit l'invitation qu’on m’avait
chargé de transmettre verbalement.

Environ quinze jours aprés, comme j’étais
sur le point de sortir pour aller diner, arrive
le jeune compositeur Franz Schubert, un admi-
rateur enthousiaste de Beethoven. Celui-ci lui
a parlé de moi : « Si vous voulez le voir plus
naturel et joyeux » dit Schubert « il faut pren-
dre votre repas dans le cabaret ot il va lui-méme
réguliérement, aussi avec 'intention de se sen-
tir i aise el 'esprit content. » Il m’y conduisit.
Presque loutes les places étaient prises. Beetho-
ven avait autour de lui plusieurs de ses connais-
sances — loutes personnes qui m’étaient étran-
geres. Il semblait étre vraiment de joyeuse hu-
meur. Il répondit & mon salut avec une ex-
pression de gailé dans le regard ; mais, de pro-
pos délibéré, je m’abstins d'aller & lui. Je
trouvai cependant une place, d'ott il m’était
possible de le voir et, comme il parlait d’une
voix suffissmment haute, de comprendre la
plus grande partie de ce qu’il disait. Ce n’était
vraiment pas une conversation ; plutét un soli-
loque, avec des arréts fréquents, au petit bon-
heur. Ceux qui I'entouraient v ajoutaient fort
peu de chose ; ils se‘mnleniaiunl de rire et de
'approuver d'un hochement de téte cordial. 1
s'exprima sur la philosophie et sur la politique
— le tout & sa fagon. 1l parla de I’ Angleterre et
des Anglais avee enthousiasme, s’imaginant le
pays et les habitants incomparablement subli-
mes,. Puis, il raconta maintes anecdotes au sujet
des Francais, et relatives & la seconde occupa-
tion de Vienne, Pour ceux-ci il ne fut pas ten-
dre, assurément. Dans tout ce qu’il disait, il
faisait preuve de la plus absolue insouciance :
il ne mdichait pas ses paroles. C’étaienl, &
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chaque instant, des saillies originales, des re-
mareques savourcuses, des déclarafions naives,
des idées cocasses... Comme il avait achevé son
repas, il se leva et vint vers moi : « Eh bien,
le vieux Vienme vous plait-il » » — cela d’'un

ton amical. — Je fis signe que oui, levai mon

verre pour boire i sa santé et I'invitai a trin-
quer avee moi. Il accepta, mais il indiqua de
'eeil une petite piéce latérale. Cela me conve-
nait parfailement. Je pris la bouteille de vin
et je lé smivis. Nous étions maintenant tout
seuls, sauf que, parfois, I'un ou I'autre venaitl
jeter un coup d'eeil, pour disparailre presque
immdaédiatement. Tl me tendit une tablette, en
me priant d’écrire dessus tout ce qu’il ne com-
prendrait pas d’aprés mes signes. 11 commenca
par faire I'éloge de Leipzig et de la musique
exéentée la-bas, notamment des ceuvres choisies
pour l'exécution & I'église, dans les concerts et
au théitre. 11 déclara pourtant ne pas connaitre
la ville et n'avoir fait que la traverser, étant
jeune homme, en cours de route pour Vien-
ne (r)...

L) " L L] L] L L] L L L] L] i L] ‘. L ]

« lei par contre »... Etil partit & fond de Irain;
il ne ménagea rien ni personne ; ce furent des
récriminations ininterrompues, Il en vint a
parler de Ini-méme : « lIei, vous n’entendrez
absolument rien de moi » — « Maintenant, en
été D » éerivis-je sur la tablette — « Non, cria-t-
il & toute voix » pareillement en hiver. Que
voudriez-vous entendre ? Fidelio ? Les Viennois
ne sont pas capables de le donner et ils ne veu-
lent pas 'entendre. Les svmphonies ? Pour cela
ils n'ont pas le temps. Les concerts ? Chacun
conduil ses pelites affaires musicales, Les audi-
tions de solistes ? Elles sont depuis longtemps
passées de mode ; et, & Vienne, la mode régne
absolument. Tout au plus, Schuppanzig cher-
che-1-il, parfois, & faire connaitre un quatuor,
ete... » Quoique ce soit quelque peu exagéré, il
y a du vrai la-dedans. Aprés avoir vidé son sac,
Beethoven en revint & Leipzig : « Mais, dit-il,
c'est, en réalité, a Weimar que vous résidez ? »
Il devait s’étre figuré cela d’aprés mon adresse.
Je seconai la téte. « Alors, vous ne connaissez
pas, fion plus, le grand Geethe ? » Je fis un
signe de léte affirmatif, et ccla vigoureusement :
« Moi, aussi, je le connais » — continua-t-il, en
se frappant la poilrine, tandis qu’une joie

(1} Il s"ag’t san: doule de Berlin, ont Beethoven alla.
en 1796, partanl de Vienne, Peut-étre était-ce au retour.

profonde illuminait ses traits. J'ai fait sa con-
naissance 4 Carlsbad (1), il y a Dieu sait com-
bien d’années, Je n’étais pas, & cetle époque,
aussi sourd que maintenant ; cependant, j'avais
déja 'oreille dure. Ah ! quelle patience le grand
homme dut avoir avec moi! Comme il fut
bienveillant & mon égard ! » Il raconta maintes
anecdoles, eniremélées de détails réjouissants.
« Ah! qu’il m’a donc rendu heureux alors!
Je me serais fait tuer dix fois pour lui. A cette
¢poque, lorsque j'étais encore tout feu tout
flamme, j'ai concu le projet d’écrire ma mu-
sique pour son Egmont ; et elle est réussie,
n'est-ce pas? » Jemplovai tous les signes a
ma disposition pour lni exprimer le plaisir que
cette musique me procurait. Puis, j'écrivis sur
la tablette qu’on l'exécutait non seulement i
chaque représentation d’Egmoni, mais encore
presque chaque année une fois au concert, avec
une sorte de commentaire détaillé, reproduisant
spécialement les scénes auxquelles la musique
se rapporte : « Je sais, je sais! » s'écria Beetho-
ven. Depuais la renconire a Carlsbad (=), je
lis Geethe tous les jours — quand il arrive que
je lise. Il a complétement détromé Klopstock
pour moi, Cela vous surprend ? Et maintenant

“vous riez  Ah! ah ! Est-ce done parce que j’ai

lu Klopsteck ? Je 'emportais constamment avec
moi dans- mes promenades, il ne me quittait
pas. Ma foi, je ne 'ai pas toujours absolument
compris, 1l commence toujours par voir les
choses de trop haut. Toujours maestoso ! Ré
bémol majeur! N'est-ce pas vrai ? Mais il est
cependant si grand et il éléve 'ame. La on je
ne le comprenais pas, je le devinais — & pen
prés. 8’il ne voulait pas toujours mourir! La
mort arrive cependant bien & temps. Tandis que
Geethe, il vit et nous partageons sa vie, (Cest
pourquoi I'on compose avec tant de facilité de
la musique sur’ ses poémes. Je n’écris pas vo-
lontiers des lieder... » Je saisis au vol I'occasion
de communiquer la propozition (3) de la maison
Breitkopf et Hirtel, que je m’empressai de
transcrire sur la tablette, en assumant la phy-
sionomie la plus sérieuse. Beethoven lut ce que
j’avais “écrit : « Ah! — s’écria-t-il et, levant
vivement la main : « Ce serait un fameux tra-
vail | Cela représenterait quelque chose! » Tl
continua de la sorte, tout un temps, se tracant

(1)ell faut lire : Teplilz.

‘41 Méme observation,

3) La proposition de composer la musigue pour le
¥aust de Goethe,
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déja un plan, qui ne semblait pas mauvais, —
la téte rejetée en arridre et les yeux fixés au pla-
fond. « Seulement » — reprit-il bientdt « je
suis déja occupé a la composition de trois gran-
des ceuvres. Je voudrais m’en- débarrasser le
cerveau tout d’abord : deux symphonies (1),
d’un caractére différent chacune, et ne ressem-
blant pas, non plus, & mes svmphonies précéden-
tes, et un oratorio. II-me faudra du temps pour
les achever ; car, voyez-vous, le travail, depuis
peu, m'est devenu moins aisé. Je m’installe
devant mon papier de musique, je réfléchis, je
réfléchis... les idées n’arrivent que lentement.
J'éprouve un frisson 4 commencer une grande
ceuvre. Seulement dés que je suis laneé, tout va
bien... » Beethoven continua longlemps sur
ce ton. Je doute du succeés, 4 présent. Cepen-
dant espérons que 1'idée finira par lui sourire.

Notre troisitme rencontre fut la plus joyeuse
de toutes. Il arriva ici, 2 Baden, et cette fois
dans une lenue parfaite, méme ¢légante. Ce-
pendant cela ne 'empécha pas (il faisait trés
chaud), au cours dune promenade dans 1'He-
lenenthal d’enlever son bel habit noir, de le
porter accroché & sa canne sur son dos et de
déambuler en bras de chemise. Nous restimes
ensemble depuis six heures du matin jusqu’a
six heures du soir. Tout le temps, il fut extré-
mement gai, parfois cocasse, se « débouton-
nant », comme il avait coutume de dire. De
tout cela s’exhalait un parfum d’ingénuité
vraiment enfantine, de bonté confiante. & vous
réjouir le cceur. Méme ses tirades et ses invee-
tives contre les Viennois — relatées plus haut
— ne sont que des explosions momentanées,
nullement des manifestations de la haine ou de
la vanité. Tel il se montre aussi dans la vie
quotidienne, donnant son dernier thaler i celui-
la méme qui vient de I'offenser ¢ruellement o
dont il connait la géne...

Traduit de I'allemand par Georges Knvoprr.

< swivre.

(1) La neuviéme et la dixidme, qui ne ful jamals exe-
cutée,

o

LA CONFERENCE IMPERIALE
ET LE STATOT DES DOMINIONS

Avant l'ouverture de la Conférence impé-
riale, qui vient de se terminer, des rumeurs ve-
nues on ne sait d'ot circulaient de tous cotés :
on disait que les représentants de I'Empire de-
vraient faire face & des problémes trés graves et
trés difficiles concernant le statut des Domi-
nions, leurs rapports enire eux et avec la
Grande-Bretagne. Ce sentiment d’appréhension
marqtait le point culminant d’une période d’in-
cerfitude qui remonte a plusieurs années — en
réalité a la fin de la guerre. La conception
d’avani-guerre de I'Empire était fort simple :
les Dominions se déclaraient satisfaits du goll-
vernemenl autonome et sans contrainte dont ils
Jouissaient pour leurs affaires intérieures: ils
laissaient volontiers & la Grande-Bretagne la
conduite de la politique éirangére sous sa propre
responsabilité el par ses propres efforts. Mais
les Dominions furent consultés sur la poursuite
de la guerre ; de nouvelles méthodes furent sui-
vies & la signature du traité de Versailles : un
droit individuel de représentation a la Sociélé
des Nations leur fut accordé ; toutes ees circons-
tances jointes aux droits fraichemen! acquis
dans le champ de la d'plomatie rendirent évi-
dent le fait que la conception d’avant-guerre
était morte a jamais. Des murmures de mau-
vais augure s'éleverent, et de plus en plus fré-
quents : les « anomalies » de la situation actuelle
ne pouvaient pas durer. El. comme loute fédé-
ration impériale était hors de question, il reslait
une seule alternative : admeltre el peul-édtre co-

difier une séparation plus complete,

On aurait pu prévoir une telle période de flot-
lement. Elle éiait impliquée dans la nature
méme de 'Empire, dds que les Dominions
eurent obtenu un gouvernemen! aulonome. La
distinetion entre 'autonomie an point de vue
des affaires intérienres et la conduite de la po-
litique étrangére s’expliquait pour un moment ;
mais elle ne pouvail subsister. La nationalité des
Dominions exigeail une anlonomie plus large.
Apres la guerre, cel ¢largissement se fit pen a
peu, dans un sens et dans 'autre pour faire
face & certaines difficullés pratiques & mesure
qu’elles surgissaient. Mais Ia situation dans 'en-
semble n’était pas plus nette et il arriva que la




