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011 trouvera que Nerini y fut un mauvais élève, 
puisqu'on appelle mauvais élève ceux dont les 
études ne s'affirment pas sur de brillants par­
chemins. Il eut cependant de bons maîtres : 
MM. Decombes et Louis Diémer pour le piano, 
Georges Caussade et Lenepveu pour le contre­
point et la composition. Mais de même que les 
plus indisciplinés soldats, ceux dont le livret 
est bourré de jours de punition, sont,parfois 
les meilleurs combattants au feu, les moins 
bons écoliers se révèlent tout à coup dans la • 
vie d'intéressantes personnalités. 

En quelques années, Emile Nerini s'est 
trouvé être à la tête d'un bagage d'œuvres fort 
important. Les mélodies y figurent en plus 
grand nombre, une quarantaine environ, sur 
des poèmes de Victor Hugo, Sully-Prudhomme, 
Verlaine, C. Mendès, A. Silvestre, Paul Webre, 
Pierre Reyniel, etc ... Les Chansons brèves, les 
deux Nocturnes, Anémones, Le Moineau, l' Heure 
est brève, C'était toute ma vie furent parmi les 
plus applaudies lorsqu'elles furent interprétées 
par MM:. Lassalle, Melchissédec, Rousselière, 
Clément, Daraux, Ch. Morel ou par Mmes 
Thévenet, Vauthrin, H. Menjaud, etc. Les 
œuvres pour piano sont une Sonate en 4 parties, 
deux recueils-Dans la Vie et Pages d'album­
et divers morceaux détachés. Pour la harpe 
chromatique; une Fantaisie Italienne qui eut 
l'honneur d'être donnée comme morceau de 
concours au Conservatoire de Bruxelles en 1906 
et trois Valses - Céleste, Tendre et Folle -
qui furent déjà jouées avec succès. 

Il faut encore citer L' Esclave et la Source 
pour violon et piano, trois Pages d'album pour 
flftte; enfin pour le théâtre, Ce n'était qu'itn 
rêve, 3 petits tableaux représentés à Paris 
en 1899 et 1vl anoël, drame lyrique en un acte 
sur un poème de G. Montoya, qui va voir le 
feu de la rampe le 2 mars à Grenoble. 

Nous n'avons parlé ici que des œuvres éditées, 
ce qui laisse à supposer que le jeune auteur en 
a d'autres encore dans ses cartons. 

Cette abondance chez un jeune compositeur, 
dira-t-on, n'est-elle pas inquiétante et ne 
fait-elle pas craindre que la qualité ne soit en 
rapport avec la quantité? 

Nous répondrons en disant que M. Nerini 
compose comme il pense, spontanément et 
@n toute sincérité. 

Evidemment, toutes les œuvres que nous 
venons de citer,même.Manoël, sont des œuvres 
légères, plus agréables que profondes, plus 
personnelles qu'originales, mais elles affirment 
une nature chaleureuse, vibrante, expressive, 
une jeunesse pleine de vie, qui se donne pour 
ce qu'elle est et ne cherche pas à paraître ce 
qu'elle n'est pas. 

On n'imagine pas qu'Emile Nerini, soit 
jamais tenté d'écrire une symphonie. ou un 
quatuor à cordes, mais il possède l'effluve 
lyrique, Il aime les belles voix, il aime les faire 
chanter et son action est certaine sur les foules. 

A.M. 

DOGMES · MUSICAUX 

Une exécution, o'cst si pou dB onosu:.: 

Il est à la mode aujourd'hui, en certains mi­
lieux esthétiques, d'affirmer que l'exécution 
d'une œuvre musicale est chose d'importance 
secondaire; que l'exécutant peut n'être qu;un 
artiste de deuxième ordre, à qui, ne sont pas 
nécessaires la connaissance approfondie des 
choses musicales, la compréhension parfaite 
de ce qu'il joue, la sensibilité artistique, le 
sentiment inné de la musique ; à qui en un 
mot, il suffit d'être un virtuose habile, capable 
de jouer avec netteté des notes nombreuses et 
des rythmes compliqués. · 

Les faits démentent ces affirmations: c'est 
ce qui doit être prouvé ici. 

* ** 
On a pu constater souvent qu'une œuvre est 

belle ou insupportable selon qu'elle est exécutée 
par un artiste ou par un autre. 

Un jour, à Paris, j'entendis une exécution, si 
plate, si neutre, si inexpressive, de la Sym­
phonie pastorale, et, en apparence, si parfaite, 
si probe si consciencieuse, que je faillis penser 
que l'œuvre manquait vraiment de vie, de 
sensibilité ... Rentré chez moi, je relus ces pages 
célèbres et les entendis chanter intérieurement 
avec leur émouvante et naturelle musicalité ... 
Beethoven m'apparut à nouveau comme un 
génie... peu de temps après, un jeune chef 
d'orchestre, grand parmi les plus grands, 
EdouardBrahy (1), conduisit enma présenc~ une 
exécution de la même œuvre et Be~thoven 
redevint ce qu'il est en réalité : le génie à l'ima­
gination ardente, à la musicalité débordante 
d'amour, de tendresse, de bonté; le musicien 
aux rythmes divers, souples, nombreux, dans 
une unité parfaite, une fermeté marmoréenne. 
Une exécution fidèle me rappela ce qu'était 
Beethoven et une exécution grotesque me 
l'avait fait oublier. 

Chacun a ressenti cela et ces souvenirs per­
sonnels sont ici seulement dans l'intention 
d'évoquer chez le lecteur des souvenirs sem­
blables. 

Avec quel intérêt l'on écoute les sonates de 
Bach, pour violon ou violoncelle sans accom­
pagnement, combien on les trouve géniales, 
lorsqu'elles sont jouées par un virttiose vrai­
ment musical, Enesco ou Casals, par exemple! 
Combien elles nous semblent longues, ennuyeu­
ses, sans beauté et sans vie. lorsqu'elles sont 
exécutées par des artistes incompréhensifs! 

Par contre, certains virtuoses, finement mu­
siciens, mettent de la musicalité en des œuvres 
plates, y ajoutent des beautés de style et des 
émotions auxquels l'auteur parfois n'avait pas 

(I Je n'ai jamais entendu la Pastorale jouée sous la 
direction de MM. Richter, Colonne ou Weingartner. 

pensé, et 'nous éblouissent, un instant, nous 
faisant adhlirer des pagés sans valeur, et que du 
reste nous nè s~ùrions entendre_ souvent sans 
ennui. 
............... ~- ........................ ' 

L'importance de l'exéëution est: donc bien 
grande, dans l'art musical, puisqu'elle peut 
enlaidir des beautés réelles et 11).agnifier ce qui est 
fade et sans charme en soi. (1). 

Il n'est peut être pas sans intérêt d'esquisser 
ici la description des facteurs qui produisent 
unë ·'bonne .ou une mauvaise exécution et en 
quoi consistent le talent et le devoir :d'un 
exécutant éclairé. -

* -** 
L'exécution est avant tout l'explication d'une 

œuvre. 
Elle l'explique musicalement et littéraire­

ment: elle en fait comprendre l'extériorité, l'es­
sence harmonique, mélodique, rythmique, elle 
en met en valeur, à différents plans, les détails, 
pour en rendre l'ensemble plus clair, elle en effet 
ressortir l'émotion, l'intériorité. 

L'exécutant, .donc, doit d'abord avoir lon­
guement étudié, pénétré analysé l'œuvre 
qu'il exécute. Jl doit en avoir ,compris la cons­
truction, le- cohtenu harmonique, et ses mul­
tiples détails, le rôle expressif de la moindre 
courbe méloclÎque, qu'elle soit dans une partie 
« extrême » ou « intérieure ». Il doit savoir 
le sens musical des motifs, de leurs transfor­
mations, des périodes,et du rapport qu'elles ont 
entre elles ... 

Et pourquoi tout cela? 
Parce qu'il ne saurait phraser sans pos­

séder à fond de telles connaissances. 
Phraser c'est réaliser parfaitement l'accen­

tuation et la ponctuation. C'est seulement la 
science (2) parfaite de la structures musicale 
qui peut donner au vir_tuose le phrasé intel­
ligent et logique. 

L'accent est, presque toujours, engendré 
par la contexture harmonique: toujours il y 
est intimement lié. 

Il est donc soumis à la nature même des 
choses musicales et aucune fantaisie ne saurait 
l'affranchir de ces lois naturelles sans produire 
un non sens. 

Ces lois, quelques uns les observent spon­
tanément... elles sont innées en tout individu 
bien doué. 

( I) Il est bon de faire remarquer cependant que si 
une mauvaise exécution peut rendre intolérable une 
belle œuvre, une œuvre géniale, jamais une exécution 
merveilleuse ne saurait entièrement faire passer pour 
parfaitement ·belle une page détestable en réalité. 
Elle peut cependant la revétir d'un charme trompeur 
et inattendu. - Ce l'on que entend ici par beau/6 
réelle se peut traduire par beauté durable. L'œuvre 
réellement belle est celle que l'on peut entendre sou• 
vent, relire sans cesse, sans en être obsédé, sans é· 
prouver de désillusion, de lassitude, sans remarquer 
des défàuts d'abord inaperçus chaque fois plus no)ll• 
breux et moins tolérables. 

(2) Science acquise et mieux science innée,instinct 
perfectionné par l'analyse attentive et l'affinement 
des sensations naturelles. 
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L1obéîssanèé naturelle à iaquetle chacun était 
. incliné par simple instinct humain, a été arrêtée 
• par !'.anarchie organisée et dogmatique des 
. enseignements : il y a une école de fantaisie 

hors nature et c'est à cette école que tous les 
virtuos_es ou à peu près sont éduqués. 

De là, ce phrasé inexplicable dont on a cou­
tume d'enlaidir, en les rendant obscures, les 

" œùvres les plus claires : de là, ces exécutions 
incompréhensibles qui, chaque jour, trahissent 

· des œuvres nouvelles, parfois, intéressantes, et 
les rendent insupportables à l'auditeur naturel­

' lement musicien. 
La ponctuation (r) a des rapports nombreux 

'et intimes avec l'accent qu'elle ;déplace et 
modifie . souvent. 

On n'y prend pas garde et, même, l'on ne 
pense pas que de « telles subtilités » - com­

. bien simples et naturelles cependant -
puissent exister. 

~ 

L'on commet chaque jour des énormités 
inconscientes, si inconscientes qu'elles vont 
souvent contre le propre désir de ceux qui s'en 
rendent coupables. 

Un exemple expliquera ces mots. 
Il m'est arrivé, après avoir entendu jouer 

à contre sens - avec une ponctuation fausse, 
des respirations illogiques, une accentuation 
anti-naturelle - une phrase musicale, d'en 
indiquer, à mon tour'. une exécution conforme 
à son caractère naturel, à la division exacte 
des périodes, à l'accentuant logique des ac­
cords, etc., et toujours le faux interprète 
s'écriait: « Voilà justement ce que je cher­
chais, ce que je sentais, sans le pouvoir expri­
mer! Comment faut-il que j'aie joué autre­
ment! » 

On avait initié cet artiste à oublier les lois 
naturelles de la musique et nùlle science encore 
n'avait su les lui faire retrouver. 

L'exécutant doit savoir, doit comprendre, 
doit sentir encore, qu'il y a dans une suite 
d'agrégations harmoniques, des notes qu'il 
convient d'accentuer, de faire ressortir ; il 
doit s'habituer à étager les sonorités à des 
degrés divers d'intensité, tantôt à varier ces 
intensités d'une partie à une autre, diagonale­
ment, tantôt à les marier entre elles ; il doit 
savoir, dans les agglomérations polypho­
niques, faire ressortir tantôt une partie, tantôt 
une autre et être éclairé dans le choix de la 
partie à faire mettre en dehors ou à atténuer, 
selon qu'elle a quelque intérêt mélodique, 
harmonique, ou rythmique. 

Il doit encore être informé qu'il y a des 
notes, des accords, des mesures, des phrases 
entre parenthèses, dénués d'importance et placés 
dans l' œuvre seùlement pour en équilibrer 
les proportions ou pour souder entre elles deux 
périodes·; d'autres qui doivent prédominer 
fièrement, être mises en valeur. 

(1) Les silences, les pauses,les indications de legato, 
de staccato; etc, font partie de la Ponctuation, qui, 
souvent, n'est nullement indiquée par des signes et 
ressortit clairement du texte musical. 

Enfin, le rythmfest aussi lié par des rapports 
étroits à la ponctuation et à l'accentuation . . 
. . Il les modifie ou est modifié par eux. 

On a trop te11dance à croire que le rythme 
est le mouvement égal des temps et que, seùle, 
l'expression des émotions, intérieures ou exté­
rieures, le peut rendre souple et varia blé. 

Le rythme est autre chose et la musiqite même, 
les sonorités harmoniques, la structure des 
périodes,· le caractère mélodique, l'intensité, 
l'accentuation le modifient imperceptiblement 
mais plus souvent que les émotions littéraires. 

Ai je dit qu'il doive être forcément irrégùlier? 
Aijepréconisélerubato?Non (r). 
Je dis, et je puis le prouver à tout musicien 

bien doué, que le fait de ne pas assouplir ou de 
ne pas accentuer le rythme, le fait de ne pas l' al­
languir sur certaines harmonies, de ne pas le 
faire rebondir ou haleter sur d'autres, est une 
irrégùlarité hors nature. 

En des cas nombreux être métronomique, 
c'est manquer de rythme; il arrive que de ne 
pas ralentir un temps de la mesure donne 
l'impression qu'on l'a jouée trop vite: la réci­
proque est vraie (2) 

L'ampleur, la souplesse et la nervosité, en un 
mot l'expression, dans le rythme, tiennent 
entièrement à des fluctuations imperceptibles 
de la mesure (3). 

C'est pourquoi je ne vois pas sans crainte 
surgir les théories nouvelles qui assimilent le 
rythme gymnastique au rythme musical. 

On a lu, et il fallait lire, les belles pages que 
M. Dalcroze, et après lui M d'Ollone (4), ont 
écrit sur ces sujets : elles sont pleines de sens 
d'idées saines et vraies, de forte esthétique; 
mais il ne faudrait pas les interpréter faussement 

Le rythme gymnastique est une exception mu­
sicale. 

Il est absolument régulier, sec, sans expres­
sion, monotone d'accent: c'est un rythme 
militaire, sans joie, sans héroïsme, sans élan et 
surtout sans souplesse, sans tendresse, sans 
ondùlation. 

C'est un schéma rythmique, un moyen d'étude 
rythmique et non un rythme de réalisations 
esthétiques. 

Et je suis certain que lMJ'iI. Dalcroze et 
d'Ollone l'entendent ainsi car ils sont auteurs 
et si on leur jouait leur musique avec rythme 

( 1 ) Dans un autre ouvrage que je prépare en ce 
moment, il est longuement expliqué combien le ri,bato 
tel qu'on l'enseigne et qu'on le pratique trop souvent, 
et est presque toujours de mauvais goût, anti-musical 
combien il convient de n'en pas abuser. Le rt1bato est 
un appauvrissement, une déchéance nerveuse de la 
mesure ; la souplesse rythmique en est l'enrichis­
sement, l'expressionnisme. 

(z) C'est encore, le plus souvent, la contexture har• 
monique qui donne au rythmes ces fluctuations 
naturelles, 

(3) Tout cela est ici esquissé, Il sera dit dans un 
ouvrage suivant ce qu'estl' accentuation musicale et ses 
rapports avec le contenu harmonique des phrases et 
ses conséquences rythmiques. 

(4) l\I. Dalcroze dans un magnifique ouvrage sur le 
rytlnne ; M. d'Ollone dans un article exquis, très 
littéraire et très artistique, paru dans leM"onde1'1usi­
cal (15 février 1907). 

gyrrinastîque ou mêtronom.îque, ils seraient 
furieux. 

Le rythme de la· danse, au contraire, est ésSert­
tiellement souple et fantaisiste,.. il est plus 
musical. 

Mais le rythme est autre encore : son vrai 
caractère est tout entier contenu dans la mu­
sique même, dans le son musical, dans les grou­
pes et périodes sonores. Il est de toute première 
importance dans l'exécution. 

C'est ainsi que, par le rythme seùl, l'on peut 
faire de l'andante de la symphonie en ut mineur 
une page sèche et froide ; de l'adagio de la 
neuvième une page grandiloquente et parfois 
sautillante, de la Marche funèbre de l' H éroique 
une danse lente, du final de la symphonie en la, 
une marche guerrière ; du premier temps de la 
neuvième une page molle, flasque, inexpressive, 
inexplicable. 

······································ .. 
On voit donc en raccourci, très en raccourci, 

tout ce qu'il faut pour obtenir une bonne 
exécution. 

Aussi n'entend on guère que des interpré­
tations médiocres et beaucoup de grotesques. 

Pourquoi? Parce que les exécutants compren­
nent rarement la musique qu'ils jouent. 

Ils savent et sentent assez pour exécuter des 
danses ou romances ou marches de music-hall ou 
de fanfares militaires : aussi ces pages simplistes 
de conception peu élevée, fort souvent très réus­
sies en leur genre, et de compréhension facile, sont 
elles fort bien réalisées, là on les joue ; mais 
ils ignorent les premières notions nécessaires 
poitr comprendre le sens musical des chefs 
d' œuvre de Bach, Beethoven, Wagner. Ils les 
exécutent comme un enfant récite des vers 
qu'il ne comprend pas ou comme un illettré lit 
du latin. 

Ils se rattrapent en prétendant en dire le sens 
littéraire, les passions humaines, les descrip­
tions etc. - Mais la musique est sacrifiée et 
incomprise. 

Je vais plus loin : les auteurs, pour la plupart 
ne comprennent pas ce qu'il écrivent. 

Ils reproduisent, avec des modifications 
qu'ils appellent personnalité, les trouvailles des 
grands initiés: Beethoven, Wagner, Chopin 
etc. et même expriment, ou tentent d'exprimer, 
par des sons expressifs, telle ou telle passion ; 
mais la musique pure, la musique qui a un sens 
purement mitsical, qui ne s'exprime pas par des 
mots, ils ne la savent pas (r) : ils n'en savent 
ni la nature sonore, ni le sens musical de tout ce 
vocabùlaire de notes complexes, ni les lois na­
turelles de dynamisme et d' agogisme ... 

* * * 
Et maintenant considérons ce que l'on ap­

pelle ici bas une bonne exécution ! 
C'est une exécution précise, métronomique 

(1) Quelques uns me comprendront et devineron; 
tout ce que je veux dire ici. - Les autres ne seront 
éclairés que plus tard car je ne peux écrire à la suite 
de ces lignes le volume rempli d'exemple qui expliquera 
les phrases présentes. 



s·i.c: 

fr~fà~. ~u ~e ~édition faiitai~iste; folle ~é~ti~ 
de s.ens. Il n'y a pitS de milieu ... on ne srut même 
p~Üs pien distinguer les difiérenc~ énormes qui 
existent entre un CMals ou un Bauer et un. X .. 
Y. Z. 

9~ est. aussi 'fervent de personnalité, j'en 
reparierru à la fin du votwne. . 

Sous prétexte . de. pers~nnalité, on justifié 
toutes lés incohérences et l'on s'insurge parfois 
violemment contre la_ nature (r). 

"' "' " 
Il.faut encore signaler dans l'exécution un 

caractère dont on ne parle j amrus. 
C'est qu'elle est" d'un instant": il n'en reste 

qu'un souvenir vague et peu durable; elle ne sau­
rrut être justifié par le temps, elle doit être la tra­
duction immédiate, et aussi compréhensible que 
possible, d'une. pensée musicale. Elle 4oit êtr~ 
toute clarté; elle ne saurrut se montrer impar­
frute, sans nuire à l'œuvre qu'elle traduit, elle 
doits' efforcer d'être définitive; il faut se montrer 
très sévère pour les exécutions. 

Les mauvaises exécutions, je veux dire les 
exécutions sans musicalité et sans émotion, ont 
faussé le goftt musical et découragé les dilet­
tantes. 

A cause d'elles on n'aime plus la musique 
et l'on a raison, car la musique n'est telle que 
bien exécutée. 

Tout ceci est à peine esquissé·: cependant on y 
peut entrevoir quelques vérités dont on ne parle 
jamais et qu'il y a dans l'art musical - beau­
coup de choses dont il n'est jamais question. 

Jean HURÉ. 

Musique et Tbéâtre 
Je me trouvais un soir au théâtre en compa­

gnie d'un ami, grand mélomane, lequel de 
temps à autre s'agitait sur son fauteuil de 
façon inquiétante. Pour moi, écoutant peu une 
musique banale, mais compliquée, je songeais à 
des questions irritantes et terribles. Pourquof' 
le public s'empresse-t-il au théâtre et y prend 
un plaisir plus vif qu'au concert? Question 
d'éducation musicale, répondez-vous. Sans doute 
mais au théâtre, en plus de la musique, exis­
tent parallèlement quantité d'autres éléments 

(1) Ainsi, l'on dit souvent que l'exécution, l'in 
terprétation dépendent entièrement du sentiment de 
chacun et qu'elles peuvent varier selon l'individualité 
du virtuose. Vraiment? En effet pourquoi pas?? 

Ainsi je ne vois pas d'inconvénient à ce qu'un 
virtuose trouve au gré de sa peysonnalité de monter 
d'un quaYt de ton certains degrés de l'échelle chroma­
tique?? Pour toutes les oreilles musicales ce sera 
horriblement faux!!?? Mais qu'importe si c'est la per­
sonnalité de l'exécutant! 1?? Pourquoi donc y aurait-· 
il des fausses notes s'il n'y a pas de faux accents, de 
fausse ponctuation, de fausses nuances - Pourquoi 
donc??? 1 1 

exerçant une attraction particulière sur ce 
'public: le· choix du. sujet, la' mise en scèn~. 
les émotions diversès .vivement ·ressenties, 
les voix, ek., e~c. Le bon public s'i.ntéresse à 
tout cela, de plus tout effort lui p?,raît pénible ; 
voilà, il me semble, des rrusons suffisantes pour 
frure pencher la balance en favèur du 'théâtre. 
Est-ce à dire que le public ne soit pitS éducable, 
qu'il rut mauvais goftt? Oh! ne vous y fiez pa& ! 
ils ,sé font rares ceux qui s'accommodent encore 
de la coupe vieillotte de l'opéra, et le nombre 
croît .de ceux qui compreru;ient parfaitemen) 
les œuvres modernes. . . 

J'en étais là de mes réflexions quand mon 
ami, dont l'exaspération étrut à son apogée, 
me tirant par le britS : cc Sortons, me dit-il, 
j'en ai assez, j'étouffe ... » Habitué à ces sortes 
de crises, je le suivis docilement. Dehors, il 
respira largement, je fus entraîné dans . une 

· taverne familière et avant même que d'être 
assis: -Ah! çà, mais c'est se fi.cher du monde! 
Est-ce de la musique, cette cacophonie? Est-ce 
du théâtre, que cette abomination? Ah! c'est 
du propr~ que leur musique moderne! Où 
allons-nous !... 

Et comme j'essayais de le calmer, en lui 
remontrant, avec tous les ménagements possi­
bles, qu'il tombait précisément dans l'erreur 
de ceux qui siffièrent Faust, Tannhauser, Car­
men, etc... tous chefs-d' œuvre aujourd'hui 
consacrés ... 

- Eh! quel rapport cela a-t-il? Que venez­
vous me chanter là? Voulez-vous raisonner 
un moment, s'il vous plaît. Eh bien, écoutez­
moi patiemment. 

Je prévoyais bien une de ces longues diatri­
bes dont il est coutumier, mais je m'étais laissé 
pincer, je m'armai donc de patience. 

'). 

- Que vient chercher le public au théâtre l 
Le savez-vous? C'est bien simple: primo, de la 
bonne et intelligible musique qui l'émeuve, une 
action, entendez-vous, une action (et il hurlrut 
ce mot) dramatique, qu'elle soit légende, his­
toire ou roman, mais bien charpentée et vi­
vante ; ensuite des chanteurs et comédiens à la 
fois, des décors enfin. J 

- Tiens ! c:est précisément à cela que je ... 
- Ne m'interrompez pas, je vous prie. Voilà1 

les trois éléments constitutifs, nécessaires et 
suffisants, comme dit l'autre. Or donc, et ici 
prêtez-moi toute votre attention au lieu de 
rêver comme vous en avez l'air, saisissez la 
justesse de raisonnement dudit public. Votl!!J 
lui offrez, comme ce soir, un sujet sans 
vie, sans action, sans âme ; les personnages ont 
l'air ahuri de gens qui se voient pour la pre­
mière fois ; de temps à autre, après s'être très 
longuement contemplés, ils daignent émettre 
quelques sons,puis toutretombe dans le silence; 
ils s'en vont à pas lents ; les uns rentrent dans 
la coulisse ; les autres grimpent sur un rocher 
d'où ils contemplent quelque chose que l'on 
ne voit pas, puis disparaissent. Ou alors, c'est 
le contraire ; les voilà qui se racontent en un 
dialogue mortellement ennuyeux des histoires 
interminables auxquelles personne ne com­
prend rien ; pendant que l'orchestre brode là-

dessus n'importe :quoi, en tout . cas inaèc~ibt;, 
au plus grànci ri.ombre, les scènes se succèdant 
sans li~n apparent. Je sais bien que les gens · 
bien. informés riowravertiront cie' ne pas nous 
fier aux apparence~, que tout ceci n'est· que 
symbole et doit être pris dans' tellè acception, 
non. dans une autr~ ; que cès déux n:otès es­
qwssées par le cor sont évocatri6es d'un cas,· 
que ou d'un bo1,1clier; l'on ll01.l$ dit encore: 
cc Reconilaissezsvous àti· bitSSOn ce même 
thème du casque, en majeur maintenant? 
(Quelle érudition cela dénote!) Ecoutez: donc 
les violoncelles. Prêtéz attention à cette .. entrée 
des contrebasses; voici un roulement funèbre des 
_timbales qui ne présage rien de bon; les dieux 
sont évidemment en courroux. Ah I que va-t-il 
se pitSser? Voyez, le dieu_!lll tel, symbole de tel 
vice ou de telle vertu, descend en scéne... » 

Allez au diable! s'écriera ce bon publié, V'oUS 
me cassez la tête. Suis-je au ·théâ.tre -pour 
déchiffrer des rébus? 

- Mon ami, vous exagérez: .. 
- Laissez-moi continuer. Eh oui! qu'a-t-on 

besoin d'une mise enscène, de·décors, de chan­
teurs qui ne chantent pas, de chœurs muets, 
si tout cela ne contribue pitS à un ensemble? 
A quoi bon? Tous ces fantoches sont mortelle­
ment ennuyeux, ils sont en bois ; ils dorment 
debout et je prends en grippeune telle musique. 

- Pardon, mon cher, vous voulez sans 
doute faire allusion au récitatif obligé; c'est 
cela sans doute qui vous-met en fureur. 

- PitS du tout, vous ne m'apprendrez pas 
ce qu'est et doit être le récitatif, et je n'ignore. 
pas avec quel art Wagner s'en est servi. Quand 
ce récitatif est expressif, représentatif, qu'il 
est commenté et fortifié par l'qrchestré,·-a1ors 
il est juste et vrai. Pour en revenir à notrèl 
sujet, que cette müsique dont j~ vous parlais 
tout à l'heure, on nous la fasse entendre au 
concert, en symphonie, et si vous voulez avec 
la notice indispensable. Ah ! ici le point de 
vue change. Libre à moi, sur la musique enten­
due, de lrusser vagabonder mon imagination, 
de laisser s'exalter ma sensibilité. Là, c'est le 
rêve libre et fou, je me laisse bercer; je me vois 
à la campagne, dans les champs; ou sur les 
bords de la mer; peu importe. Je me transforme 
en héros ou en affreux brigand; bref je me 
plonge en cette musique; elle me pénètre, 
m'imprègne de toutes parts, me fait évader de 
moi-même; j'atteins les sommets ou je ramp~ 
sur la terre; tout cela d'autant mieux que je 
me crée toutes ces chimériques visions. Il me 
plaît de rapporter tel passage symphonique 
à mon état d'âme présent, c'est l'envolée dans 
le monde irréel. 

- Quel lyrisme! Vous vous égarez, mon ami. 
- Point. Tout ceci est fort bien. Au théâtré 

en est-il tout à fait de même? Non. Si le musi­
cien écrit pour la scène, c'est bien qu'il a une 
idée précise, qu'il veut exposer telle chose et 
non pas telle autre. Il veut que son œuvre 
s'_adresse au plus . grand nombre - comme 
Wagner qui se flattait d'écrire pour le peuple, 
- et qu'elle emprunte à la scène toute sa magie. 
Il veut que sa musique ne soit que le reflet ] 
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