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te, les v;:iriftions ,et les harmonies_ innom­
ables de son agitation et de son calme ». J 
dardez-vous de transformer la musique, ,cette 
uce amie,· confidente des bonnes et des mau- · 
·ses heures, gai(;! de notre gaîté, triste de notre 
tesse ; évocl:l,trice de rêves, berçant nos plus 

ùs èspoirs, gardez•vous de ·1a transformer en 
e femme sa.vante prétentieuse et acariâtre, 

· de lui. ôter ainsi ce qui• fait son charme : sa 
•ce, sa tendresse, et ce qui fait sa grandeur : 
beàµté et ses larmes. 

A GUIRAMAND. 

~~~~ 

rgocts DE. TE ND ANCE 
Et Critérium 

·Une foule animée sort du Châtelet. Vers un 
_ sicien, homme sage, et dont la sagesse, bien 
e pour certains injurieuse froidement et par 

détestée, est attirante, viennent, en grand 
· mbre, des dil.ettanti, des musiciens, des cri­
ues; ils sont avides de dire à l'homme immo­
e leurs impressions. 
La scène s'est renouvelée souvent et je la 
·s par cœur. 

* ** 
.1er Drr,ET'l'ANTE. - La Symphonie de Franck 
;est antipathique, car je hais le mysticisme. 
LE MUSICIEN SAGE. - J'aime Franck et jus­

ent parce qu'il me donne du mysticisme 
ec de la beauté. 
28 Drr.ETTANTE.-Vous avez bien raison et je 
· age votre avis; aussi détesté-je le grossier 
auss, si tei:re à terre, 

LE MUSICIEN SAGE. - J'aime Strauss parce 
'il me dépeint la vie et qu'il y met parfois de 
·beauté. 
UN COMPOSITEUR. - Oui, c'est autrement in­
essant d'entendre ces œuvres, toutes de vie 
_ 'me, que des pages de musique russe, si ex­
'eures ! 

LE llIDSICIEN SAGE. - J'aime l'extériorité 
_ qu'elle se joint à la beauté, ce qui est souvent 
as chez les Russes. 

UN AUTRE COMPOSITEUR. - Oui, mais ils em­
ient trop souvent les chants populaires. Je 
este les musiciens qui se servent du folklore. 
E MUSICIEN SAGE. - Alors vous détestez 

ch, qui usa abondamment des thèmes popu­
. es ; vous détestez presque tous les grands 
·• phonistes allemands et français ; vous 
estezles admirables «cantores » de la Renais­
ce et les inventeurs du chant grégorien; 

us détestez Beethoven, dont la plupart des 
mes se rattachent plus ou moins à des 
nts populaires, et Wagner qui y emprun­
t des mélodies ... 
?ur moi j'aime le chant populaire, car il est 
era!ement très beau et ti·ès simple et très 
uvant. 

Ce n'est donc pas pour l'avoir plus souvent 
ployé dans leurs symphonies que je trouve 

Borodine et Rimsky inférieurs, je l'avoue, à 
Beethoven. · ·· 

C'est pour des raisons que vous ne pouvez 
saisir, car elles ne sont pas dogmatiques. 

1er ÔUTIQUE. - Je les connais. Vous re­
prochez à ces Russes leur sentimentalisme. 

LE MUsiCIEN SAGE. - Je serais désolé d'être 
inacèessible mêm~ à unè seule des êmotions que 
peut ressentir un homme. Je ne hais donc 
point le sentimentalisme lorsqu'il se joint à la 
beauté. 

ze Cru:TIQUE. - Il va falloir que j'éreinte le 
morceau de X ... Il m'a beaucoup plu person­
nellement et même m'a fort ému, mais j'ai ren­
contré le jeune Z. qui m'a expliqué la mauvaise 
construction de l'œuvre et son écriture incor­
recte ... il m'a fait parcourir la partition et 
signalé les passages fautifs ... Il a raison, on ne 
trouve pas d'exemples, chez les maîtres, de 
semblables hardiesses. 

LE MUSICIEN SAGE. - Il a tort. Tout ce qui 
sonne bien, tout ce qui émeut, tout ce qui se suit 
avec aisance est bien construit et bien écrit. 
Quant aux hardiesses qu'on ne rencontre pas 
chez les maîtres, ne vous en inquiétez pas et 
remarquez que les plus belles pages des maîtres 
furent aussi des hardiesses dont il n'y avait pas 
d'exemple chez les maîtres qui les avaient pré­
cédés. 

UNE VIEILLE DAME. - Vous avez bien raison 
monsieur. Il n'y a de beau que ce que l'on com­
prend tout de suite; je n'aime pas la musique 
savante et quand je ne saisis pas aussitôt la 
mélodie, je déclare l'œuvre mauvaise. 

LE MUSICIEN SAGE. - Madame, les pages 
que vous admirez le plussontsouvent des pages 
<< fort savantes »; la musique qui vous semble 
obscure est de la musique d'ignorant, très sou­
vent, parfois de la musique géniale que votre 
degré d'initiation musicale ne vous permet pas 
de comprendre encore. 

LA VIEILLE DAME, s'enfuyant. - Insolent ! 
UN COMPOSITEUR arrivant essouffié. - Je 

n'aime pas Debussy, ses phrases sont trop 
courtes! 

LE MUSICIEN SAGE. - J'aime les phrases 
courtes quand elles sont belles. 

UN AUTRE COMPOSITEUR. - Vous avez rai­
son ; une phrase longue est toujour:;; banale. 
Aussi n'aimé-je pas Bruneau. 

LE MUSICIEN SAGE. - J'aime les phrases 
longues quand elles ont de la be,mté. Elles sont 
les plus rares dans l'art musical ... Qui donc 
aujourd'hui peut concevoir, d'un souffle puis­
sant, une longue phrase, « se suivant bien », 
s'élevant, et planant avec aisance ? Qui donc 
ferait l' Aria de Bach, les nombreuses mélodies 
de la Passion de la Saint-1v.lathie11., et tant de 
phrases de Bach, et de Haendel, et de Mozart, 
et de Beethoven, et de Wagner? ... 

1er DILETTANTE. - Moi je n'aime pas les_ 
phrases longues, j'aime la vie le mouvement, 
ainsi Je .trouve que l'on joue toujours trop 
lentement. 
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LE ~S;ICIEN SAGE. - Aimez donc la beauté ... 
et croyez que la lenteur d'un mouvement laiss~ 
plus de loisir à l'oreille pour s~assurer des dé­
tails qu'un mouvement rapide où tout se 
confond. · 

« Il y a quelque impiété à jouer Bach trop 
vite, dit souvent le maître Guilmant à ses élèves: 
on ne peut en goûter le rythme, les détails ... la 
vraie beauté. » Il a raison et j'ai lu naguère un 
article remarquable où le grand organiste 
Widor ne parlait pas autrement. 

1er Cru:TIQUE. - Vous croyez donc que l'art 
musical est purement contemplatif? 

LE MUSICIEN SAGE. - Il est surtout con­
templatif ... l'Art tout entier est de contem­
plation et de recueillement. Les impressions 
rapides et vives ne sont qu'amusettes ... L'on 
peut comparer entre elles les joies diverses que 
l'on trouve ici et là, lorsque l'on ressent int(!n­
sément les unes et les autres. 

UN JEUNE HOMME. - Je suis attristé : depuis 
que des critiques et professeurs m'ont initié 
aux lois du beau, je ne suis phis heureux. Je 
vois des défauts partout ... et ces défauts, si 
minimes soient-ils, me masquent toutes les 
qualités. 

LE MUSICIEN SAGE.-C' est une maladie tot1te 
moderne dont vous souffrez. Quand vous sanrez 
l'inanité des lois qu'on vous a enseignées, vous 
serez guéri et vous vous appliquerez à éviter 
les défauts - même réels, c'est-à-dire péchant 
contre· la nature - et à vous attacher d'autant 
aux qualités des œuvres que vous entendrez. 

1er Cru:TIQUE. - Pour moi, lorsque, dans 
une œuvre, je rencontre un seul défaut, je veux 
dire une page, qitelques mesures, contraires à 
mes idées, à mon tempérament, l'œuvr~ me 
paraît entièremen.t mauvaise. 

LE MUSICIEN SAGE. - Vous me rappelez 
un ami qui ne trouvait aucun plaisir à regarder 
une fresque de Delacroix, à Saint-Sulpice, parce 
qu'il y '3.Vait découvert un défaut - très réel 
du reste - de perspective, dans une colonne : 
il ne voyait plus que cette faute dans le tableau! 
Comme lui, vous ne savez pas admirer : la fa­
culté d'aimer vous manque. Vous n'êtes que 
des f uges - toujours malveillants, souvent mal 
informés, parfois partiaux-et vous vous croyez 
obligés de fitger là ou vous êtes devenus impuis­
sants à sentir ! 

UN MONSIEUR IMPATIENTÉ.-En:finqu'avez­
vous donc à nous critiquer tous ainsi, avec votre 
flegme insolent? ... Ne nous reconnaissez-vous 
pas le droit d'avoir des idées et de jitger d'après 
un critérium choisi ? 

LE MUSICIEN SAGE. - Vous avez tous les 
droits, même celui d'être malheureux par vous­
même. 

1er CRITIQUE. - Moi je m'appuie toujours 
sur un critérium, quelque effort intellectuel 
je doive en souffrir. Mon critérium est le fruit 
de réflexion laborieuses. de déductions pénibles. 

UN DILETTANTE. - Moi, je choisis les cri­
térium qui me paraissent sérieux et raisonnables 
en des livres savants que j'étudie avec soin. 
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Ï:,'.È :r.rusièmN sAG:it. - ta volonté, la ré­
. flexion1 l'intelligence même, sont contraires 
par èssence à la sensation d' arl. éelle-ci est 
tout instinctive. 
· Tous (suffoqués). - Ah ! ... Oh!.. .. 

2e Ciu:TIQUE (conciliant). Vous avez un peu 
raison. Ainsi moi je base mes critériums sur 
mes sensations et non ·sur mes réflexions. 

LE MOSICIEN SAGE. - Nos sensations d'au­
jourd'hui ne doivent pas commander à celles de 
demain. Pourquoi auraient-elles ce pouvoir et 
ce droit? M:e le voulez-vous expliquer? 

Tel .qui, jusqu'ici, n'a jamais été ému par 
l'art mystique, ou par le sentimental, ne peut-il, 
tout à coup, y éprouver de la joie, du charme, 
de l'émotion? 

Sei;a~t-il juste s'il dit, avant cela, cc l'art 
mystique - ou le sentimental - est con­
damnable»? 

Ne doit-il pas, simplement, déclarer, et avec 
regret: cc jusqu'à ce jour, je ne fus jamais ému 
par le mysticisme ou le sentimentalisme »? 

Il apparaît donc, de manière incontestable, 
que les sensations les plus spontanées ne 
doivent pas nous servir de prétexte à créer des 
dogmes, des préceptes, des tendances artificielles, 
des idées préconçues .. 

Ier èru:TIQUE. - Vous êtes donc contraire au 
cc procès de tendance»? Alors, que faites-vous 
de la personnalité du critique? 

LE MUSICIEN SAGE , froidement. - Si vous 
êtes personnet;'"nionsieur, ne critiquez pas, 
créez. 

28 CRITIQUE. - Avouez cependant qu'il 
faut avoir une base, un point de départ, un 
critérium enfin. 

Avec vos idées qui, hélas! paraîtront sédui­
santes à beaucoup et feront grand mal, vous 
détruisez tout: l'enseignement, le bon goût, 
la musique, la sensation, tout ! ! 

LE MUSICIEN SAGE. - Je ne détruis que les 
constructions artificielles et fragiles, les appa­
rences qu'on prit pour des réalités. 

Elles masquaient les vérités naturelles: ce 
sont ces dernières que je découvre. 

Votre manière d'apprécier les œuvres et 
exécutions musicales me rappelle ces marins 
bretons qui, dénués du sens des arts plastiques, 
si musicalement organisés, raillaient, un jour, 
un peintre de mes amis, s'extasiant à haute 
voix sur la grâce et la couleur exquise d'une 
barque lointaine, aux voiles rapiécées de diffé­
rentes couleurs, à la mâture inclinée mollement, 
toute de lumière sur un ciel assombri... Les 
marins qui étaient là s'écriaient: cc On voit 
bien que vous n'y connaissez rien : si vous 
étiez du métier, vous sauriez que cette cha­
loupe vaut peu et que sa voilure est misé­
rable » ! ! 

Vous autres, gens à critérium, vous jugez 
la musique comme ce marin jugeait l'esthétique 
colorée. Vous n'écoutez pas le son pour la joie 
qu'il donne - tel mon marin ne regardait pas 
la couleur pour la joie des yeux - mais pour 
constater qu'il représente en __ son agencement 
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une sonime plus oU: moins grande de bonnes 
qualités ~ et ces qualités sont p~ùr vous 
l'obéissance aux lois enseigtiéés et ùn travail. 
assez appliqué, comme pôùr uh marin la beàuü 
d'une barqùe réside dans sa solidité ·et ses qua­
lités âe vitësse et dé résistàii~e au vent. 

êhoisissez 'bien vos -critériums et remplàcez 
les sensations naturelles par le raisoniiement. 

Ces sensations naturelles, craignez-les; fuyez. 
les, elles sont des vices ... Ayez peur d'être heu­
rew:: contre les RègZes de l'Art, comme ·ce ma­
lade qui n.e voulait pas être guéri par des re­
mèdes ignorés de 1a .Faculté. 

Ne vous préoccupez jamais de beauté ... 
ne pensez qu'à des préceptes. 

Vous qui n'êtes pas mystiques, haïssez le 
mysticisme, surtout s'il vous émeut, s'il vous fait 
pleurer, s'il est exprimé en son.orités sublimes! 

Vous qui n'aimez pas :k calme et le recueille­
ment, craignez de pleurer à i' EnchanteJfnent' du 
Vendredi Saint ou à d'autres scènes de Parsifal, 
belles et apaisantes comme la mort i 

Vous qui n'aimez pas le sèntimen'talisme, 
n'avouez jamais que quelque phrase de Schu­
mann, de Liszt, ou surtout de Gounod, vous a 
ravi par sa grâce mélodique et toute senti­
mentale! 

Vous qui n'aimez pas la mièvrerie, n écoutez 
pas quelques petits Préludes, Nocturnes, Ma­
zurkas de Chopin, ce serait péché de trouver 
du charme à ces bibelots fragiles et exquis! 

Allez, continuez vos procès dé tendance et 
craignez les sommets surtout. 

Je vous connais, vous inventez des termes 
péjoratifs pour railler ces sommets que vous ne 
pouvez atteindre et qui vous donneraient le 
vertige. 

La grandeur, vous l'appelez grandiloqieence; 
la simplicité sublime, vous l'appelez pauvreté, 
banalité; le calme pur et puissant, vous l'appe­
lez manque de vie; la force, vous l'appelez 
brutalité. 

Vous avez toufours peur de quelque chose ! 
La peur dù mauvais goût vous fait vous tenir 
en une espèce de raideur sans élan, sans spon­
tanéité, sans tendresse; vous avez peier du 
sentimentalisme parce que vous êtes incapables 
de sentiment, et vous lui préférez la séche-
resse... ::; 

Comme vous sentez que vous avez tendance 
au ridicule et craignez d'y tomber, vous 
affectez une fausse et antipathique distinction. 

Mais allez donc, précipitez-vous ... soyez sans 
frein. Si vous avez du génie et de l'expérience 
et du savoir, vous ferez œuvres sublimes. 

Sinon vous créerez œuvres grotesques, mais 
beaucoup plus aimables que vos productions 
et exécutions timides, réfléchies, sans flamme, 
et pour cela se croyant de bon ton ! ! ... 

Les critiques, les dilettanti, les compositeurs 
commencent à crier ,des invectives et l'on 

ffi~_n' ente1id plus là voix dù sag~. 

iêt ÜUTIQÜÉ: - Sot, idiot, îôû 1 ! l 
~e·CiuiIQUÉ. - Insolent, imbécile, Posèut 
UN coMi?osIT:itUR. - Ignorant ! ! 
2ê CRm:Qu:i;:.---,- Qu'est-èe donc que vous 

pelez beauté, ô génie infaillible; 'puisque v 
avez mieux à nous offrir que nos critériumi. 

L:it MUSICIEN . .SAG:it, avec calme. -:-- La bea · 
est, pour moi, tout ce qui . mi impress ô 

J'ai assez vu, et entendu, et étudié, j'ai 
affiné mes sens, pour comprendre et savo • 
à leur différent degré de beauté, toutes les · 
vres musicales èonnùes : .il en est peu de 
beaÙ~oùp ·sont . ôdièuses. . . 

Pour,vous, qui n'avez pu acquérir autant 
comprêherision, qui n'avez pu fori:ti.~r -
oreilles à l'apprécia:!Jon de toutes les com • 
sons d'agrégations dé son.s et agence · 
de périodes sonores, •ééOUtëz donc simpl 
écoutez avec recûeilleinènt et sans autre p 
que d'ouïr et de · savourer, ~outez les lllê 
œuvres souven.t, écoutez to'ujours, lisei, 
sez ... et .laissez-vous èhantl.èt oil choquer ·. 
la nature. · 

Alors votre éducation de dilettanti se 1 
tout simplement, degré t)àî degré, selon 
na tu:te, et \réitiS verrez la valeur dë vos · 
tériums !!! 

Ier CRITIQUE. - Il !lst fou. 
2e CR.ITIQm:. - Il pose. 
UN MUSICIEN, tout bas. - Il a raison, 

il ne faut pas le dire : ce serait traiter trop 
gens d' égarés. 

Le Drame lyrique 

Caccini à 
(Suite) 

Les compositeurs espagnols qui ont trav 
pour le théâtre sont peu nombreux. Cela 
surprendre dans le pays de Lope de Vega et 
Calderon. Le peuple espagnol a toujours P 
féré les spectacles courts d'action, rapîdes, 
pompes du grand opéra. L'Espagne fut d 
longtemps tributaire de l'Italie; ce n'estgu' 
qu'au XVIII8 siècle que nous rencontre 
quelques compositeurs espagnols d'opha1 
œuvres de Terradillas, David Pérez et M 
y Soler sont du reste peu originales et 
quent d'intérêt. _ 

Mais avant cela, d.es essais de théâtre !il 
cal bien autochtone avaient e11 lieu avec 
zarzuelas et les tonadillas. 

Anciennement les œuvres de Juan del :En 
étaient parsemées de villancicos et de eau 
cillos. La musique avait donc toujours tenu 
t,la<;è dans les pièces espagnoies; Peu à peù 


