
dé Frktiêê ! i.ôfü d'iN; sous les cieux de là 
Pologne; je vois les yeux de ma mère. Les 
1nrmes qu'on î:i'â pas vetsées pèsettt loutd, 
\ 1 Fïitt; pl!tit Ftitz >>; ihe dit-clle; rt tu seras 
un gtand itili!liëieri ! Ls. Pologile sera fière 
de toi ! il Pôlôgriê ! élier pays; fier de Frédéric 
Chopin! Mfüi éœut est vide! Co1n111e je souffre. 

Nohant, le 1er juin 1847. 

'i'out est fini. La viè est finie ! Queiques 
annkes de plus ott de moins encore i Mais plus 
]amais la vraie vie. J'écris pas ces mots, ii~ 
martell.ènt 111011 cerveau. Élie me parla s1 
durement, et ri10ti âme est ni.alade ! Je ne 
croyais pas qu'elie pût être si dure. Si elle 
avait attendu .. , Je n'aurais plus tardé, plus 
_trop iorigterhps, Aurora ! Aurais-tu atteildu 
-fatiguée du fardeau - la charge du rii.alade 
maussade ! De l'argent ? Je 11' ai qu'à tra­
vailleï - des valses, que le public ai1t1e, pour 
lèsquelles il paye ! des inazurqnes, avec un 
cœur déthil:é ! - Je dois travailler, - un 
peù seulèmeilt, - 20.000 francs, de quoi me 
!libérer ! Je veux mourir libre. 

Paris, ro jttin 1847. 

Singulier bonheur et qui m'ennuie! Les 
20.000 francs sont à moi. Je les ai en main! 
je les coutemple de tous côtés. La bonté de 
Rebecca Stirling me visita dans ma mélan­
colie. Elle ne veut rien d'autre que donner. 
Femme singulière! Avec ton cœur d'or, ton 
visage de fer et ton pied de plomb ! Tes francs 
me pèsent dans la main. Elle m'appelle 
cc maître n. Elle ne veut que donner. Mais 
les femmes doivent séduire par leur distinc­
tion, me faire trembler et vibrer avec leur 
doux yeux sombres. La journée va vers le 
tiédiil. Je pli.is mourir libre. 

Châteatt Stirling, Écosse, le 16 juin 1848. 

Je suis couché dans une grande chambre 
.du château. Tout est tranquille dans la mai­
son. Les invités se sont retirés dans leurs 
chambres, la dernière note d'une voix enrouée 
s'est perdue. Avec des doigts tremblants, le 
cœur glacé, je dus leur jouer dans le grand 
salon. J'aurais pu crier de douleur et de 
fatigue. C'est ce fidèle Robert qui, me portant 
doucement à ma chambre, me dévêtit et 
me coucha dans les coussins moelleux. La 
lumière répand une clarté grave; elle vacille 
dans l'ombre. Au dehors, c'est le noir brouil­
lard qui descend. Il pénètre par la fenêtre. 
C'est l'âme de Rebecca, douce connue un 
flocon de laine - mais adhérent ! Mon cœur 
est de glace. Ingratitude et glace. Elle est 
assise toute la journée à mes côtés. Nous 
causons musique. Singulière conversation, 
allant des lieux communs à l'adoration 
~uette - pénétrée, édairée par la flamme 
d_amour qui brûle pour moi - doucement, 
discrètement. Elle il'a qu'ttne pensée, qu'un 
désii: - ttie voir content ! Et dans 111011 âme 
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se tonsume ce brasier qûi se fait soli èhemin 
jusqü'à la tombe. 

Je n'ai plus à attendre longtemps. Je ne 
veux pas crier ma douleur. L'attouchement 
est doux - comme la mort. cc Je gagnerai 
tout de 111ême thon pari >>, écrit ce bon Heine. 
Son âme est vide, inais ses lèvres souriertt. 
Les yeüx de Rebecca surveillent la mort. Mon 
plus infime désir est une loi. Les trésors de mon 
sa1on, la ville se les arrachera-t-elle ? « La 
cuvette de Chopin pour dix sous. Enlevez ! n 
Mes tableaux, bahuts, chaque tapis, chaque 
chaise, que j'ai aimés, et le grand piano à 
queue avec sa chère voix respirant l'amour! 
Elle veut tout conserver, la chère femme ! 

Cruelle ! mon âme te maudit, te repousse i 
Aurora, tes baisers me brûlent comme des 
baisers ardents ! Comme l'inquiétuJ.e me 
gagne! Aurai-je jamais le repos? La terre 
de Pologne mè couvrira bientôt. Cette coupe 
d'argent en contient une parcelle, je puis la 
toucher! Cher pays à l'âme musicale! Cette 
poignée de terre de tes champs fertiles est 
toujours près de moi. Ils doivent me la jeter 
dans ma tombe, sur ma poitrine, - sur ce 
fardeau mort et martyrisé ! Mais le cœur 
brûlant et battant, ils doivent me l'enlever 
nerf par nerf - et le renvoyer au pays d'où 
il vint ! Chère Pologne ! Je te vois dans le 
brouillard - avec les yemc de ma mère, avec 
sa bouche, son menton. Pologne, qui chantes 
et qui pleures - pauvre pays! Mon cœur est 
à toi! Ta ter;c auxdottces senteurs le purifiera! 
Il reposera sur ta poitrine enfin le repos! 

FRÉDÉRIC CHOPIN. 

DOG;vrES MUSICAUX 

(Quelques Idoles) 

La Persoi,i,alité 

Voici une Idole resplendissante et toute 
de prestige, que 1'011 adore à genomc, que 
l'on vénère aveuglément, à qui l'on sacrifie 
toute beauté naturelle. 

La Personnalité est une déesse perfide et 
douée d'une sédtu::tion magique; tous sont 
attirés vers elle et nul n'a encore osé terilir 
d'un doute cette divinité moderne. 

On veut la rencontrer et l'adorer dans les 
œuvres, les exécutions, les critiques et écrits 
esthétiques. 

Examinons-en les phé110mènes avec froi­
deur. 
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I 

· Àù xv1i0 siède, oh vit tous les grands 
écrivains prêocci1pés, sli.i:tolit, d'excuser ieur 
personnalité. Chacfüiê de leurs œi1vi:es impor0 

tantes était ptesqüe toüjours précédée d'une 
préfacé ot'i ils s'éverttiaieut à prôliver qti;ils 
avaient Îinité les anciens dans l' ensei11ble de 
leur oüvfage et qu'ils avaient seulement 
àpporté qüelcj_ües nouveautés de leur cru. 

:13:t ces auteurs étaient irtctoyabiement 
persohriels, persôiiti.els ati poilit cj_ti.e chacun 
d'eux nous apparaît comme un type complet 
et parfait : à.li lieti que ia plupart de lios 
écrivains àctiiëls, épris de persohnalitê, ne 
pensant qu'à cela et rte parlant que de cela, 
se ressethblent tous et sont uniquemeht 
les reflets d'üüe ambiance iittéraire assez 
incohéreiite. 

Qu'on se rappelle Corneille, Racine, Jlifo, 
lière, La Fontai11e, Boileau, Bossuet, Fénelon, 
La Bri1yèi:e, etc., et l'on reillarquera: 1° que 
tous imitèrent beaucoup et sans s'en c:acher; 
2° qu'ils furent incroyablement personnels; 
3° q ti'ils dissimulèrent cette personna1ité 
comme une hardiesse involontaire et un 
peu coupable. 

Daùs l'art musical, les choses allèrent de 
même. 

Les anciens se préoccupaient peu de per­
sonnalité. Les vieux cantores ne signaient 
même pas leurs chants sublimes, qtti s'imi­
taient les uns les autres. 

Les compositeurs de l'école romaine avaient 
quelque personnalité, se ressemblaient fort, 
et, peu soucieux d'éviter des réminiscences, 
se copiaient des motifs, des dispositions de 
pmties vocales. 

Presque tous les compositeurs postérieurs 
à Bach l'imitaient, y ajoutant parfois 
quelques trouvailles inutiles ; Bach lui-même 
s'était sans doute inspiré de ceux qui l'avaient 
précédé. 

Mozart imitait Haydn ; sa personnalité 
cependant était réelle, mais apparaissait 
surtout en des détails : je me suis souvent 
amusé à voir de vrais artistes, non prévenus, 
attribuer à Mozart des pages de Haydn, et 
réciproquement. 

Beethoven, surtout en ses pre1meres 
œuvres - et combien elles sont charmantes! 
- écrivit en style mozartien, laissant seu­
lement surgir parfois sa personnalité fonni­
dable, au milieu cle pages qu'un excellent 
musicien même pourrait fort bien croire 
écrites par l'auteur de Don Juan. 

Gluck imita Rmilenu, et \Vagner, ie plus 
personnel de tous les auteurs, imita tout 
le monde : il prit des motifs à Bach, -
comme fit parfois Schumann lui-même -
à Mendelssohn, à \Veber, même à Rossini, 
voire à Meyerbeer! ! l\Iais s'emparer d'un 
motif n'est rien - encore que certains 
y attaèhent- grande importance ; je sais des 
motifs qui furent employés par tous les 
maîtres, depuis Palestrina jusqu'à V. d'Indy 



en passant par Beethoven et Franck (I), et 
l'on ferait un ouvrage en plusieurs volumes 
avec la liste de réminiscences ou rencontres 
semblables. Wagner ne s'en tint pas là: avec 
un sans-gêne que lui permettait son immense 
génie, il choisit, dans les trouvailles les plus 
personnelles, de Liszt - et en les perfection­
nant, en y mettant de l'unité et du style -
tout ce qui lui parut beau et impressionnant, 
et l'auteur qui avait commencé par des imi­
tations assez plates des Italiens à la mode 
et de Weber, se créa une personnalité merveil­
leuse avec les matériaux que Liszt n'avait pas 
su utiliser de manière aussi admirable. 

Toutes ces lignes prouvent, par des faits 
entrevus, mais qu'il est facile à chacun de 
vérifier en leurs détails, que les réminis­
cences, les rencontres, le plagiat même, n' em­
pêche pas la personnalité. 

L'homme personnel, en effet, met toujours 
sa griffe, son stylus, sur les transcriptions 
qu'il fait. 

Il est plus téméraire, et non moins pro­
bable, d'ajouter que la personnalité même 
n'a a1icune importance, ou bien peu - seu­
lement une importance de curiosité et non 
d'esthétique. 

Celui qui, avec des moyens impersonnels, 
dans le style d'un antre auteitr, imité au point 
de se confondre avec lui, ait cours d'une œuvre 
entière, crée une œitvre belle, celui-ci est 1m 

artiste admirable. 
Supposons que nous apprenions, tout à coup, 

qu'un autre, avant Wagner, a écrit des pages 
de même style, et que Wagner a copiées; 
des pages aussi belles, aussi émouvantes et 
semblables, quant à l'invention mélodique, 
l'orchestration, les rythmes, les trouvailles 
harmoniques, l'impression poétique et psy­
chologique: trouverions-nous \Vagner moins 
grand? Et, si nous avions cette naïveté 
réfléchie d'historiens, jomnons-nous avec 
moins d'intensité de la Tétralogie et de Par­
si/al? Les œuvres de Wagner nous semble­
raient-elles moins belles ? 

Tout au plus pourrions-nous dire - et ce 
serait discutable - que \Vagner n'a pas tant 
de mérite que l'on avait cru. 

Mais l'art est-il une question de mérite et 
apprécions-nous le Beau d'après la somme de 
travail que s'est donnée le créateur pour le 
réaliser? 

(r) Celui-ci, par exemple, 

V r 
1, i 1 

entre cent autres, légèrement transformé ou 
intact, que l'on trouve dans Palestrina (Motets), 
Bach (Fugue en ut #), Beethoven (sonate en si b 
pour piano) (Les Adieux), Liszt (Les Pré/.ttdes), 
Wagner (Tét,,alogie-Destin), Franck (Symphonie), 
d'Indy (z• Symphonie), et, sans doute, encore 
ailleurs. 
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Et si l'œuvre de Wagner, imitée entière­
ment d'un auteur inconnu et antérieur -
plus exactement imitée que Wagner n'a 
imité Liszt - · nous paraissait supérieure au 
modèle, ne dirions-nous pas que Wagner est 
bien plus grand que celui qu'il a copié? 

C'est incontestable. 
L'origine des œuvres n'a rien à voir avec 

l'impression qu'elles produisent (x). 
On devrait les exécuter toujours sans nom 

d'auteur et les auditeurs ne devraient penser 
qu'à leur sensation d'art au lieu de guetter, 
comme la critique les a éduqués à le faire, 
toutes les réminiscences, voulues ou involon­
taires, tous les plagiats, supposés ou voulus! 

Et l'on ne saurait plus si une œuvre est de 
notre époque ou du xvre siècle ; si elle est de 
Wagner ou d'un inconnu, si elle est ou' non 
personnelle ; on saurait seulement si elle a 
ému et charmé ceux-ci ou ceux-là: ces musi­
ciens affinés et initiés à la compréhension 
de toutes les complications musicales, ou ces 
autres, qui ne saisissent encore que les mélo­
dies claires, les rythmes et les harmonies 
innocente. 

Et croit-on encore que ce soit chose si 
rare qu'une personnalité? croit-on qu'il soit si 
difficile d'en avoir une bien marquée? 

Nullement. 
Il s'agit de s'observer, de n'être jamais 

sincère, d'affecter la répétition de certaines 
formules ... et l'on est personnel, au moins en 
apparence. Ce que certains firent involontaire­
ment, en toute sincérité, on le reproduit par 
l'artifice. 

Souvent même la personnalité involontaire 
d'un auteur lui a été signalée par la critique, 
apte à ce genre de besogne : il s'analyse lui­
même, fait la liste des tournures de phrases 
qui lui sont propres, en crée des formules, et 
les répète. 

Et les ennemis de la personnalité - il y en 
a, et ils sont aussi sots que les monomanes 
contraires - l'accusent de procédé tout 
autant que s'il se répète, sincèrement et 
sans s'en apercevoir, sans le vouloir, sans 
pouvoir faire autrement. 

La personnalité est souvent plus évidente 
chez des maîtres de deuxième ordre, ou chez 
des auteurs de bas étage, que chez les grands 
maîtres. 

Chez certains génies, elle apparaît si subtile, 
si insaisissable, parfois si négative, qu'on ne 
saurait la définir et la mettre en formule, 

(r) C'est ce qu'il faut répondre aux innocents 
maniaques gui compulsent mille documents inoer­
tains et contradictoires pour savoir si telle sonate 
attribuée à Mozart fut bien écrite par lui, si la 
Dernière pensée est bien de Weber, si l'Air de 
Stradella ne fut pas composé par Niedermeyer ... , 
etc. - Et cependant ces chercheurs de futilités 
indécises sont fort prisés, et, lorsqu'ils ont fait 
semblant de résoudre une question semblable. on 
les considère connne fort utiles à l'art musical 1 

ni mên'i.e l'affirmer parfois : ainsi chez Bach 
Ram~_au, Beethoven, Brahms, qu'à cause d~ 
cela on ne tenta guère d'imiter. 

Chez d'autres, elle parait nettement formu. 
laire: tels Hrendèl, Mozart, Wagner, Franck· 
aussi on les imita et, lorsqu'on réussit à crée; 
de la beauté ainsi, l'on eut absolument raison. 

La personnalité est bien plus évidente 
encore dans les œuvres de M. -Debussy, de 
Moussorgski, de Chopin, de Schumann, de 
Mendelssohn, mais elle reste très nette aussi 
chez Delmet, Holmè~ 

Ces auteurs, de bien inégale valeur, ont 
des personnalités faites, surtout, de formules 
répétées . souvent et parfois ces formules 
furent créées avec ce-qui, chez des auteurs 
antérieurs, était charmante et passagère 
exception. 

* * * 
La personnalité d'un auteur est donc fort 

à côté de la beauté de ses œuvr~s. C'est une 
curiosité assez intéressante, mais nullement 
esthétique, en soi, et l'on ne saurait trop 
rire des vaines discussions que l'on engage 
parfois pour savoir, par' exemple, si X ... ou 
Y ... n'auraient pas fait du Beethoven avant 
Beethoven; si z... n'écrivit pas comme 
Chopin avant Chopin, et si M. Ravel ne 
fut pas précurseur de M. Debussy, ou, 
peut-être M. Debussy précurseur de M. Ravel, 
de quoi il faut se moquer, tout ensavourant 
les œuvres, belles ou charmantes, de ces 
deux auteurs. 

II 

Pourquoi réclame-t-on, encore, de la per• 
sonnalité chez le virtuose, chez le chef 
d'orchestre? 

N'est-il pas, d'abord, un traducteur? Son 
rôle ne peut-ïl pas se borner à faire ressortir, 
et à rendre saisissables, les beautés des œuvres 
qu'il exécute, à se conformer aux lois 
naturelles des accents et de la ponctuation, 
à ces lois qu'observent tous les individus 
bien doués et que violent ceux qui furent 
éduqués, dogmatiquement par des êtres ins­
truits de théories fausses, conçU:es par des 
professeurs antimusiciens et, en apparence, 
érudits; à ces lois que beaucoup pressentent, 
que nul n'a encore entièrement exprimées 
et qui le seront bientôt. 

L'exécutant doit être d'abord conformeàla 
nature des choses, conforme aux sensations 
qui sont communes à tous les hommes qui 
se reconnaissent entre eux pour être doués 
musicalement. 

Or, avant que d'être individus nous sommes 
hommes : notre visage, par exemple, avant 
de désigner tel d'entre nous, désigne l'espèce 
Jmmaine. 

De même, avant de désigner MM- Bauef, 
Busoni, Cortot, Godowsky; Thibaud, Enesco, 
Kreissler; Monteux, Casals, Hekking; Richter, 
Colonne, Brahy, - ou Bach, Mozart, Beeth0• 

ven, Chopin, Liszt, Franck, Bhrams,. -: 
(virtuoses et auteurs de personnalité si diffe· 
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rente) - la musicalité d'un virtuose doit 
désigner, d'abor~ et de manière resplendis­

, sa11te, l'espèce musicale. 
. On pourrait, peut-être, ajouter hardiment 
: que, de même qu'il y a un ~e de b_eauté 

du. visage, un type de perfection de lignes, 
supérieur aux autres, et que tous les individus 
-même les plus différents- se rencontrent à 
considérer comme impeccable - lorsqu'ils 
se reconnaissent entre eux comme gens de 

· goal, et alors même qu'ils ont une préférence 
. individuelle pour quelque autre type - de 

même il y a, dans l'exécution, un type de 
· beauté que nul ne conte~te. 

Et ceci, peut-être, pourrait être soutenu 
aussi en ce qui concerne l'art de composer (1). 

Après que le virtuose a atteint cette per­
fection d'exécution - perfection faite, non 
seulement de l'exactitude des notes, mais de 
celle des nieances, des rythmes, de l'accent, 
de la ponctuatil'm - car il y a de fausses 
nuances, de faux accents, de fausse ponc­
tuation, aussi incontestablement, pour le 

· musicien vrai, qu'il y a de fausses notes -
après que le virtuose s'est montré musicien 
humainement, il peut se révéler musicien 

: individuellement ... mais ceci est fort dangereux 
car il nuit souvent à cela. 

Je sais trois virtuoses admirables qui sont 
fort ennemis de l'individualité dans l'exé-

. cution, qui, seulement par leurs préférences 
dans les beautés plastiques et les sentiments 
intimes qu'ils font surtout ressortir, indiquent 
discrètement leur goil.t individuel, leur per­
sonnalité, mais qui s'affirment d'abord humai­
nement musiciens; ceux-là me semblent des 
modèles parfaits. 

D'autres sont plus curieux, plus éblouis­
sants ; ils peuvent paraître à certains plus 
impressionnants, plus attirants peut-être, 
surtout pour les dilettanti avides de sensa­
tions rares; aucun, et de l'avis de tous les 
artistes, n'est aussi purement fidèle à la 
nature des choses musicales (2). 

* * * 
Certains recherchent encore une autre 

personnalité dans l'exécution: celle de l'au­
teur exécuté. 

Combien cela paraît simple et légitime! ! 
Et voilà que l'on fouille l'histoire et les 

documents, et que l'on se perd dans les contro­
verses de dates incertaines, de faits légen-

(1) En effet, il y a des beautés parfaites et sereines 
qui échappent au goût individuel, et que proclament 
admirables les individus les plus différents. Toutes 
les~écoles d'art s'accordent à admirer les statues 
antiques, et cela de tout temps et en tout Pays, 
et aussiles cathédrales gothiques, romanes, byzantines, 
et les temples grecs ; et encore les épopées et les 
tragiques grecs ; et, en musique, le chant grégorien 
et les mélodies populaires et certaines phrases de 
~•ch, certains andante de Mozart et de Beethoven, 
e Prélude de Parsi/al, etc ... 

(2) On comprendra fort bien que je ne nomme 
Pas ces trois grands artistes 1 ! 
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daires, de lettres peut-être apocryphes et, 
souvent, contredites par d'autres. 

Le chapitre sur l' :education microcosmique 
nous a dit le seul parti pratique - et assez 
relativement- que l'on pwsse tirer de l'His­
toire de la musique. 

Le reste y est curiosité jamais satisfaite, 
application payée d'incertitude, uniquement. 
(Cf. chapitre sur la Tradition.) 

Donc, nous ne pouvons savoir sûrement 
·comment Beethoven ou quelque autre maître 
mort exécutait ses œuvres ... 

De plus la personnalité même d'un auteur 
doit être carrément repoussée si elle est 
contraire aux lois naturelles, si elle enlaidit 
son œuvre (1), et il est des compositeurs que 
des virtuoses ont convertis à des exécutions 
rationnelles et musicales, alors que, depuis 
vingt ans, ces auteurs en préconisaient 
d'autres selon leur personnalité (:z). 

III 

Donc, à l'auteur et au virtuose, on demande 
une personnalité bien marquée ; on désire 
encore la trouver chez le critique. 

Le critique qui juge d'après des formules, 
des principes, des dogmes, des critériums, 
n'est pas admiré de tout le monde : on lui 
préfère un autre genre de dogmatisme, on le 
veut tout vibrant d'inspiration dogmatique, 

(r) Ce n'est pas seulement dans la réalisation de 
l'exécution qu'on adore avec fièvre la personnalité 
del' auteur : en son nom on persécute fort quiconque 
s'autorise à une transcription. 

Un maître peut cependant s'être trompé ou avoir 
été négligent. Avoir écrit pour l'orgue ce qui ferait 
mieux au piano ou pour piano ce qui sonnerait fort 
bien à l'orchestre. Je le puis dire avec d'autant 
plus d'indépendance que je ne me suis jamais auto­
risé à la moindre transcription. 

Ainsi beaucoup de fugues de Bach du Clavecin 
bien tempéré sont plus agréables à entendre jouer 
sur le piano que sur le clavecin et plus belles encore 
à l'orgue. (Aussi faut-il approuver les transcriptions 
de M. Perilhou.) 

Les symphonies de Schumann sont aussi belles 
bien transcrites pour le piano que bien joués à 
l'orchestre. 

Là comme ailleurs, il faut distinguer la Reauté 
et ne pas s'occuper d'un Principe. 

Assurément Bach eftt approuvé certaines trans­
criptions au piano de ses œuvres d'orgue (celles de 
M. Busoni par exemple). Chopin se fftt amusé énor­
mément à entendre les prodigieuses paraphrases -
si adorablement musicales - que M. Godowski fit 
de ses études et le bon César Franck eftt sans doute 
approuvé M. Pierné d'avoir admirablement orchestré 
l'une de ses plus belles œuvres, écrite pour piano 
et pas absolument pianistique. 

(2) Question impatiente: « Comment faut-il donc 
faire et où apprendre ces lois naturelles, comment 
savoir si l'on y est conforme ? » - En effet il est 
assez difficile, pour l'instant, d'en retrouver la route, 
lorsqu'elle fut perdue par les éducations répandues. 
Qu'on en soit instruit ou 11011, il convient d'agir 
librement et sans frein, "avec le sans-gêne du génie ». 
Si l'on est inepte, c'est Pour le mie"x, on est classé 
de suite, sinon l'on est médiocre, ou excellent, ou 
sublime ... et c'est encore Pouy le mieux. Ce qui est 
grotesque, c'est de se laisser domestiquer en accep­
tant des principes empiriques, dogmatiques et non 
natiwels. 

,_.._ ·- •". ·-·-··•--,--.,. 
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abondant en ses écrits de dogmatiques trou­
vailles ; on veut qu'il fasse de son «Moi» un 
Dogme... ou bien, simplement, qu'il dise sa 
pensée sur l' œuvre dont il parle, une pensée 
neuve, originale, personnelle. 

<c Heureux celui qui peut avoir une nouvelle 
manière d'·apprécier le talent de X... ou de 
z ... ! » 

Les lecteurs sont curieux de connaître 
l' âm~ du critique. 

Et du reste, c'est là la forme la plus inoffen­
sive dP. la critique mal faite - c'est-à-dire 
de la critique telle qu'elle est généralement. 
En effet, si le critique nous avertit qu'il 
dit seuleme-nt sa pensée, sans l'imposer, le 
lecteur n'est guère influencé, se réserve le 
droit de sentir :>.utrement que le journaliste 
qu'il lit, et se livre< entièrement à la curiosité, 
parfois charmante, de découvrir, sous les 
lignes du critique aimable, un esprit nou­
veau, une âme bien personnelle. de savourer 
un style qtù peut être exquis. 

De jour en jour on attache moins d'impor• 
tance à la chose imprimée, mais on y peut 
trouver quelque agrément. 

I.e cc moi » dogmatique est moins drôle, et 
nuisible à beaucoup. 

Mais de ceci il fut déjà parlé en des cha­
pitres précédents (1) ... 

La recherche de la personnalité chez le 
critique ne mérite pas qu'on lui consacre 
un long examen ; elle n'est guère plus nuisible 
que les autres formes coutumières de cet art 
à côté, et parfois elle l'est beaucoup moins ... 
et puis, si la critique des œuvres entendues 
souvent et analysées longuement peut être 
intéressante, fructueuse même, c'est chose si 
vague, si incertaine que la critique basée 
d'après une seule audition, une impression 
fugitive qui, l'instant d'avant, eil.t été autre 
et, l'instant d'après, différente! t... 

On peut donc conclure, après de telles 
constatations, qu'il est sage de se refuser à 
l'adoration comme à la haine de la Person­
nalité. 

La Personnalité est encore une qualité étran­
gère au Beau. 

Elle va généralement de pair avec lui, mais 
pas toujours, et, parfois, peut en ternir l'éclat 
et le naturel. 

Il ne faut se soumettre à aucune person­
nalité et respecter toutes les personnalités. 

En art il ne faut pas tenter de transformer 
l'être mal doué: il le faut laisser à ses produc­
tions ou exécutions hors nature et s'éloigner, 
simplement : il faut le laisser agir et créer 
avec liberté, toiet comme l'homme de génie. 

Alors il n'y a plus d'enseignement, plus de 
critique? (2) 

(r) Procès de Tendance.- La critique est utile. -
Eclectisme. 

(2) Critique est pris dans son sens large et ne 
signifie pas ici le petit compte rendu qui prétend 
nous renseigner sur une œuvr.e entendue ,me fois. 
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Si, le· domaine de l'enseignement et de 
)'analyse critique est ·immetise. ·· 
· Une méthode d'enseignement fut esquissée 
dans la première partie de cet ouvrage. 

Elle consiste dans l' affenement progressif 
de nos sensations 1iatitrelles, dans l'ordre et la 
logiqite et l'harmonie qu'on y peut mettre par· 
le recueillement se1isoriel. 

Elle consiste dans la connaiss~:tice etl'usage, 
approfondis et logiques, des moyens qui nous 
sont do1+nés pour réaliser et e.....:primer, exac­
tement et avec perfection, nos pensées musi­
cales, les sonorités qui chantent en nous -
ceci pour le compositeur; et pour le virtuose, 
dans la com,pré!iension parfaite de la musique 
et dans la science des moyens techuiques qui 
peuvent en rendre seµsibles les sonorités ... 

De cet enseignement découle tout naturelle­
ment l'art de discerner et d'analyser, l'art 
critique. 

Combien tout cela est naturel et grandiose 
et imposant et profond ! 

Combien est une petite chose la Per­
sonnalité! 

JEAN HURÉ. 

~~~~~~~-~~~4~4~ 

l'lmpressionnbme en musique 
et le Déudentisme littéraire 

Il not1s semble qu'il est un ci.rieux rappro-' 
chement à tenter de nos jours entre la mu­
sique, la peinture et la poésie décadente. 
L'impressionnisme est la dominante dans 
chacun des genres précités, l'un empiétant 
clans le domaine de l'autre; c'est ~e que M. 
Jean Huré a appelé la confusion des arts, 
da:1s 11n article récent (r). Nous nous propo­
sons de pénétrer plus aYant dans cette ques­
tion: pour cela nous étudierons le plus rapi­
dement possible: d'abord le décadentisme 
littéraire, l'impressionnisme pictural, en dernier 
lieu, l'impressionnisme musical ; nous recher::1 
cherons les liens fictifs établis entre eux, et 
nous essayerons d'en dégager une conclusion. 

I. Décadentisme littéraire. 

;Nous prévenons le lecteur, qui pourrait 
croire que ce titre est étranger à notre étude, 
qt1'all contraire, comme nous f:\llons le voir, 
les pl11s grandes affinités sont établies entre 
la poésie moderne et la musique. La poésie,· 
en effet, tend à devenir sonore; la musique, 
elle, s'érige en langage. C'est là un fait facile 
à prouver. Consultons M. J. Huré: « Qu'est­
ce que l'art littéraire ? dit-il. C'est l'art 
d'évoquer des idées et des images avec des 
mots. C'est, pour parler à l'intelligence, le 
langage le plus précis, le plus exact. Or, les 
gens de lettre5 ont commis une erreur, 

(r) Jean Huré: Fusion d confusion des ayts. 
V. l\!fonde Musical, I 5 janvier 1907. 
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lorsque, par les mots, ils ont voulu exprimer 
des formes, des mouvements et des sons, 
aussi bien qu'y réussissent les arts plàstiques 
et la n1usique. I./art littéraire est ie langage 
le plus parfait pour l'expression précise de 
l'abstrait. n Cela paraît logique, n'est-ce pas ? 
Or il e~t toute une école qui s'est nommée 
décadente, et qui sacrifie le fond à la forme. 
« Le style de la décadence, dit Théophile 
Gautier, n'est autre chose que l'art anivé 
à ce point de maturité extrême que déter­
minent, à leurs soleils obliques, les civilisa­
tions qui v:ieillissent : style ingénieux, com­
pliqué, savant, plein de nuances et de 
recherches, reculant toujours les bornes de 
la langue, empruntant à tous les vocabulaires 
techniques, prenant des coitleurs à touks les 
palettes, des notes à tous les claviers, s'effor­
çant à rendre la pensée dans ce qu'elle a 

meilleur modèle. de ce que p~ut prodµite la 
musique des mots. Elle s'imposepar t1nc\lanne 
indéfinissable issu, jè erois;de ces deux carac. 
tèrès : la propriété et-la nécessité muskales l 

Voilà qui est rietteme11t dit: le vers ne dQi( 
plus avoir de sens;, qu'itµporte \'idée: jux. 
taposez des mots quelconques sans souci de 
leur .valeur idéologique, mais ne ten12 
compte que de leur yaleur musicale, et vous 
voilà sacré poète Sllblime. Il ri'y a plus de' 
doute à avoir, j'imagine, sur l'empiéti;ment 
de la poésie dans le domaine musical. c1 No~ 
som)Jles aujourd'hui; écriyait M. Brunetièr~ 
dans la Revue des !)eux Mondes, à la veille 
d'une transformation nouvelle, et l'on dirait 
qu'après s'être approprié les moyens de h 
peinture, la littérature veuille s'empar~ 
maintenant de ceux de la musique ... Dévelop­
per un sujet, c'est maintenant exécuter des 
variations sur un thème, et on ne passe plus 
d'une idée à u:ne autre idée par dep transitio!!S, 
mai:, par u11e sérif;l· df;l modulations.,. ii Nous, 
tenons à citer les opinions mêmes des poètes 
eux-mêmes et clonner des exemples qui seront 
plus démonstratifs que tout oe que nous 
pourrions éarire. Savourez ces vers de Ver­
laine: 

de plus ineffable, et la forme en ses contours 
les plus vagues et ks plus fuyants. » Je n~ 
voudrais point que l'on m'accusât de ne pas 
goüter le styliste merveilleux que fut Gautier ; 
mais nous allons voir jusqu'où cette belle 
théorie d'art a mené certains poètes et 
auteurs contemporains. Il nous semble que 
rien n'éclairera mieux la question que de 
donner ici les opinions et définitions 'de cer­
tains décadents eux-mêmes. Pour Oscar ~ 

Wilde: cc l'art n'exprime jamais rien d'autre 
que lui-même ; il a une vie indépendante 
comme l'idée et se développe exclusivement 
vers ses propres buts... L'esthétique est 
supérieure au moral. Même le sens de la couleur 
est plus important dans le dévelopPement 

De la mµsique avant toute chose 
Et pour cela préfère l'impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Saµs rieµ en, lui qui pèse ou qui :poi,e, 

C11r nous voµlous la ·wuanoe eucor 
Plis la CQ\ùeur, rie:1+ que la nuance. 
Oh ! la r\uaµce seule fian~e 
Le rêve au rêve et la flùte au cor. 

de l'individu que le sens du juste ou de l'h1-
juste. » Ceci n'est déjà pas mal, voilà 
crûment exposée la théorie de l'art pour l'art. 
M. Stéphane Mallarmé (cité par M. Jules--., 
Huret dans Enquête littéraire) s'exprime 
ainsi: cc Nommer un objet, c'est supprimer 
les trois quarts de la puissance du poème 
q ni est faite du bonheur de deviner peu à 
pell ; le suggérer, voilà le rêve n, Olli, le voilà 
bien le rêve de cet impressionnisme poétique ; 
voyez-vous comme nous arrivons peu à peu 
à la concepti011 de la musique qui, elle, est 
tout évocatrice, toute sµggestio11 ? T.ie vague, 
l'inconscient, le nébuleux, l'énigme, la cha­
rade sont le summum de l'art ... d'un art bien 
malade. L'incompréhensible est le régal des 
connaisseurs ! Di1 reste, M. Théodor do/ 
~Tysewa n'a-til pas dit de Mallarn1é: cc que 
la mélodie de ses premiers vers a des empor­
tements qui rappellent les thèmes juvéniles 
de Beethoven. n Et, ajoute-t-il, cc la poésie 
doit être un art, créer nne vie. Mais quelle 
vie ? Une seule réponse est possible : la 
poésie, art des rythmes et des syllabes doit, 
étant 1,me musiqite, créer des émotions. Allx 
points saillants de ses poèmes, M. Mallarmé 
dispose des mots précis, c'est le sujet ... Il 
apparaît clairement (!) sous les modulations 
environnantes des syllabes musicales ... L'œi1-
vre de M. Mallarmé demeure aujourd'hui le 

De la musique encore et toujolJ.îS 1 
Qtie t01i vers soit la chose er\volée 
Qu'aµ sent qui fu,it d'une âme en allée 
Vers d'autres cicµx à d'autres amours. 

Ce n'est pas le lieu de faire remarquer le 
léger délire qui enfanta ces vers. Nous Y 

pouvons remarquer en tout cas la confusion 
des arts: Verl~ine y de1nande que la por.sie 
soit de la musique en même temps que de la 
couleur. Que dis-je, couleur ? pas mêm~ 
rien que la nuance! Faut-il citer les ve11 
suivants de Baudelaire ? 

Des nappes d'eau s'épanchaient 
Entre des qtiais roses et verts 
Pendant des miµions de lieues 
Vers les confins de l'univers. 

bleues 

Qu'est-ce que cela veut dire ? Je l'igl!OI~ 
des cl1ocs de mots ; bleu, rose, vert ... toujours 
la hantise de la couleur, mais ni pensée, ni 
sentiment. 

Il existe encore une autre école, dite év~ 
lutive-instri.mentiste : M. René Ghil en est 
le chef. La théorie de cette éaole relève de. 
l'audition colorée. Elle assimile le mot au son 
directement ; le mot ne signifie plus rien par 
lui-même ; il doit être sonore, il doit être 
musique, indépendamment de toute signi· 
fi.cation (r). Une autre exigence esthétique! 

(r) V. Max Nordau. Dégé1ifrescence, I. 
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