
après la r~résent~tion, elle songeait encore 
; atrlé · tnomplies · èt ovàtfons · (iüe ltû · avaiént 
: prodigués la Cour et les spectateurs, lorsque 
• la soubrette annonça le fils Bach. La dan­
seuse étàit loin de supposer que la soirée 

· commencée dans les fleurs allait finir dans les 
larmes : Bach sentit son cœur battre à tout 
rompre, car la Barbarina était exquise te 

• soir1 .. et cépendant, les traits puissants du 
pète s'interposaient e11tre élle et lui. Comme 
pour lui tendre la rupture plus difficile; la 
danseuse venait de lui dire : « L'existence me 
déplaît, élle est si vide ! Faites de moi votre 
femme et je vous aimerai éternéllement ! " 

Mais Philippe-Emmanuel eut le courage de 
refuser : cc Oubliez-moi, chère aimée, comp­
tez-moi parmi les morts, car vous devez 
oublier un homme qui ne sait rendre justice 

, à votre grâce, votre art, votre beauté. Votre 
art vous consolera et vous rencontrerez 
d~ hommes éminents recherchant votre 
main! » 

La Barbarina en fut comme anéantie. 
Elle resta enfermée chez élle des semaines 
entières, sortant pour s'adonner à quelque 
plaisir étourdissant, inaugurant au demeu­
rant un genre de vie fantasque et comme sans 
but. Pour oublier son chagrin, élle voyagea, 
séjourna à Venise, Milan, Florence où élle 
se vit fêtée à l'égale d'une reine. 

Cinquante ans plus tard, alors que l'hiver 
de la vie avait blanchi ses cheveux, élle 
revint à Berlin. 

Un soir elle ne put résister à la tentation 
de revivre les premiers moments passés avec 
Bach en l'église où élle l'avait connu. Le 
lieu saint était désert et nul ne la dérangea 
dans sa marche vers l'orgue; s'étant assise 
à l'instrument, elle y joua le chant qui jadis 
lui avait paru inexplicable : Amore soffrire et 
dont, depuis longtemps, élle comprenait la 
navrante vérité. 

Ce fut son chant du cygne. Elle mourut la 
même année (r789), comme comtesse de 
Campaninia, titre de noblesse que lui avait 
conféré le roi Frédéric-Guillaume II lors de 

· son mariage avec le conseiller secret de 
Coccegi, en r757, et qui lui fut un ami dévoué 
jusqu'à la mort qui emporta l'artiste en sa 
75me année. 

Quant à Bach, il avait quitté Berlin en 
1767 pour Hambourg où il occupa les fonc­
tions de directeur de la musique et où il 
s'éteignit doucement le r4 décembre r788. 

Quoique n'ayant jamais plus revu l'adorée, 
son souvenir demeurait inaltérable en sa 
pensée et il se plaisait encore souvent à 
1n1proviser gavottes et sarabandes sur des 
th_èmes qu'elle lui avait donnés jadis et qui 
lui rappélaient les temps dorés de la jeunesse, 
les heures inoubliables passées aux côtés de 
sa pure amante, la Barbarina. 

Gaston KNOSP. 

LE ··MONDE MUSICAL 

. iJôGMïtS MüS:ttAttx 

(Quelques Idoies) 

L'Extraordii,aire 

De la niêtne manière· ils jugeht des èxécit­
tions et les ,veulènt1 · toujours, satts exdeption, . 
puissantes avec acharnement, graiidiœës; · 

· tonitruantes. 
Voilà leur conception du sublime. 
Ils ne redoutent pas 1' antimu~icalité... et 

pour cause. 
* * * 

Pour d'autres, l'extraordinaire c'est-à-
clite le Beau - ré&de dans le diffecile. 

Ceux:-là sont - intèil.ectüéllement ou ma­
nuéllement - tin peu dégrossis; ils ont quel­

Beaucoup de gens dénués du sëns artîs- que aperçu des techniques ... et ne voient pas, 
tique se croient en présence du Becm esthé• dans l'àrt,' quelque but, :fécond en sensations 
tique lorsqu'ils constatent 1'Extràotdi11aire. pius savouréuses, · autre qùe l'étonnement 

Incapables d'éprouver des joies senso- procuré par tin tour dè forcé; accompli faèi­
riélles, ou d'intérieures émotions, ils doivent lement et avec perfection. 

Le bearl est rare; le tare !l'est 
pas toujours bt!auo 

H. BERLIOZ. 

se contenter du plaisir d'être étonnés. · « La symphonie de X ... est une merveille. 
L'affinement des sens, et leur faculté L'auteur nous y fait entendre simultanément 

d'apprécier et de choisir, sont nuls chez eux; huit thèmes ! (Donc, l' œuvre est plus de deux 
leur puissance sensoriclle se borne à constater fois plus bélle que l'Ouverture des Maîtres, 
l'étonnant. et huit fois supérieure à l' Aria de Bach.) 

Ces amateurs de choses rates sont nom• Il Y a, en certains· passages, une harmonie 
breux et il y a parmi eux des variétés infinies. différente sur chaque note! ! Des traits 

Il est curieux d'en examiner quelques-unEs, entiers sont en accords, parfois ro mesures 
choisies dans le monde musical. , diverses se superposent; j'ai compté dans une 

* * * 

On remarque chaque jour des individus 
pour qui le cc colossal », l' « énorme >l, sont 
la seule beauté. 

J muais ils ne disent la joie de leur sens 
auditif ; jamais ils ne parlent des émotions 
intérieures qu'ils ont ressenties... ils ne 
songent pas que dans la mélodie, dans 
l'harmonie, dans le rythme puisse résider de 
la Beauté, de l'agrément, du sublime, de 
l'expression, du sentiment hitmain: ils n'en­
tende11t pas ces cc subtilités ,, et les nient 
volontiers. Leur admiration se borne à 
constater la force, la puissance des œuvres 
qu'ils écoutent. {r) 

« Je viens d'entendre la nouvelle symphonie 
de X ... , c'est énorme, c'est colossal; élle dure 
près d'une heure, les thèmes sont d'une lon­
gueur étonnante, la sonorité est d'une puis­
sance inentendue ; il y a r6 cors, 6 trombones, 
4 tubas, 8 timbales, ro harpes, les bois sont 
par groupes de 6 ; il y a le grand orgue, les 
chœurs devant l'orchestre, et à l'autre bout de 
la salle, dans des tribunes, une fanfare de 40 
trompettes de toutes tailles ... >l 

Et voilà l'esthétique des plus grossiers -
et non des plus antipathiques - amateurs 
d' Extraordinaire. (2) 

(1) Toute admiratio11 est causée par de la beauté, 
avons-nous dit précédemment, ·mais toute beauté 
n'est pas la beauté esthétique. 

(z) Et leur destinée semble d'être sans cesse 
désiliusionnés sur ce qu'ils ont admiré, sans cesse 
en proie à des admirations nouvelles : en effet, 
il est si facile de créer de l' « extraordinaire ", 
que, chaque jour, des producteurs zélés offrent, 
aux amateurs de telles sensations, de nouvelles 
œuvres, de plus eu plus étonnantes, et devant 

mesure 508 notes et autant d'accidents, 
parmi lesquels ro triples dièzes et dix triples 
bémols. Cette œuvre est la plus travaillée 
qu'on ait faite de nos jours et est probable­
ment supérieure encore à la messe où Larue 
fit entendre 28 voix indépendantes. n (3) 

D'autres esthètes, amoureux d'extraor­
dinaire, ont des aspirations plus discrètes : 
le consciertcieux, le bien travaillé leur suffit. 

Ces gens ne parlent pas de Beatité, soit 
qu'ils jugent les auteurs ou les·exêcutants -
chez ces derniers, ils prisent aussi la diffi­
culté vaincue, la netteté, l'acrobatie (4). 

Ils jugent les œuvres musicales, comme l'on 
apprécie - ouvrage autrement intéressant, 
du reste - l'équilibre étonnant d'un pont gi­
gantesque ou de quelque tour Eiffel ; ils 
jugent les exécutions musicales comme l'on 
apprécie - exercices autrement difficiles, 
assurément - 1es voltiges d'acrobates agiles 
ou les prouesses de quelque athlète. (5) 

lesquelles les productions antérieures paraissent 
pauvres et « ordinaires ". 

Comme la 111ode, l'Extraordi11aire ne dure pas, 
(V. plus loin la Mode). 

(3) Et voilà des amateurs de rareté qui seront 
bientôt désillusionnés. En effet, le jour où l'on 
écrira une œuvre plus compliquée et plus labo­
rieuse encore, ils trouveront bien ordinaire la su­
perposition de huit thèmes et les prouesses sus­
dites. 

(4) Autrefois, au temps ou l'on avait quelque 
sensibilité esthétique, au temps où l'on ignorait 
les techniq11es, où, même, on les retoutait, on applau­
dissait dans une exécution tout ce qui était, ou sem• 
blait, charme, émotion, tout ce qui paraissait un 
peu de beauté. Aujourd'hui on applaudit un trait, 
un trille, une série de pages jouées sans hésitations 
et sans fausses notes. Aujourd'hui l'on sifflerait· 
Rubinstein. 

(5) Voici quelques lignes qui peuvent s'appli­
quer autant à la composition musicale qu'à l'exé.. 



Voilà leur conception du Parfait. 
-- I,a musicalité 1eur importe pèu : 

comment et pourquoi s'en occuperaient-ils! 

"' "'"' Des esthètes aux passions moins violentes 
ou moins froides, aiment un autre genre 
d'extraordinaire. L'extraordinaire doux, l'ex­
traordinaire léger, l'extraordinaire étrange et 
fin. 

Ils sont affolés à l'idée du banal et pensent 
comme Baudelaire - mais lui écrivait 
de beaux vers - que le Beau ne va pas sans 
!'Etrange. 

Cependant le banal et l'étrange sont des 
qualités qui peuvent aller de pair avec le 
Beau, mais n'en font pas partie intégrante. 

Il y a le Beau étrange et le Beau banal ..• 
L'étrange et le banal ne sont que d'un instant; 
on se blase vite sur cette qualité éphémère, 
on perd vite la notion de ce défaut d'un temps; 
ce qui avait paru étrange· <kvient tou,jours 
banal, et ce qui semliait banal, devient naturel. 

Nous retrouverons ces idées dans le cha­
pitre sur la Mo<k, mais de cette inconstance 
dans les sensations qu'ils produisent on peut 
conclure, ici, déjà, que l'étrange et le banal 
n'ont rien de commun avec le Beau 
esthétique (6). 

Souvent, très souvent, ils sont simplement 
des masques à de la laideur inavouée et pré­
tentieuse... mais qu'importe aux esthètes 
susdits: ils sont avides d'être étonnés; 
lorsqu'ils sont blasés sur l'une des œuvres 
qui les avaient surpris, ils passent à d'autres 
plus nouvelles et inattendues ... et « ainsi de 
suite » ••• 

Telle est leur conception du délicat. 
L'antimusicalité ne les y e.ffr.i.ie pas ... 

l1on sait pourquoi. 

cution : • Il n'importe à la beauté et à la vérité 
de l'expression que le compositeur ait vaincu une 
difficulté étrangère à leur recherche ; pas plus 
que si, en écrivant, il eût été gêné d'une façon 
quelconque par une douleur physique ou un obsta-
cle matériel. J) (BERLIOZ.) 

(6) Il fut un temps où la critique - autant que le 
public - avait le goût du « banal » - c'est-à-dire 
du déjà entendu ou plutôt de la • mode " passée 
depuis peu de temps - et la haine, la crainte 
presque superstitieuse, de toute nouveauté, de toute 
originalité, la peur de l' extmordinaire. Elle s'enfonça 
avec tant d'ardeur dans ce ridicule,et les événements 
la démentirent, comme toujours, a"ec tant de 
précision ; elle recueillit tant de railleries justifiées, 
qu'elle a, de nos jours, changé sa « manière •· 

Elle fait profession, maintenant, de n'aimer que 
l'extraordinaire, sous toutes se~ formes : l'inattendu, 
le bien travaillé, le consciencieux. Et tout ce 
qui n'est pas tel - tout ce qui est sobriété : 
dans l'invention, dans l'enthousiasme ; dans 
l'effort - soigneusement dissimulé ; dans la 
passion - contenue avec bon gaût; dans le métier 
-caché et invisible; tout ce qui est, apparemment, 
simple, aisé, facile - elle l'appelle banal, plat, mal 
fait, conçu trop facilement ... etc. 

Et ainsi, malgré le changement de procédé, la 
critique reste l'éternelle incompréhensive - au 
moins en général, car il " a de radieuses e:,:ceptio11s 
que toute lutte entreprise contre une généralité inepti, 
t nuisible doit forcément faire 1·essortir avec splende.ur. e . 

LE MONDE MUSICAI; 

* ** 
D'autres esthètes, curieux d'extraordinaire, 

sont · encore en cohortes innombrables... ils 
sont la majorité (7). 

On aime les grandes montagnes à cause de 
leur énormité, non de leur Beauté ; l'Orient 
pour son étrangeté - apparente pour nous, -
non pour sa Beauté rayonnante ; !'Océan 
pour son immensité et son agitation, non pour 
sa Beauté; les forêts parce qu'elles sont 
pro/ondes, les plaines parce qu'elles semblent 
infinies ..• 

Et· il en va de 111ême dans l'esthétisme 
plastique. 

On apprécie la virtuosité d'une danseuse ... 
presque jamais sa Beauté et sa grâce expres­
sive(8)-denosjours, du reste, il est beaucoup 
de danseuses habiles, mais si peu d'artistes .. , 

Et il en va de même dans la littérature, 
qui, cependant, souffre moins de ce besoin 
d'étonnement - car le public qui lit, s'11 a 
des gouts grossiers et parfois pervers, a 
conservé quelque sincérité - mais les esthètes, 
ici comme ailleurs, sont avides de sensations 
rares ..• 

Cependant, lorsque l'on considère froide­
ment toutes ces constatations sur le goût de 
l' Extraordinaire, on se sent un peu humilié 
que dans les milieux musicaux, dans tous les 
milieux d'art, il soit tant sacrifié à cette 
Ioole. 

JEAN HURE. 

(7) Les producteurs peu artistes et avides de 
réclame se servent de l'e:>:traordinaiYe pour attirer 
à eux l'attention. Un célèbre compositeur disait, 
récemment : « Il y a deux manières de « prendre n 

le public: d'abord en :flattant son goût pour le 
« déjà entendu "• pour le « facile à saisir •• pour les 
11 effets " plats ou grossiers... Mais, à un tel jeu, 
on gagne peu de considération ; les artfs.tes vous 
méprisent et les « éreintements » de la cnt1que sonl 
difficiles à éviter; le public même qui, généralement, 
dédaigne en secret ce qu'il aime le plus et comprend 
sans peine, le public estime peu cet auteur qu'il a 
vu « éreinté » par les journaux et par les « gens 
compétents ». 

« L'autre manière de réussir est bien plus sûre: 
elle consiste à ahurir les foules, par de l'-iticohérence 
de la folie, de l'extraordinaire: ces gens, natitrel/e­
ment musiciens, mais peit musiciens, assez doués, 
mais pas initiés, hurlent de rage devant tant de 
laideur ; les critiques avouent leur étonnement, 
mais réservent leur opinion, ou confondent brave• 
ment l'œuvre incohérente avec des pages de grands 
maîtres qu'ils ont dû, de confiance, déclarer sublimes 
sans les avoir jamais comprises; d'autres, justement, 
s'indignent et consacrent de longues phrases féroces 
à l'œuvre nouvelle .. , et le public, curieux, attiré, 
accourt, revient, essaye de saisir, étonné, do1~pt;.. " 

(8) On sait, en effet, que deu:>: o~ trois dan­
seuses vraiment belles et vraiment artistes passent 
foapcrçues ou sont tournées en.risée: au co~t~aire, 
l'on admire, - et en haut beu, - les r1d1c~les 
entrechats, pointes, Pirouettes ... et autres clow?'encs, 
exécutées adroitement par des danseuses celèbres 
et fort cher payées, dans des theâtres luxueux de 
toutes les grandes villes. 

Attention! On commence 

. Pan ! Pan ! Pan ! Attention ! On com. 
mence. 

La toile se lève et nous allons assister au 
défilé de la saison musicale I907•I908. 

Sur la scène une foule innombrable s'agitt 
Au premier plan et à. gauche, un rude 

gaillard qui traina vingt ans, dans sa brouette, 
le fardeau du palais Garnier s'apprête a 
rentrer dans la coulisse. Tout le monde lui 
tourne le dos - et l'orchestre répond à ses 
malédictions par le thème du << Déclin des 
dieux» au troisième acte du Crépuscule. Toute 
l'attention se porte vers l'horizon où l'on 
aperçoit comme une ombre chinoise la sil, 
houette fine, svelte, élégante, le nez au vent, 
d'un nouveau dieu le front ceint d'un rameau 
d'olivier et portant dans ses bras le sauvage 
Hippolyte et la frèle Aride. Mais sage est le 
dieu et, pour oser affronter la brousse encore 
fumante qui conduit au Walhala, il a pris 
une bonne escorte. La garde porte les ma, 
quettes des décors d'un nouveau Fausl, 
un peu las de vieillir dans son appartement 
vermoulu. Au loin le chœur chante : 

Honneur! Honneur! Honneur! 
A notre nou ... , à notre ... veau, à notre nouveau 

directeur! 

Fermant la marche, les archets, les tram, 
pettes, la batterie, grattent, soufflent, frap• 
pent avec une force accrue de 350 francs 
d'augmentation par an. 

Devant la rampe, venant d'entrer par la 
droite, deux frères siamois qu'on isola, on 
ne sait pourquoi, à la Gaîté. Ceux-ci recher• 
chent les vivants d'hier pour les ressusciter 
et les offrir en pâture à la foule moyennant 
deux fois quarante sous aux fauteuils d'or• 
chestre. Ils rencontrent Godard et sa 

<c célèbre sœur », comme dit Clerjot, buvant 
un quinquina avec Delna, comme aut::fois 
dans la guinguette de Meudon. <c V alla la 
bonne affaire! » clament les deux frères 
à l'unisson. « 0 vierge Marie ! implorent• 
ils sois sensible à nos pleurs ! - C'est pas 
a;ec de la flotte que je me rince, répon~ 
Marie. Combien qu'vous m'offrez ? - :!,'Iais 
tout ce que vous voudrez», disent en se débou· 
tonnant Émile et Vincent. Quand l'affaire fut 
conclue, Benjamin s'évanouit de joie dans 
les bras de Magdeleine. cc C'est pas le moment 
de chigner, chanta Marion; viens avec n_ous, 
petit. Ou va signer ! » On signa et l'on s~1gna 
si bien la caisse, que les directeurs doublere~t 
aussitôt le prix des places, au grand ahuris• 
sement des naïfs. Comme ceux-ci protes• 
taien t timidement, on leur montra l'enseigne'. 
on rasera demain à moitié prix, aujourd'hui 
c'est le double. , 

Effectivement, on fut soigneusement rase: 
à la première, en compagnie de Mtne~ les 
Conseillères municipales qui avaient sorti des 
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