
me il arrive à là.. vie ~lle-mêoiè, et c'est 
!IOUS œt enjouement vt>ltlti, qu'elle, se mon, 
tre justement si profondëJ L'éclat de rire 
de Ma.non inquiète .. ~: Rien de P,lus .pi­
toyable que cétte. inconscience, de plus an­
goissant que ce vertige en . fête. Il fallait un 
art énorme pour être « superficiel » ainsi 
et rendre, avec une telle subtilité de tra­
duction, la charmante et navrante poupée. 

Quelqu'un a i:éce~ment traité « Manon » 
et certaines œuvres de Massenet de « gran­
des opérettes admirables». Cet « éloge » est, 
à mon sens, vivement injuste ·envers ces 
beaux drames pris dans l'épiderme de la 
plus pure oomédie lyrique. 

'Cette muse si riche est, cependant, plei­
ne d'humilité. Il semble parfois ._qu'elle 
implore votre cœur, qu'elle le veut, de 
tous ses sourires et de toutes ses larmès. 
C~est une Magdaléna capable de s'abdiquer 
elle-même, d'adopter l'idéal ·de son divin 
amant - je ne dirai pas 'le public, mais 
bien plus: le peuple, l'univers; tout ce 
qui )l.l!Ut frissonner d'amour. De cet insa­
ti,able besoin d'envelopper viennent à la fois 
sa force èt sa faiblesse - telle la F em~ 
me, vulnérable et parfois puérile, mais telle 
aussi l'Eve éternelle. 

Massenet était un « coloriste » subtil. De 
sa sensibilité « visuelle » autant que mu­
sicale sont nés des tableaux comme la 
blonde Jl.l!inture du désert dans « Mari~ 
Magdeleine », le ruissellement lumineux 
d'Alexandrie dans « Thaïs » et l'intime 
clair-obscur du Jardin de Charlotte. Cela 
n'atténuait pas la force intérieure de la 
musique en· lui. Seulement, l'insondable 
ambiance de la nuit où \Verther soupire et 
l'lmotion infinie de la mélodie romanti­
que s'exhalaienit, atmosphère et âme, dans 
la même idylle. 

Le sentiment géné,-ateur, une fois senti 
et arrêté, s'étendait partout, glissait sur 
l'œuvre entière, l'enveloppait à l'instar de 
ces rappels de tons qui <l'un tableau font 
une seule « tache ». Cela est autre chose 
que le système du « leit-motiv ». Ce n'est 
pas seulement par le retour plus ou moins 
transformé des thèmes que l'artiste arri­
vait à donner sa tenue à l'ensemble, mais 
plutôt .par une espèce d'atmosphère indé­
pendante de la conduite musicale, une émo­
tion initiale qui, répandue dans toutes les 
veines de l'œuvre, la dote d'une vie à 
soi, en fait une personne. 

C'est ici surtout que le Latin semble 
différer du Germain. Le dernier ira plutôt 
d'instinct vers une synthèse musico-philo­
sophique, tandis que l'autre accomplira cel­
le de la musique et des arts plastiques. Le 
musicien germain sera plus profondément 
penseur et le latin plus sensiblement pein­
tre. 

L'éclectisme de Massenet était une des sé­
ductions de son enseignement. Sa classe 
formait 1-:! centre des tendances les plus 
diverses. f!.. l'époque où j'eus le bonheur 
d·y assister, on y voyait, outre André Ge­
dalge, le merveilleux répétiteur, des élèves 
appelés d'Ollone, Enesco, Koechlin Moret, 
Rabaud, Schmitt, et bien d'autres dont les 
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· œuvr~ . ont ':éiepùis accusé · des _conception$ 
si différentes 1 · · · · 

A côté du travail pratique, ces. classes 
étaien_t. d'admirables conférences .... Je· vois 
encore M~senet « joüànt '» lès cantates, 
en faisant 'du véritable, du beau th~tre, 
non seulement par ses commentaires mais 
de saisissantes incarnations de personnages. 
Dans ses accents, la vie sonnait juste .... 
Le monde sempitemeldes élucubrations de 
concours s'évaporait, d'infinis horizons sur­
gissaient: on était en pleins champs, dans 
les bois, sur la mer, livré à un émoi de 
nature ou aux transes de la passion hu­
maine. Le dynamisme de ce Producteur 
forçait nos jeunes esprits, les frappait à 
grands coups, et l'on sentait jaillir l'é­
tincelle - on voyait, on comprenait ...... 

A la sortie, il semblait que l'on fftt un 
peu ivre et comme chargé de nouveaux 
fluides. Un chaud désir de travail vous 
brûlait avec la joie de s'imaginer parti, 
à jamais, vers la Vérité .... 

C'est à ces gaies irruptions de classes que 
je revois surtout le bon maître... Il allait, 
la tête et la chevelure basculant d'un côté, 
la silhouette arrondie et onctueùse portée 
par de petits pas rapides, dans une allure 
'pressée, un peu furetante. Le regard mali­
cieux cherchait, les lèvres frémissantes 
mordillaient la moustache pour une cocasse­
rie ... Tout ·à coup, sa main sai?issait ner­
veusement le bras d'un élève; sa face 
s'enlurninait; ses yeux, amusés, braisillaient, 
et le bon mot, l'histoire grassouillette et 
fine jaillissaient dans une atmosphère de 
confidence drôlatique. · 

Il n'est plus .... 
De l'autre côté de la baie, les cloches 

d'Hillion égrennent toujours leurs notes 
espacées .... Sans doute est-ce pour cela que 
fost, murmurer: « Il n'est plus ». 

Une fois encore, c'est en moi la stu­
peur qu'une activité si grande soit amputée 
de l'Ensemble sans que rien, dans la na­
ture, en paraisse troublé. Car cette jour­
née de fin d'été est si belle et combien 
il l'eût aimée 1 .... 

Des alouettes filent en flêches dans l'a­
zur joyeux... Une mer enthousiaste, un 
vrnt de force et de vie battent la falaise .. 

Il n'est plus ...... « Drôle » de cloche que 
cette phrase I Il y a de longues années,que 
pour la dernière fois, je le vis. Cepen­
danit mon souvenir l'avait gardé aussi vi­
vant que ce lumineux matin d'aujourd'hui. 
Et, vraiment, je ne comprendrais pas la 
cruelle réalité, sans la cloche lointaine 
d'Hillion, l'horizon plus violacé, peut-être, 
et le cri presque humain que l'automne 
en vue inspire aux oiseaux du large. 

Raoul LAPARRA. 

L'abondance des matières nous oblige à a­
journer à quinzaine la suite de « Le JIIEuicien 
dans la Société Jlloderne » de M. Daubressc 
et l'Jtistoire de la Jllusique de H. Woollett. 

t ........................ t, 

Causerie à · propos de Massenet 
Massenet harmoniste 

et mélodiste 

La . jeune éoole hait la mélodie, comme..., 
elle méprise la fugue, car, . l'usage qu'on 
en fit ren dégoûta pour longtemps. J 

Ce n'est pas à propos de Massenet -
dont la mort -subite m'a frappé si dou­
loureusement """"'., que je parlerai de la 
Fugue, enoore qu'il en connut l'art mieux 
que quiconque - mais je dirai la beauté 
mélodique et harmonique de son 'langage 
musical. 

Et d'abord, il faut avouer qu'il y a­
lieu · de se méfier des défenseurs de la mi, 
lodie. Pour la plupart ils nous guériraient 
à tout jamais d'être mélodistes. 

Ils ont de la mélodie une conception 
si basse, ils la .. considèrent si volontiers, 
oomme une petite construction cubique, sy­
métrique, sans élan; ils admirent avec tant 
d'inconscience et sans les différencier, 
Meyerbeer et Rossini, Gounod et Ambroise 
Thomas, Massenet et M. Léoncavallo ..... 
que l'on est comme gêné d'avoir avec eux 
la moindre admiration commune; que l'on 
est tenté de ne plus écrire une seule phra­
se mélodique - et beauco-up des mieux doués 
d'entre nous ne résistent pas à cette ten­
tation, pour le plus grand triomphe, pour 
le pontifical tnomphe, de ceux qui n'ont 
pas le sens mélodique et vilipendent la 
mélodie, se vengeant ainsi de n'avoir jamais 
pu en concevoir aucune, croyant céler que 
ce soit là tllile faiblesse. 

Qu'est-ce que la Mélodie? J 

Il est bien malaisé de le définir. 
Lorsque, sur un groupe de sons simtd· 

tanés, sur un accord, se détache, par plus 
d'intensité sonore, une note unique; on a 
l'idée qu'une mélodie commence et que cette 
note en est la première. 

Si d'autres notes, plus intenses que le 
fond harmonique, suivent et s'enchaînent, 
il y a méloclie. 

Si l'enchaînement de ces sons plus in· 
tenses forme un ensemble agréable à l'o­
reille, logique pour notre sens musical, la 
mélodie est belle. 

Si l'enchaînement est désagréable, illo­
gique, la. mélodie est mauvaise. 

Si aucune su~te de sons plus intenses n'est 
entendue, il n'y a pas de mélodie - mal­
gré quoi l'ensemble de l'œuvre peut don• 
ner une impression agréable, mais fatigante 
et que l'on 'ne 6aurait supporter longte:mp6. 

C'est le style prélude ; Bach, Chopin - 1 
plus rarement - et parfois M. Debussy, 
en usèrent, d'inspiration même, jamais par 
manqùe d'idées musicales, et, seuls, y ex­
cellèrent. 

· Massenet, je crois, ignora ce style de 
prélude; il fut un mélodiste. Ses phrases 
musicales .ont toujours une plasticité très 
nette, très élancée; elles sont longues, 
souples, généreuses, sans frein, mépn"'-
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sant le plus souvent la symétrie qui moment même où il essaye de le dissimu• 
fut si longtemps imposée comme une 1er. . , , 
loi et à laquelle ne P,Ut jamais se soumet- Donc, je conseille à tous . les vrais m:usi~ -~~-~~ 
tre entièrement aucun grand mélodiste. ciens, à tous les vrais harmonistes, de lire 

__, attentivement cet air brillant et d'en COl[l• 

sidérer les merveilles harmoniques, les dé-
MASSENET ET . S.l VIE 

La beauté mélodique 
dans l'œuvre musicale? 

tails . délicats, les rentrées ingénieuses. 
est-elle suffisante Il en va de même dans tous les airs 

D'APRÈS 

SES " SOUVENIRS Il 

U:n P,eU plus, parce que moins éphèmère, 
que la béauté rythmique ou que la beauté 
harmQnique, sur _quoi l'on est blasé si vite. 

Néarunioins, il y a de fort belles mélodies 
qui ne demeurent pas immortelles. 

•*• 
Aussi bien, Massenet ne fut pas seule:' 

ment un: mélodiste. 
Ce fut Ulil. harmoniste novateur. 
Je ne saurais le P.rouver sans entrer dans 

des détails techniques déP,lacés aujour­
d'hui. 

Mais je veux dire que la qualité des 
harmonies de Massenet fut d'être parfai-
tement adéquates à ses mélodies. · 

Et c'est cette qualité, la plus rare de 
toutes, la plus mystérieuse, que j'appelle 
volontiers la FUBion. · ..1 

Dans les œuvres de Massenet, il y a 1 

fusion intime entre tous les éléments âont 
se oomP,OSe sa pensée musicale. 

Les harmonies s'y fondent merveilleuse­
ment avec les mélodies, dont les rythmes 
sont nécessaires à la beauté sonore du con­
tour, et les timbres d'orchestre sont impé­
rieusement exigés par le contour mélodi­
que, et par les rythmes et par les harmonies.J 

On ne peut pas, pour ainsi dire, séparer 
chacun de· ces facteurs de beauté, si étroi­
tement unis. On jouerait seul l'accompa­
gnement, ,que la mélodie en naitrait sou­
dain, et il est impossible de chanter la 
mélodie sans en: e·ntendre, mentalement, 
l'ha.rmonisation. Y voudrait-on changer un 
rythme? Bientôt on: rétablirait d'instinct -
pour peu qu'on ait l'instinct musical -
le rythme modifié; essayerait-on: de transfor­
mer l'orchestration? On créerait de suite 
un dis];!a.rate, une faute de goô.t. 

Massenet fut un grand harmonieux, un"' 
grand logicien mUBical. ·" 

Négligea-t-il P,Our cela ces détails qui·, 
amusent, IJiil temps, le musicien profess~on-
nel? · , , • 

Nullement. Il en orna à profusion ses 
pages les plus familières ou les moins 
bien Bensées. · _, 

Que l'on considère l'air de Thaïs: c'est 
un « air » de prima donna, et, comme 
tant d'airs de Bach, de Mozart, de Beetho­
ven, de Rossini, de Verdi, n'ayant p.i.s d'au­
tr~s prétentions que de faire valoir la 
v~ix de la cantatrice et de charmer le pu-
blic pas l'art du chant. · 

Et c'est justement, toujours, là où un: 
grand maître oondescend à de semblables 
« amabilités », que l'on découvre son: in­
volontaire génie, ce génie qui transP,araît au 

à effet de Massenet, même dans les Roses 
d'Ariane où il y a de ravissants contours 
mélodiques, de fines harmonies, et une asy­
métrie savoureuse. 

De toutes les œuvres de Massenet, c'est 
•* * peut-être celle qui m;intéresse le plus. 

« Mes Souvenirs » constituent le P,lus _pré­
J,e veux dire encore deux grandes qualités" cieux et . le miOins contestable des docu­

de Massenet, qui manquent à presque tous ments eour _quiconque désire connaitre 
les comppsiteurs modernes. l'homim.e _qu'il fut. Il s'y peint en effet 

Il écrivit bien P,OUr la voix; il sut orches- avec l'exceptionnelle candeur de celui _qui, 
trer des accompagnements discrets. n·ayant conscience ni de ses défauts, ni 

C'est un vrai scandale et je ne puis m'en~ de ses ridicules, ni de ses Betitesses, ne 
taire, que la manière dont on maltraite fait rien: BOUr les déguiser, et s'y com­
la voix de nos jours. plait même, sans penser une minute qu'une 

On se targue volontiers de sybaritisme telle autobiographie peut servir de texte · 
musical, et, lorsque l'on a conçu un pauvrE\ à un réquisitoire. Il dédie le livre à ses 
petit fragment de fragment de mélodie petits-enfants, ceci pour justif~er. sans doute 
mélodique à peu près, on le confie à un l'apparente bonhomie qu'il y étale, bonho­
un instrument d'orchestre et la voix con- mie complimenteuse, qui caclie un égoïsme 
tinue à chanter quelque chose qui est un exclusif, im: orgueil démesuré, une vanitv 
intermédiaire entre la musique et la parole, qui ne désarme jamais, une coquetterie 
qui passerait à peine P.0ur une p;i.rtie de constante et sans _r,udeur, un incurable 
t110isième flftte, dans une œuvr,e écrite besoin1 d'adulation. En retour, il bénit tous 
lâchement. ceux qui l'ont aimé, car il ne _parle pas 

Le P,lus bel instrument pour chanter une des autres. Sa biograP.liie est concentrique 
mélodie est la vroix. J à lui-~me. Pas une fois il ne sort de 

Massenet fut l'un des derniers à le corn:- soi. Il ne mentionne les w-us illustres noms 
prendre, à le sentir, à le prouver. que dans la mesure où ils servent à l'il­

lustration du· sien. En outre - et ceci Une pauvre et naïve mélodie, chantée par, 
une voix juste et émue est plus belle, plus est plus grave - ilne luiarrive,aucours de 
touchante, que la P.lus _formidàble cons- c~s ·t~ois cents p,ag~ de Mémoires (j'al· 
truction P,olyphonique. J lais di_re ~e confessions), aucun. événe-

. ' · . . ment mténeur. Il ne nous parle ni de son 
, Mais M1!'55~et ne connut -~s seulement âme, ni de son e§P,rit, ni · de sort art, ni 

lart de lécn~ure voc~e, il sut ne pas de ses asIJirations, mais uniquement de 
écraser la voix par 1 orchestre. ses succès. Sa biograP,hie, est l'histoir\ei 

Autre scandale moderne - malgré la' détaillée de ses bonnes fortunes; on n'y 
grainde leçon de Pelléas - ; la plupart trouve nulle part ·trace d'un doute ou d'une 
de nos compositeurs orchestrent si bruyam- hésitation. L'homme est sftr de soi; µ ne 
ment que l'on ne perçoit _même pas les s'en rapporte à rien d'objectif. Il se ren­
notes chantées par la voix, dans lems gorge, il s'épanouit; il est heu.reux,de cet 
œuvres; ,que, même, il faut lire leurs optimisme qÙi se borne à la constatation 
partitions, pour savoir s'ils sont ou non dune expérience personnelle. )e sais que 
mélodistes et s'ils possèdent l'art de pro- je vais indigner ses thuriféraires et ses 
~odier; à l'audition l'on entend que des protégés. Je le regrette. Mais qu'ils s'en 
instruments. J prennent à Massenet lui-m:ême. Je ne ~erai 

Et l'on trouve qu'ils orchestrent bien! que le citer. 
Or, s'il leur arrivait de noyer ainsi, sous Ce qui frappe tout d'abord, à la: lecture 

· des flots sonores, un solo de hautbois-ou èie de ce livre, c'est l'abus insoli.te des effu. 
violon, on les accuserait d'ignorei: l'ins- sions. On pleure et on. s'embrasse à cha­
trumentation, et l'on aurait raison. que page. Màssenet remporte le premier 

S'ils écrasent la voix ils n:e ris_quent P,lÎX _de piano au Conservatoire: son pro• 
aucune critique..... · fesseur, M. Laurent, l'embrasse et le jeu-

Mais je · finis. ne disèiP,le se sent le visage « tout hu­

•*• 
Massenet n'est P:lUS. Je crois _que beau­

couP, de ses œuvres seront à jamais ad-
mirées. i ; , . i : ! L ; 

Il faut les relire et les étudier P,o:ir 
apprendre les choses 9ue j'ai dites. 

Jean HURÉ 

mide de ses chères larmes » (p. 26). Masse~ 
senet remporte le prix de Rome et il 
embrasse Berlioz, et il embrasse Auber •ét 
il embrasse Ambroise Thomas (P.• 36), au­
tant l'un que l'autre, ce qui n'est . pas 
équitable. Massenet est .décoré. de la Lëgion 
d'Honneur, . et il embrasse de nouveau A. 
Thomas, . P,lus « le précieux secrétaire gén~ 
ral du Conservatoire », Emile Rêty, ,et il 


