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populaire. Paris lui semble toujours une « nouvelle
Athénes », méme aprds la Révolution. Au rebours,
dans la bourgeoisie, le langage est émaillé de quali-
ficatifs exagérés. Autour d’'une dame, les assistants

répétent : « G'est charmant! » — oubien — « Il n’ya -

rien au-dessus! » —oubien : — « C'estune merveille ! »
- un peu aprés: —« Il n’y a rien de comparable! » —
ou encore : — « C’est un chef-d’ceuvre! » Et I'on ap-
prend que ces belles phrases s’appliquent, tout sim-
plement, au bonnet de la maitresse de céans. Un
mot revient & tout propos aussi; celui de « folie »;

un autre effleure, sans cesse, les 12vres des femmes -

langoureuses rcelui de « mélancolie » ; et quand on
parle d’'une amie pauvre, on dit toujours: « ruinée
par les circonstances », quoique les circonstances
n'y soient pour rien. Vocabulaire courant, toutes ces
expressions, comme le mot « dignité » accolé au dan-
seur Vestris, et le mot « légéreté » au petit Dupont.

Puis, ce furent les énigmes qui s’emparérent de
tous les incidents de la vie. Il y eut, au barreau, des
plaidoyers d’avocats, qui ne furent que des énigmes;
des pieces d’auteurs, énigmes aussi; des conversa-
tions de jeunes gens bourrées d’énigmes, et, dans les
journaux, des demandes de sphinx, pour expliquer
toutes les énigmes donton était gnveloppé. L’énigme
fut si goutée, que les femmes adoptérent, pour
coiffure, un chapeau qui leur cachait le visage et on
'appela une « coiffure a ’énigme ».

GILBERT STENGER."
(A suivre.)

M. CLAUDE DEBUSSY

Trés peu attentif & 1a musique des autres, surtout a
celle du passé, indolent comme un créole, raffiné,
sensuel, légérement énigmatique, désireux d’aisance
sans se donner trop de mal pour l'acquérir; aimant

la solitude bien que vivant en Parisien, n’accordant -

qu'une imprécise curiosité a tout ce qui existe en
dehors de son art trés particulier et de certaine litté-
. rature, traversant la vie en une sorte de réve, peu
combatif bien que trés ferme dans la voie qu'il s'est
tracée, maniant 1a plume avec finesse et ironie, attiré
uniquement par les podtes et les prosateurs d’avant-
garde, dont il peut utiliser les ceuvres troubles ou
troublantes pour ses créations musicales, cherchant
a réaliser en musique ce que les impressionnistes —
tels Monet et Sisley, — ont exécuté en peinture,
M. Claude Debussy est, sans nul doute; 'un des
jeunes musiciens les plus en vue de la nouvelle
école et son opéra Pelléas et Mélisande, a YOpéra-
Comique, va le mettre en pleine lumiére.

11 a quarante ans, étant né en 1862 & Saint-Germain-
en-Laye.

Ecoutez les Nocturnes, trois morceaux sympho-
niques (Nuages — Fétes — Syrénes), dont le dernier
avec adjonction de voix de femmes! Ce sont des
pages de pur impressionnisme, donnant nettement
la caractéristique de son talenl. La couleur en est
fine, tendrement nuancée, chatoyante.L’idée est peu
saillante ; mais les contours sont attrayants. Cela est
charmant pour des piéces de petite dimension, mais
peut-8tre dangereux pour des morceaux plus vastes
exigeant une architecture solide : exemple, son
quatuor & cordes! Il est difficile d’aller plus loin dans
le vague, sans tomber dans l'incohérence.

M. Debussy est un « amonceleur » d’harmonies
audacieuses, de rythmes contrariés. Ne pourrait-on
lui rappeler ces lignes de Fénelon: « Un artiste qui
a trop de subtilité, trop de recherches dans la
science et qui veut toujours en avoir sans répit,
lasse et épuise. S'il en montrait moins, il nous lais-
serait respirer et nous ferait plus de plaisir. Il de-
vient trop tendu; la lecture ou l'audition de son
ceuvre devient une étude, une étude ingrate bien
souvent. Tant d’éclairs nous éblouissent; on cherche
en vain une lumiére douce, qui soulage nos oreilles. »

Un talent et une science incontestables, malgré
les résérves qui l'on serait amené 2 faire et qui ne
peuvent laisser indifférents ceux qui sont lancés dans
le mouvement d’avant-garde. Il fut grand prix de
Rome (1884), éléve du bon Guiraud ; mais son ceuvre
porte si peu 'empreinte de I'Ecole et choqua sifort,
certain jour, ’Académie des Beaux-Arts, qu’elle refusa
son premier envoi de Rome, lo Demoiselle élue, qui
depuis eut cependant un beau succés au septiéme
concert officiel du Trocadéro (Exposition universelle
de 1900). ’

Quels sont les poétes quil'inspirent? Dante, Gabriel
Rossetti dans la Demoiselle élue, Baudelaire et Ver-
laine dans les Poémes lyriques, Stéphane Mallarmé
dans le Prélude a laprés-midi d'un Faune, Pierre
Louys dans les Chansons de Bilitis, Mweterlinck dans
Pelléas et Mélisande. Cette énumération suffit & in-
diquer les tendances trés manifestes de notre musi-
cien pourle mysticisme, le réve et aussi pourla sen-
sualité! C'est en des sujets: érotiques, comme les
Chansons de Bilitis, qu’il semble se plaire davantage.

Claude Debussy n’a pas su résister & 'envie mala-
dive, qui est celle de tant de compositeurs, d'écrire
sur leur art. Les articles signés par lui 4 la « Revue
Blanche » en I'année 1901 sont rares, il est vrai, et il
a méme cessé d’en donner dans le premier trimestre
de I'année 1902. Le jeune prix de Rome aurait-il com-
pris en quelle situation facheuse se place le musicien
qui, étant juge et partie, a 'imprudence d’énoncer
son opinion sur I'ccuvre de ses confréres? Passe en-
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core s’il n'écrivait que sur les maitres d’autrefois,
car alors sa compétence pourrait étre facilement
acceptée. :

Quoi qu'il en soit, prenons les articles de M. De-
bussy qui sont tombés sous nos yeux et reconnais-
sons qur'il est sorti assezadroitement de I'impasse ou
il s’tait engagé un peu témérairement. Il fait inter-
venir un personnage & l'aspect fantoémal, M. Croche,

une sorte de « Neveu de Rameau », qui juge en sa -

place, fait le procés du prix de Rome, et I'éloge de
Chevillard, lequel a joué les Nocturnes; puis éreinte
les PBarbares de M. Saint-Saéns en ces termes :
« Comment est-il possible de s’égarer aussi complé-
tement? Comment oublia-t-il qu’il fit connaitre et
imposa le génie tumultueux de Liszt (!1) et sa reli-
gion pour le vieux Bach? Pourquoi ce maladif besoin
d’écrire des opéras et de tomber de Louis Gallet en
Victorien Sardou, propageant la détestable erreur
qu'il faut « faire du théitre », ce qui ne s’accordera
jamais avec « faire de la musique » (1). Voild qui est
bien, ou plutét mal (2); car ce ne sont pas les idées
d’un M. Croche que M. Debussy unous fait connaitre :
ce sont les siennes; cela est si vrai qu'il n’esquisse
que de timides objections. Et si M. Saint-Saéns qui
a, lui aussi, la malencontreuse passion d’écrire des
articles, s’avisait de prendre la plume pour juger la
Demoiselle élue ow le Prélude a laprés-midi d'un
Faune, nous passerions de bons moments !

Une autre fois (3), M. Croche disparaif ‘complate- .

ment et M. Debussy entre en scéne pour tracer de
M. Massenet une esquisse, qui ne manque ni de sa-
veur ni de fine ironie. Jugez plutét : « Que I'on con-
sulte la liste déja longue de ses ceuvres et l'on y
verra une préoccupation constante qui en commande,
on peut dire, fatidiquement la marche. Elle lui fait
retrouver dans Griselidis, son dernier opéra, un peu
des aventures d'£ve, une de ses premiéres ceuvres.
N’y a-t-il pas la une sorte de destinée mystérieuse
et tyrannique qui explique l'inlassable curiosité de
M. Massenet 4 chercher dans la musique des docu-
ments pour servir a l'histoire de I'dme féminine?
Elies sont 14 presque toutes, ces figures de femmes
qui servirent déji tant de réves! Le sourire de Ma-
non en robes & paniers renait sur la bouche dela
moderne Sapho pour faire pareillement pleurer les
hommes! Le couteau de la Navarraise y rejoint le
pistolet de l'inconsciente Charlotte (Gf. Werther). »

(1) La Revue Blanche; (15 novembre 1901). « De quelques su-
perstitions et d’un opéra. »

2) Nous disons « mal », non pas au point de vue du juge-
ment porté sur les Barbares qui peut étre juste & maints
égards ; mais ce n'était pas & M. Debussy de le formuler,

(3) La Revue Blanche (1°* décembre 1901). D'Eve a Griselidis.

M. Debussy insiste encore, mettant les points sur
les i : « D'autre part, on sait combien cette musique

. est secouée de frissons, d’élans, d’étreintes qui vou-

draient s’éterniser. Les harmonies y ressemblent &
des bras, les.mélodies 4 des nuques; on s’y penche
sur le front des femmes pour savoir a tout prix ce
qui se passe derriére... Les philosophes et les gens
bien portants affirment qu'il ne s’y passe rien ; mais
cela ne supprime pas absolument l'opinion con-
traire, 'exemple de M. Massenet le prouve (au
moing mélodiquement); & cette préoccupation il de-
vra, au surplus, d’occuper dans I’art contemporain
une place qu'on lui envie sourdement, ce qui peut
faire croire qu'elle n’est pas a dédaigner. »

La réponse de M. Massenet pourrait étre piquante..
Mais I'auteur de Manon eut toujours la sagesse de ne
point se prononcer sur les compositions de ses con-
fréres. '

Si I'on parcourt — pourrait-il dire — la liste
encore fort courte des productions de M. Debussy, on
ne peut quétre frappé de l'inlassable curiosité de ce
jeune musicien pour les mystéres lesplus troublants
de 'amour. Ce ne sont plus les sourires d'une Manon
ou d’une Sapho, mais les désirs malsains d'une Bilitis
qui l'attirent. I1 a pu chanter Leshos avec un talent
adéquat a celui du podte et il osera peut-éire,
comme M. Pierre Loujs, dédier ironiquement son
poéme aux jeunes filles de la société future. Car nous
présumons qu'il n’aura point invité celles de la géné-
ration présente a I'audition des Chansons de Bilitis,
qui fut donnée & la salle des fétes d’'un de nos grands
journaux parisiens. Il est inutile de se pencher long-
temips sur le front de la jeune Grecque pour savoir ce
qui se passederriére...; on le devinetrop facilement.

Telle est l'esquisse rapide de cette physionomie
d’artiste aussi originale quinquiétante, qui séduit
méme dans ses hardiesses, ol le naturel se dégage
difficilement, ou la bizarrerie ne compromet pas trop
des heautés réelles. Musicien-podte coloriste, ma-
niant plutét le crayon du pastelliste que le pinceau
du peintre, M." Claude Debussy, qui reprocha a
M. Camille Saint-Saéns le maladif besoin d'écrire des
opéras, a éprouvé ce méme besoin puisqu’il va faire
représenter sur’la scéne de 1'Opéra-Comique une
piéce en cinq actes, Pelléas et Mélisande, d’aprés le
drame de M. Meterlinck. Son talent qui, jusqu’a ce
jour, s'est complu dans des créations symphoniques
et vocales de courtes dimensions, aura-t-il pu dé-
ployer assez largement ses ailes pour produire une
ceuvre scénique d’'un important développement, qui
semble réclamer des aptitudes spéciales?

H. TMBERT.
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