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populaire. Paris lui semble toujours une « nouvelle 
Athènes », même après la Révoiution. Au rebours, 
dans la bourgeoisie, le langage est émaillé de quali­
ficatifs exagérés. Autour d'une dame, les assistants 
répètent: « C'est charmant! )> - ou bien - « Il n'y a ' 
rienau-dessu~! »-oubien :-«C'estunemerveille! » 
un peu après : - « Il n'y a .rien de comparable! » -
ou encore: - « C'est un chef-d'œuvre ! » Et l'on ap­
prend que ces belles phrases s'appliquent, tout sim­
plement, au bonnet de la maîtresse de céans. Un 
mot revient à tout propos aussi; celui de « folie » ; 

un autre effleure, sans cesse, les lèvres des femmes -
langoureuses ;-celui de c< mélancolie »; et quand on 
parle d'une amie pauvre, on dit toujours: <( ruinée 
par les circonstances », quoique les circonstances 
n'y soient pour rien. Vocabulaire courant, toutes ces 
expressions, comme le mot« dignité » accolé au dan­
seur Vestris, et le mot cc légèreté» au petit Dupont. 

Puis, ce furent les énigmes qui s'emparèrent de 
tous les incidents de la vie. Il y eut, au barreau, des 
plaidoyers d'avocats, qui ne furent que dos énigmes; 
des pièces d'auteurs, énigmes aussi; des conversa­
tions de jeunes gens bourrées d'énigmes, et, dans les 
journaux, des demandes de sphinx, pour expliquer 
toutes les énigmes dont on était enveloppé. L'énigme 
fut si goûtée, que les femmes adoptèrent, pour 
coiffure, un chapeau qui leur cachait le visage et on 
l'appela une« coiffure à l'énigme ». 

GILBERT STENGER,' 

(A suivre.) 

M. CLAUDE DEBUSSY 

Très peu attentif à la musique des autres, surtout à 
celle du passé, indolent comme un créole, raffiné, 
sensuel, légèrement énigmatique, désireux d'aisance 
sans se donner trop de mal pour l'acquérir; aimant 
la solitude bien que vivant en. Parisien, n'accordant . 
qu'une imprécise curiosité à tout ce qui existe en 
dehors de son art très particulier et de certaine litté­
rature,. traversant la vie en une sorte de rêve, peu 
combatif bien que très ferme dans la voie qu'il s'est 
tracée, maniant la plume avec finesse et ironie, attiré 
uniquement par les poètes et les prosateurs d'avant­
garde, dont il peut utiliser les .œuvres troubles ou 
troublantes pour ses créations musicales, cherchant 
à réaliser en musique ce que les impressionnistes -
tels Monet et Sisley, - ont exécuté en peinture, 
M. Claude Debussy est, sans nul doute;- l'un des 
jeunes musiciens les plus en vue de la nouvelle 
école et son opéra Peltéas et Méli~ande, à l'Üpéra­
Comique, va le mettre en pleine lumière. 

Il a quarante ans, étant né en_ 1862 à Saint-Germain­
en-Laye. 

:f:coutez les Noclutnes, trois morceaux sympho­
niques (Nuages - Fêtes - Syrènes), dont le dernier 
avec adjonction de -yoix de femmes I Ce sont des 
pages de pur impressionnisme, donnant nettement 
la caractéristique de son talent.. La couleur en est 
fi~e, tendrement nuancée, chatoyante. L'idée est peu 
saillante; mais les contours sont attrayants. Cela est 
charmant pour des pièces di petite dimension, mais 
peut-être dangereux pour des morceaux plus vastes 
exigeant une architecture solide : exemple, son 
quat1t0r à cordes! Il est difficile d'aller plus loin dans 
le vague, sans tomber dans l'incohérence. 

M. Debussy est un (( amonceleur ,> d'harmonies 
audacieuses, de rythmes contra.riés. Ne pourrait-on 
lui rappeler ces lignes de Fénelon : « Un artiste qui 
a trop de subtilité, trop de recherches dans la. 
science et qui veut toujours en avoir sans répit, 
lasse et épuise. S'il en montrait moins, il nous lais­
serait respirer et nous ferait plus de plaisir. Il de­
vient trop tendu; la lecture ou l'audition de son 
œuvre devient une étude, une étude ingrate bien 
souvent. Tant d'éclairs nous éblouissent; on cherche 
en vain une lumière douce, qui soulage nos oreilles. » 

Un talent et une science incontestables, malgré 
les résérves qui l'on serait amêné à faire et qui ne 
peuvent laisser indifférents ceux qui sont lancés dans 
le mouvement d'avant-:-garde. Il fut grand prix de 
Rome ( 188-i), élève du bon Guiraud;· mais son œuvre 
porte si peu l'empreinte· de l'École et choqua si fort, 
certain jour, l'Académie des Beaux-Arts, qu'elle refusa 
son premier envoi de Rome, la Demoiselle élue, qui 
depuis eut cependant un beau succès au septième 
concert officiel du Trocadéro (Exposition universelle 
de '1900). 

Quels sont les poètes qui l'inspirent? Dante, Gabriel 
Rossetti dans la .Demoiselle élue, Baudelaire et Ver­
laine dans les Poèmes · lyiiques, Stéphane Mallarmé 
dans le P1·élude à. l'après-midi d'un Faune, Pierre 
Lou5'S dans les Chansons de Bilitis, l\iœterlinck dans 
Pelléas et lllêlisande. Cette énumération suffit à in­
diquer les tendances très manifestes de notre musi­
cien pour le mysticisme, le rêve et aussi pour la sen­
sualité! C'est en des sujets. érotiques, comme les 
Chansons de Bilitis, ~'il semble se plaire davantage. 

Claude Debussy n'a pas su résister à l'envie mala­
dive, qui est celle de tant de compositeurs, d'écrire 
sur leur art. Les articles signés par lui à la (( ~evue 
Blanche » en l'année -190 l sont :rares, il est vrai, et il 
a même cessé d'en donner dans le premier trimestre 
de l'année -1902. Lejeune prix de Rome aurait-il com­
pris en quelle situation fâcheuse se place le musicien 
qui, étant juge et partie, a l'in1prudence d'énoncer 
son opinion sur l'œuvre de ses confrères? Passe en-
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core s'il n'écrivait que sur les maîtres d'autrefois, 
car alors sa compétence pourrait être facilement 
acceptée. 

Quoi qu'il en soit, prenons les articles de M. De­
bussy qui sont tombés sous ·nos yeux et reconnais­
sons qù'il est sorti assez adroitement de l'impasse où 
il s'était engagé un peu témérairement. Il fait inter­
venir un personnage à l'aspect fantômal, M. Croche, 
une sorte de« Neveu de Rameau», qui juge en sa· 
place, fait le procès du prix de Rome, et l'éloge de 
Chevillard, lequel a joué les Noctu1'nes; puis éreinte 
les Bal'bai·es de M. Saint-Saëns en ces termes : 
« Comment est-il possible de s'égarer aussi complè­
tement? Comment oublia-t-il qu'il fit connaître et 
imposa le génie tumultueux de Liszt(! 1) et sa reli­
gion pour le vieux Bach? Pourquoi ce maladif besoin 
d'écrire des opéras et de tomber de Louis Gallet en 
Victorien Sardou, propageant la détestable erreur 
qu'il faut « faii.·e du théâtre », ce qui ne s'accordera 
jamais avec « faire de la musique » ( l ). Voilà qui est 
bien, ou plutôt mal (:!); car ce ne sont pas les idées 
d'un M. Croche que M. Debussy nous fait connaitre: 
ce sont les siennes; cela est si vrai qu'il n'esquisse 
que de timides objections. Et si M. Saint-Saëns qui 
a, lui aussi, la malencontreuse passion d'écrire des 
articles, s'avisait de prendre la plume pour juger la 
Demoiselle élue OU" le Prélude à l'après-midi d'un 
Faune, nous passerions de bons moments! 

Une autre fois (3), M. Croche disparaît '.complète­
ment et M. Debussy entre en scène pour tracer de 
M. Massenet une esquisse, qui ne manque ni de sa­
veur ni de fine ironie. Jugez plutôt : « Que l'on con­
sulte la liste déjà longue de ses œuvres et l'on y 
verra une préoccupation constante qui en commande, 
on peut dire, fatidiquement la marche. Elle lui fait 
retrouver dans G1'iselidis, son dernier opéra, un peu 
des aventures d'Eve·, une de ses premières œuvres. 
X'y a-t-il pas là une sorte de destinée mystérieuse 
et tyran.nique qui explique l'inlassable curiosité de 
M. Massenet à cherche1· dans la musique des docu­
ments pour servir à l'histoire de l 'àme féminine? 
Elles sont là presque toutes, ces figures de femmes 
qui servirent déjà tant de rêves! Le sourire de Ma­
non en robes à paniers renaît sur la bouche de la 
moderne Sapho pour faire pareillement pleurer les 
hommes! Le couteau de la Navarraise y rejoint le 
pistolet de l'inconsciente Charlotte (Cf. lVerther). » 

(1) I~a Revue Blanche; (Hi novembre 1901). « De quelques su­
perstitions et d'un opéra. » 

'.2) :'\ous disons« mal », non pas au point de vue du juge­
ment porté sur les Bal'bares qui peut être juste à maints 
égards ; mais ce n'était pas à :\1. Debussy de le formuler. 

(3) La Revue Blanche (1" décembre 1901). D'f?ve à G1·iselidis. 

:M. Debussy insiste encore, mettant les.points sur 
les i : « D'autre part, on sait combien cette musique 

. est secouée de frissons, d'élans, d'étreintes qui vou­
draient s'éterniser. Les harmonies y ressemblent à, 

des bras, les .mélodies à des nuques; on s'y penche 
sur le front des femmes pour savoir à tout prix ce­
qui se passe derrière ... LE;is philosophes et les gens. 
bien portants affirment qu'il ne s'y passe rien; mais 
cela ne supprime pas absolument l'opinion con­
traire, l'exemple de :M. Massenet le prouYe (au 
moi.ris mélodiquement); à cette préoccupation il de7 
vra, au surplus, d'occuper dans l'art contemporain. 
une place qu'on Jui envie sourdement, ce qui peut 
fairé croire qu'elle n'est pas à dédaigner. » 

La réponse de .l\J. Massenet pourrait être piquante .. 
Mais l'auteur de Manon eut toujours la sagesse de ne 
point se prononcer sur les compositions de ses con-. 
frères. 

Si l'on parci:mrt - pourrait-il dire - la liste 
encore fort courte des productions de M. Debussy, on 
ne peut qu'être frappé de l'inlassable curiosité de ce 
jeune mmicien pour les mystères les plus troublants. 
de l'amour. Ce ne sont plus les sourires d'une l\lanon 
ou d'une Sapho, mais les désirs malsains d'une Bilitis 
qui l'attirent. Il a pu chariter Le~bos avec un talent 
adéquat à celui du poète et il osera peut-être, 
comme M. Pierre Louys, dédier ironiquement son 
poème aux jeunes filles de la société future. Car nous 
présumons qu'il n'aura point invité celles de la géné­
ration présente à l'audition des Chansons de Bilitis, 
qui fut donnée à la salle des fêtes d'un de nos grands 
journaux parisiens. Il est inutile de se pencher long­
temps sur le front de la jeune Grecque pour savoir ce 
qui se passe derrière ... ; on le devine trop facilement. 

Telle est l'esquisse rapide de cette physionomie 
d'artiste aussi originale qu'inquiétante, qui séduit 
même ·dans ses hardies~ès, où le naturel se dégage 
difficilement, où la bizarre1ie ne compromet pas trop 
des beautés réelles. Musicien-poète coloriste, ma­
niant plutôt le crayon du pastelliste que le pinceau 
du peintre, M.· Claude Debussy, qui reprocha à 
1\1. Camille Saint-Saëns le maladif besoin d'écrire des 
opéras, a éprouvé ce même besoin puisqu'il va faire 
représenter sur' la scène de !'Opéra-Comique une 
pièce en cinq actes, Pelléas et Afélisande., d'après le 
drame de M. Mœterlinck. Son talent qui, jusqu'à ce 
jour, s'est complu dans des créations symphoniques 
et vocales de courtes dimensions, aura-t-il pu dé­
ployer assez largement ses ailes pour produire une 
œuvre scénique d'un important développement, q~ 
semble réclamer des aptitudes spéciales? 

H. h!BERT. 
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