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DIALOGUES

ndubitablement, ce Grandgousier juvénile avait tout fait

I pour me plaire ! A table, pour célébrer I'hétesse suivant
I'antique usage au pays des vikings, il avait attaqué vio-
lemment, sur le timbre, une chanson a boire, enflant la premizre
note et se gonflant lui-méme a faire peur, jusqu'a ce qu'écarlate,
il la dut quitter sous peine d’'éclater. Aprés avoir copieusement
repris de l'air, il continuait, scandant avec rudesse chague syllabe
jusqu’au point d’'orgue final, qui répétait sa prouesse du début.
Plus tard, il fit trembler les cristaux et les vitres avec |'Invocation
du grand-prétre de la Fliite enchantée. Chacune de ses notes, atta-

quée légérement en dessous, passait a la suivante par un porta- .

mento onctueux et il ne manqua jamais d'élargir démesurément
chaque fin de phrase dans le grave, ses lévres largement évasées
ne reprenant une apparence buccale qu'aprés avoir lentement re-
conquis leur rétractilité suspendue par l'effort.

Son professeur, canonique personne abondamment baguée et
décolletée, le produisait avec la confiante fierté de I'éleveur qui
n'a pas lésiné sur le sainfoin.

Sollicité de donner mon avis, je me bornai a dire que le main-
tien de la nuance piano, indiquée au début, pouvait n'étre pas sans
charme et, loin de tenter le moindre effort de prosélytisme en fa-
veur de la polyphonie, je demeurai dans une réserve qu'il prit na-
turellement pour une approbation. Aussi me combla-t-il jusqu’aux

adieux, d'allusions ésotériques au réle d'Arkel, qu'il venait de
créer, renouvelant plus volontiers celle qu'il supposait surtout fa-

vorable 4 son creux :

et éloigner un moment les me...na.....ces
deinicin Sl " Mmooort |

Et, me souvenant qu'un jour, nous avions remargué ensem-
ble que les danseurs et les musiciens gagneraient 4 se connaitre
mieux, je pensais : Ne devrions-nous pas souhaiter aussi que mu-
siciens et chanteurs cessent de s'ignorer tant 2

— Certainement, et la tiche serait pour ceux-ci facilitée du fast
gu une documentation existe pour aider 3 un rapprochement qui
servirait autant le Chant que la Musigue. Deux ouvrages remar-
quables gqu'il est curieux de mettre en paralltle : La Voix ef ke
Chant, de Faure et le livre : Du Chant, de Reynaldo Hahn peuvent
étre plus particulirement choisis pour cgla. Leurs auteurs qui se
rencontrent trés fréquemment, ne sont jamais inconcibables dans
leurs divergences mémes, ce qui prouve gue les sommets, dégagés
des petits travers du vulgaire, peuvent s'entendre toujours, méme
lorsqu'ils sont éloignés.

1l en est de la plupart des chanteurs comme de la plupart des
exécutants, ils ne devraient jamais se passer des conseils d'un mu-
sicien pour |'interprétation des cuvres qu'ils ont choisies. Mais,
bien au contraire, ils mettent généralement un singuber amour-
propre a ne point les solliciter ou a n'en pas, tenir compte, quand
ils ont d les subir.

— Connaissez-vous ce don José exténué, qui tient au phy-
sique du percepteur-poéte et use ses dernidres forces dans les em-
plois de second-baryton-typographe 2 Il dut, au temps ot il bran-
dissait la navaja de fer blanc, avoir maille & partir avec les chefs
d'orchestre, car son ressentiment est tenace. Le musicien, pour
lui, voild 'ennemi ! I1 le proclame chaque fois qu'il le peut et, ne
reconnaissant qu aux seuls chanteurs le droit de professer, il leur
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dénonce le danger de laisser s'immiscer parmi eux les accom-
pagnateurs, compositeurs, chefs d'orchestre ou instrumentistes
en les conjurant de s'unir pour enrayer le fléau et abattre
I'hydre.

— Que peut-il donc penser, alors, de ce qu'écrivit Faure,
dans son avant-propos : * S'il est préférable, au point de vue méca-
nique de l'art du chant, de prendre les conseils d'un artiste ayant
pratiqué au thédtre, & condition cependant qu'il n'ait ni systéme
exclusif, ni parti-pris, il n'en faut pas conclure qu'on doive écar-
ter les professeurs n'ayant jamais abordé la scéne, soit, par insuf-
fisance de moyens vocaux, soit par suite d une trop grande suscep-
tibalité nerveuse, ou pour toute autre cause. Si c'était 13 d'ailleurs
une condition indispensable pour professer I'art du chant, les ar-
tistes qui n'ont plus de voix ne pourraient plus donner de le-
¢ons...

— Et José Thomas lui-méme...

- * Les Romani, Choron, Trévaux et tant d'autres qui
ont donné & la scéne tant de chanteurs distingués n’avaient pas
passé par |'école du thédtre. Une longue expérience, l'intuition,
peuvent tenir lieu de pratique chez les accompagnateurs, les
compositeurs et les instrumentistes .

— José Thomas doit tenir pour suspect un chanteur qui fit
tant de cas des musiciens. Lui, s'est érigé le champion de ceux qui
ont une bzlle voix et s’en servent mal.

— Lz encore on peut offrir tour & tour 4 sa méditation les ré-

flexions de son illustre ainé et celles de Reynaldo Hahn, qui les
complétent si bien : “ Une grande voix n'est pas indispensable
pour réussir au thédtre, il ne saurait y avoir aucun doute & cet
égard. En effet, combien de chanteurs, ayant & lutter avec des ar-
tistes infiniment mieux doués sous le rapport de I'éclat et du vo-
lume de la voix, les ont néanmoins surpassés par le charme, la
douceur et |'expression. De tous les effets, ceux de douceur sont
toujours les plus appréciés, un filet de voix intelligemment conduit
est suffisant lorsqu'on sait se faire écouter. Mais sous le rapport

que ses bienfaits ne se limitaient pas 4 servir seulement la virtuo-

———

de 'intelligence, de I'oreille et du sentiment musical, on ne sayrit
se départir d'une trop grande sévérité

* Lavoix a de l'importance, mais une lmportance secondaire,
Une belle voix n'est pas forcément compatible avec I'instinct
vocal. Une belle voix, cela pousse n'importe ol et le tort qu'on
a est de croire que la ot1 il y a une belle voix on trouve forcément
un chanteur. C'est comme si l'on disait qu'une femme qui a de
jolies jambes diit forcément devenir une grande danseuse. Le don
vocal peut, & la rigueur, se passer de 'voix, du moins s'il ne s'ag
que de faire plaisir & des connaisseurs, tandis que la voix ne peut
pas se passer du don vocal ou, du moins, pour charmer les gens de

goiit "

S'il est possible que les musiciens, jadis, aient mieux connu
le chant, il ne parait pas que les chanteurs aient jamais ignoré plus
la musique. Mais du moins connaissaient-ils le chant, qu'ils igno-
rent presque maintenant, leurs études étant devenues de plusen
plus hétives. Faure, déja, signalait le péril en en attribuant la cause
au souffle de rationalisme qui frappa d'un coup fatal I'ancienne
école italienne et fit oublier ses traditions de virtuosité. Depuis, la
gymnastique vocale a été de plus en plus négligée, puis presque
délaissée par ceux qui ne considéraient son utilité qu’au seul point
de vue de son application pratique dans la musique et ignoraient

sité. Mais les chanteurs ne sont point curieux. Leurs professeurs,
le plus souvent, ne le sont pas non plus et adoptent simplement
une attitude charlatanesque qu'ils croient infaillible pour acqué-
rir et conserver une clientéle. Ils ne trouvent certainement pas,
avec Reynaldo Hahn, que la méthode de Faure, d'un style clair
et siir, avec, dans le ton, quelque chose de superleur et de dédai-
gneux qui impose, soit le livre le plus captivant qu’on ait écrit sur
le chant.

Les principes didactiques les plus courants s’y trouvent, en
effet, singuliérement bouleyersés, dés 1'introduction : “ Si I'exa-
men de I'appareil vocal, en permettant de reconnaitre que tel chan-
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teur est un ténor ou une basse, telle chanteuse un soprano ou un
contralto, faisait découvrir en méme temps ce qui donne aux sons
leurs qualités particuliéres de charme, d’éclat, de douceur et
d’accent, et surtout, s'il y avait possibilité de tirer parti de ces ob-
servations, l'anatomie du larynx deviendrait assurément une
étude indispensable aux personnes qui se destinent 4 la carriére du
chant. Mais comme les Rubini, les Nourrit, les Duprez et tant
d’autres grands artistes n'avaient sur la formation de la voix que
les idées vagues qu’on s’en faisait a leur époque, qu'ils n'ont pas
été cependant surpassés et qu'on ne peut citer aucun chanteur de-
vant sa supériorité a ces études spéciales, on peut en conclure que
ces connaissances n'ont aucune influence sur l'art de diriger la
voix. Je renverrai donc ceux qu'un pareil travail pourrait sé-
duire, aux ouvrages des médecins et méme des artistes, qui ont fait
du larynx et de la voix l'objet de leurs recherches. " Faudrait-il
donc alors renoncer a tout 'appareil scientifique qui donne a I'en-
seignement un si bon air d'importance ?

— Les pauvres gens ne réfléchissent pas que le professeur
de cor ou de clarinette ne s'est jamais embarrassé d'un tel équi-
page. Aussi bien, dans quel mépris peuvent étre tenus ces maitres
inférieurs ! Et cependant, tous les instrumentistes & vent donnent
sans cesse aux chanteurs de merveilleux enseignements. Quand,
par exemple, ils ne peuvent pas coordonner leurs respirations a la
césure musicale, avec quel art savent-ils les dissimuler dés qu'elles
ne doivent plus &tre justifiées | Les chanteurs, pour la plupart, ne
s'inquittent guére de cela, pas plus qu'ils n'ont souci d'accorder
entre elles la ponctuation littéraire et celle de la musique. Com-
bien ne lisent méme pas le texte et se contentent, avant d’entre-
prendre les études d'un morceau, d'en fredonner l'air en posant ¢a
et 14, d’un crayon désinvolte, au bord des fils télégraphiques de la
portée les hirondelles ménageres de lgur prochain essoufflement.

— A n'étre point curieux, ils demeurent souvent ignorants
des moyens qui leur sont offerts pour venir & bout de difficultés
prétendues insurmontables. ]'ai bien étonné deux excellentes ar-

tistes en leur indiquant, pour triompher de la plupart des aridités
vocales de Wagner, le chapitre de Faure relatif 2 'appareillement
de la voix par le son type. Si ce chapitre remarquable était mieux
connu, si 'étude en était plus généralement adoptée, combien
d'impossibilités disparaitraient et particuliérement toutes celles
relatives au terrifiant passage / :

Bien moins que tous les autres interprétes, le chanteur peut
s objectiver, il ressent obscurément eette infirmité sans pouveir se
I'expliquer nettement, aussi s attache-t-il 4 des préjugés naifs, 2
de puériles superstitions qui augmentent souvent, au lien de les
calmer, ses appréhensions.

Le débutant qui pénétre pour la premiére fois sur cette scéne
illustre ne va pas tarder  tre entrepris par les anciens de la mai-
son : ““ Attention I'ami ! Du trou du souffleur 2 la quatriéme plan-
che du plateau, fu peur encore chanter piano, mais au dela, garde-
toi bien des douceurs, fu ne passerais pas la rampe | Et puis, méfe-
toi aussi de |"orchestre qui accompagne toujours trop fort ici. ” Voila
une recrue qui restera bien sceptique guand vous lui parlerez du
livre ot Reynaldo Hahn, en prétendant qu'on peut dire, d'une fa-

" con générale, que tout le monde chante trop fort, oppose plaisam-

ment I'admirable exemple de la puissance d'expression qu’atteint
Chaliapine, en ménageant la sonorité, i la vocifération habituelle
de Des Grieux, dans le parloir de Saint-Sulpice,

— Peut-étre pourrait-on lui lire quand méme ces quelques
lignes, de Faure, qui me remplirent d'aise quand je les découvns,
parce qu'elles répétaient presque mot pour mot un avis que ] avais
si souvent donné : ** Le moyen le plus siir pour étre discritement
accompagné, ¢ est d 'exagérer les nuances dans la douceur. Si nom-
breux et si bruyant qu'il soit, I'orchestre est alors obligé pour en-
tendre et suivre le chanteur de diminuer ses sonorités. Si au con-
traire, on veut lutter de force avec guatre-vingts ou cent musi-
ciens, on court grand risque d étre terrassé.

Parmi les innombrables moyens empiriques employés pour
attirer et retenir plus sirement |'attention du public, il en est deux
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qui jouissent d une ferveur toute particulidre : La multiplication des
R et la dissimulation des syllabes muettes. Un chanteur qui a
des R est I'objet de 'admiration et de la convoitise de ses cama-
rades. Pourquoi R et non pas L, cette dentale sonnante plutét
qu'une explosive : Mystére. ]'ai connu un brave homme de basse-
profonde qui, toujours, lorsqu'il descendait en scéne, toussotait,
crachait et essayait ses R en parlant a sa veix :

Hum, hum!.. ferr.. ferrr... corrd’... miserrricorrrd’...
corrd’... brrigu’... tiens, tiens, qu'est-ce qu'il y a ?... qu'est-ce
que TU as 2... Voyons, voyvons ! ¢a ne va pas ce soir ...

Un Pelléas ficheux, que j'aimerais tant & pouvoir oublier,
avant que |'épée fraternelle nous ait enfin fait justice, prenait le
temps de faire valoir la supérionté de ses R en déclamant :

On a brrrisé la glace avec des ferrrs rrrougis...

et d'assouvir sa haine des syllabes muettes en rectifiant deux fois,
de suite 2 sa fagon, le rythme de Debussy qu'il ne supportait pas a
cet endroit :

On dirait de I'eau pure sur mes lévres
Oa dirait de I'eau pure sur mes mains,

oi1 1l remplagait simplement chaque noire par une croche sur les
syllabes muettes !

Il est & remarquer que cette phobie disparait, dés qu'un effet
coincide avec une syllabe muette. Ainsi, dans Lakmé, 2 la fin de la
cantiléne.du dernier acte, aucun Gérald n'a jamais été offusqué de
tenir autant qu'il le pouvait — et plutét trop que peu — son déli-
cieux si bémol de téte sur :

Mais cela, c'est la tradition et les traditions sont intangibles. Elles
sont souvent, d ailleurs, comme les illéres des chanteurs |

On croit trop généralement cependant que le seul souci de
l'effet les a causées, qu'un cédé est devenu progressivement un
ritenuto, puis un allargando et enfin un point d'orgue, ce qui est
exact, fréquemment. Mais on pense rarement qu'elles puissent étre
aussi, et dans ce cas surtout, conséquentes de l'incapacité d'un
chanteur ou méme d'un chef d’orchestre. Soyez siir que le stu-
pide second point d'orgue du tutti, & la fin du tableau de Transyl-
vanie, dans Marnon :

a été imaginé par un de ces pauvres martyrs du baton, qui ne par-
venait pas & faire tomber en place la double-croche de l'extrémité
de la mesure.

Quand on confronte la partition d’orchestre de cette ceuvre
de Massenet, dont il n'existe encore qu’un tirage, et les innombra-
bles rééditions de la partition piano et chant oli ont été ajoutées, au
fur et 4 mesure, toutes les traditions de toutes les provinces, on
reste atterré devant tant de sottise et tant de laideur accumulées.

— Reynaldo Hahn trouve qu’on est bien naif de croire aux
traditions, mais il se rencontre cependant avec Faure pour célé-
brer I'une des plus fameuses, celle de l'interprétation de 1'air : J'ai
perdu mon Eurydice, par M™® Viardot. D’autre part, I'auteur
d'Orphée, 4 ce qu'on prétend, aurait déclaré lui-méme au sujet du
méme morceau : “ Si I'on change la moindre chose dans la ma-
niére de 'exprimer, il devient une danse de bouffons. Une note
plus ou moins tenue, un renforcement négligé du mouvement ou de
la voix, une appogiature hors de place, un trille, un passage, une
roulade, peuvent ruiner tout une scéne dans un opéra semblable "'.
Voila bien un dilemme que je ne me chargerai pas de dénouer.

— Je pense que Faure et Reynaldo non plus que M™® Viar-
dot, n’auraient pu choguer Gliick, mais je suis siir que fe Cheva-
lier aurait certainement éloigné d’'une dédaigneuse chiquenaude,
cette personne qui peut 4 la rigueur évoquer pour nos yeux le
castrat Guadagni, mais blesse notre oreille en confondant étran-
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gement le Styx avec le canal Saint-Martin, faisant dire ainsi 4 une
spirituelle écouteuse : “ Pourquoi donc MU¢ Mesnil-Muche
tient-elle tant & chanter des réles qu'elle n'aime pas 3

Pour bien chanter, il faut aimer le chant, bien sfir, mais il
faut aimer aussi la musique. Or, la plupart des chanteurs croient
aimer le chant et ne se soucient pas de la musique. Et cependant,
quand par hasard ils réunissent ces deux conditions essentielles,
avec quelle quiétude pouvons-nous alors, ravis et reconnaissants,
les écouter et les admirer !

J'ai pu entendre M. Fugére, alors 4gé de soixante-dix-sept
ans, chanter fréquemment le réle de Bartholo. Chaque fois je fus
émerveillé par sa maitrise 4 maintenir le rythme 4 cet endroit si
particulierement difficile du final, au second acte :

quel tumulte, quel tapage.

Tandis que ses partenaires, bien qu'excellents artistes, allon-
geaient peu a peu la double-croche de chacune des courtes voca-
lises de chaque mesure, donnant alors 1'impression de deux trio-
lets et parfois méme de deux croches égales, lui, conservant im-
peccablement, sur quelque note ou quelque syllabe que ce fit, le
rythme immuable, sortit toujours seul, victorieux du tournoi.

Maitrise splendide aussi que la science et I'esprit avec lesquels
il interprétait différemment chacun des innombrables couplets du
* Elle m’aime " de la Basoche et maitrise encore que sa charmante
soumission aux musiciens !

— Cette soumission cordiale, tous les vrais artistes devraient
¥ consentir, quel que soit leur talent et quelle que soit méme leur
culture musicale. Les plus éminents n'y ont jamais rien perdu de
leur prestige, bien au contraire. Les interprétes les plus remar-
* quables sont parfois tentés malgré eux par la fantaisie (8 divin
mensonge |) il leur est impossible d'en entendre les effets, rare-
ment heureux, et ¢'est au musicien, quand il sait éeouter, qu'il de-
vrait tou]ours pouvoir appartenir de dire le dernier mot, sans n-
gueur mais sans faiblesse.

Il efit suffi de bien peu, par exemple, pour que nous fussions
enchantés certain soir par une debussyste féte galante qui pou-
vait étre si réussie. Pourquoi fallait-il que la prestesse des la la la de
ses Fantoches, soit alourdie d'un accent ajouté 2 chaque triolet et
que son amoureux rossignol, pour clamer sa détresse, augmentit
au lieu de diminuer sur sa vocalise du mi au la 2

Quelles recherches personnelles pourraient &tre autant pro-
fitables que les conseils d'un Reynaldo Hahn, qu'il s’agisse 'd'une
chanson populaire ou d'un air classique ? Peut-on chanter bien
Le parfum impérissable, sans avoir lu fout ce qu'il enseigne, et avec
quelle clairvoyance, pour l'interprétation de 'une des plus belles
mélodies de Fauré, mais la plus difficile, peut-gtre 2 Ce qu'il dit au
sujet du rythme, du goﬁt de la respiration, de la diction, du style,
de tout... tout cela est ignoré encore, ou 3 peu pr&. des chanteurs
qui restent si peu curieux du seul musicien qui les connaisse vrai-
ment !

— Qui nous disait I'autre soir qu'un chanteur de thédtre ne
pourrait jamais réussir au concert ? Et pourquoi donc ? Combien
d’exemples peut-on citer pour infirmer cette opinion générale-
ment admise ! Simplement, le jeune baryton que nous venions
d’entendre en est an moment le plus pénlleux de sa carnire. Il
sort 4 peine de 'ombre, et les premigres ivresses du succés pour-
raient bien, comme 4 tant d'autres, lui &tre funestes. Saura-t-il se
garder d'un travers fréquent de la jeunesse, qui a cela de beau, a dit
Anatole France, qu'elle peut admirer sans comprendre, et qu pré-
tend trop souvent réussir a faire beaucoup de besogne en peu de
temps ? L'acquis d'une carnére déja longue est plus nécessaire
encore pour parvenir i bien chanter une douzaine de mélodies
que pour tenir quatre actes d'un opéra et le temps est indispen-
sable pour découvrir les mystérieux secrets que le génie de De-
bussy a mis dans les trois ballades de Villon. Le temps, et aussi le
tutélaire appui d'un musicien clairvoyant.

— Mais les chanteurs ne sont pas caneux, et ils sont de plus
en plus pressés a s'affranchir des tutelles, voild bien les raisons
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les plus essentielles de la décadence du chant. Clest peut-étre aux
seuls musiciens qu il pourrait appartenir d'arréter le désastre. Mais
les musiciens — entendons ceux qui méritent vraiment d'&tre
nommeés ainsi — n ont pas assez souvent, hélas, le courage d'af-
fronter les disgrices, toujours passagtres cependant, qui ne man-
quent jamais d atteindre ceux qui préchent la vérité. Il est juste
de reconnaitre aussi qu'ils peuvent craindre fréguemment l'indif-
férence ou méme la désapprobation des chefs dont ils dépendent.
Un grand directeur, mélant avec espnit la rim= a I'ironie, me disait
bien un soir, en écoutant une tapageuse vedette : “ Ca n'a plus de
personnalité, c'est devenu une margue, comme 'Urodonal ",
mais il n'en avait pas moins supporté toujours sans réagir, les
pires mefaits de la virago.

Et puis, trop de musiciens, qui ne se soucient méme pas
de connaitre les rudiments de ['art du chant entretiennent, au lieu
de |'apaiser le permanent conflit que nous déplorons tant. On com-
prend bien que M™ Mary Carden, excédée par I'ankylose con-
vaincue d un chef d'orchestre, déclardt un jour : “ Je ne peux pas
chanter avec cet homme, il m’enroue | ™

En relisant une critique bien injustement railleuse des si
ingénieuses vocalises avec paroles de la méthode de Faure, qui

peuvent aider tellement & aplanir d'innombrables difficultés, celles
afférentes aux voyelles fermées et aux nasales sur les notes élevées
par exemple, je pensais qu'il serait temps que le conseil supérieur

‘du Conservatoire mit enfin en vigueur, cette décision votée le 18

juin 1870. “* Sur la proposition dé M. Reber, tous les éléves de
composition devront assister a toutes les classes de chant ™.

Que les musiciens commencent donc A ignorer moins les
chanteurs, et ceux-ci ne demanderont qu'a les écouter, on le peut
affirmer. En cela comme en tout, il suffit de trouver la maniére.
Je conserve le plus cordial souvenir de mes transactions avec un
excellent chanteur, philatéliste passionné, qui m’abandonnait
avec la meilleure grice des licences, cependant consacrées par
l'usage, pour les vignettes qui manquaient encore & sa collection.

Si les francais voulaient, ils pourraient étre les premiers
chanteurs du monde, a dit Reynaldo Hahn. Cette parole devrait
prendre la force d'une prophétie, dans le pays de Ninon Vallin,
qui elit la sagesse d’allier une science patiemment acquise aux
dons les plus rares et les plus merveilleux ; dans celui de Jean Pé-
rier, qu'on s honorerait en haut lieu en I'appelant enfin pour con-
tribuer a la renaissance de l'art du chant en France.

D.-E. INCHELBRECHT.
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