
L'évocation du XVIIr siècle 

dans la musique d'hier et d'aujourd'hui 

y a quelques années, Ricardo Vines donnait un concert 
au programme original et riche d'enseignements. Il avait 
uni, dans une seule et même séance, les clavecinistes 
d'autrefois- Couperin, Rameau, Daquin -aux maîtres 
actuels qui ont tenté l'évocation du XVIIIe siècle: Cha­
brier, Fauré, Debussy. L'impression resta curieuse, et 

presque étrange, pour qui s'arrêtait à ce rapprochement d'apparence para­
doxale. Parfois, évidemment, une certaine filiation se laissait entrevoir, 
et l'on était tenté de crier au prédebussysme, après avoir entendu les Ché­
rubins de Couperin le Grand. Mais surtout, l'œuvre des modernes prouvait 
qu'ils avaient obéi à une vision bien déterminée du passé, sereine et joyeuse 
chez les uns, mélancolique chez d'autres . 
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Tel est le point de départ de cette étude. Il m'a paru que le XIXe siècle 
musical avait diversement compris son prédécesseur, suivant les époques, 
suivant les tempéraments aussi. Au lieu de les étudier avec quelque objec~ 
tivité, on a prêté aux artistes d'alors les intentions les plus contraires : 
1880 ne se représentait pas comme 1850 les hommes et les choses de la 
Régence; le Watteau des symbolistes n'était plus du tout celui que les 
romantiques avaient imaginé; le sens intime du menuet n'est pas le même, 
chez Musset et chez Verlaine. Ne fallait~il pas fixer un peu, en les expli~ 
quant, ces images du passé, si dissemblables, et montrer comment elles 
inspirèrent les musiciens, quand ils voulurent - et le cas n'est pas rare 
- évoquer Trianon, les grâces anciennes, cc les prestiges enfuis » ? 

I 

On pourrait poser ~n principe que les grands courants émotifs du 
XIXe siècle à son aurore forment un vivant contraste avec ceux de l'âge 
précédent. La bourgeoisie du temps de Louis~Philipppe se nourrit de 
Voltaire, et prétend trouver en Candide, ainsi que dans l'Essai sur les mœurs, 
le palladium de ses opinions : mais ce qu'on pourrait appeler cc l'âme 
sensible » des Romantiques, telle que nous la révèlent ses enveloppes 
musicales, plastiques, picturales ou littéraires, s 'en écarte comme à plaisir. 

La fameuse apostrophe de Rolla : 

Dors-tu content, Voltaire ? ..• 

n'est pas la vocifération d'un instant. C'est toute une génération qui 
veut jeter l'anathème à la génération antérieure, afin de mieux s'en diffé~ 
rencier. Au cc hideux sourire » de Voltaire, le romantisme oppose tous 
ses idéaux. En face de l'amour échange de fantaisies, il dresse l'amour 
fatal et passionné ; au lieu de la nature mythologique et composée de 
Trianon et de Louveciennes, la nature vierge et consolatrice; réagissant 
contre la vie de salon, la solitude lamartinienne : que sais~je encore ? 
Insister serait définir à nouveau tout le romantisme : la cause est entendue. 
Constatons simplement qu'une époque aussi différente de son aînée 
faisait mieux de l'ignorer : ce fut le cas en musique plus qu'ailleurs. 

2 
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La position de Berlioz, à cet égard, reste significative. Je ne crois pas 
qu'il ait jamais nommé Rameau, dont le nom ne figure ni dans les Années 
romantiques, ni dans le Musicien errant. C'est préférable, car il est douteux 
qu'il ait pu l'aimer, tant les deux natures contrastent. Pour celui qui 
rejette toute esthétique définie, qui n'admet aucunement l'idée d'une 
pierre de touche, aux yeux duquel le grand principe est qu' << on aime 
parce qu'on aime », que signifierait l'Harmonie réduite à ses principes 
naturels ? Il aurait jugé routine ce qui, pour Jean~Philippe, constituait 
la base nécessaire à l'inspiration; il n'aurait pas senti, selon toute vrai­
semblance, la puissance mesurée d'un récitatif ramiste, et la grâce ner­
veuse d'une pièce de clavecin. Nous touchons peut~être au principal 
malheur qui pèse sur notre musique : ses grands épanouissements se sont 
ignorés les uns les autres. Le lullisme ne sut rien emprunter à l'art poly­
vocal du XVIe siècle, dont il méconnaissait l'existence, et notre romantisme 
musical négligea, dans l'art de Rameau, ce qui pouvait s'orienter déjà 
vers l'avenir. A cet égard encore, Berlioz reste exceptionnel, par rapport 
à la France du xv me siècle comme par rapport à son époque antimusicale. 
La transition fait défaut. 

Il jugea de la musique du xvme siècle d'après le seul Gluck, l'un de 
ses dieux : c'est un peu comme s'il eut jugé de sa production littéraire 
d'après le seul Jean~ Jacques. Et l'on ne voit pas qu'il ait remarqué, dans 
l'œuvre du chevalier, ce qui peut, à la rigueur, passer pour l'héritage des 
Rameau et des Daquin: ballet d'Armide ou célèbre gavotte d'Iphigénie. 
Il n'en retient que cette déclamation véhémente, qui avait fait pleurer 

' déjà, Julie de Lespinasse, et ce"" qu'on pourrait appeler l'orchestre psy-
chologique : pantomime d'Orphée, marche religieuse d'Alceste, dont 
l'écho retentit dans les Troyens. Mozart ne lui inspire, en somme, que 
des éloges modérés, ce qui, chez lui, n'est pas bon signe; on voudrait, 
pour se sentir convaincu, un enthousiasme comparable aux accents de 
rage qu'il trouve pour invectiver les « ravageurs » de la Flûte enchantée 
et de don Giovanni.- Ces deux noms mis à part, il reste le seul souvenir, 
galvaudé, des genres d'autrefois : l'opéra~comique, que Berlioz était peu 
fait pour comprendre. Son admiration d'enfant pour Dalayrac ne fut 



L'ÉVOCATION DU XVI_IIe S. DANS LA llUSIQUE 2H 

qu'un feu de paille; et les survivants attardés, Auber et Boïeldieu, ne 
lui inspirent que de mordantes ironies. 

Ils les avaient amplement méritées, d'ailleurs, par leur conserva ... 
tisme aussi peureux que stérile : mais leur œuvre, celle d'Auber surtout, 
n'a pas le seul inconvénient d'être au moins médiocre. Elle fut l'écran 
derrière lequel la vraie musique du XVIIIe siècle resta, jusqu 'à nos jours, 
dissimulée. Avant l'apparition, toute récente, du mouvement ramiste, 
la France musicale ne connut l'art de l'ancien régime que sous sa forme 
la plus frivole. Celle forme fut la seule susceptible de plaire au public 
du Second Empire. Après tout, Zémire et Azor était moins loin de la 
Belle Hélène qu'Hippolyte et Aride; le charmant Roi l'a dit de Léo Delibes 
continuait la tradition. Vers 1860, on pouvait croire que l'art musical 
de la monarchie déclinante se résumait en ces bluettes. Et le cas n'était 
pas spécial à la musique. Le boulevardier qui se délectait aux chroniques 
d'Aurélien Scholl n'était très éloigné ni de Dorat, ni de Parny, ni de 
Piron. Le Parisien curieux de peinture pouvait, à la rigueur, s'intéresser 
à Boucher, vu sa chronique galante. Le sentimentalisme de province 
s'accommodait parfois de celui de Greuze. Mais tout cela restait bien 
éloigné de Watteau. On en sut qui lui préféraient Lancret. 

Ainsi, l'image d'un XVIIIe siècle voluptueux et frivole s'était acclimatée, 
chez les Français d'avant 1870 : et cette notion, superficielle ou pour le 
moins incomplète, régit tous les arts, ou peu s'en faut. Musset chante ... t ... il 
Versailles ? C'est sans éprouver la moindre mélancolie qu'il se trans ... 
porte 

Sur trois marches de marbre rose ; 

Vermersch, le futur communard, ne demande à Lancret que l'inspiration 
d'un sonnet charmant et sensuel : 

Camargo, dont le teint pareil aux roses-thé 
Révèle galamment qu'elle a soupé la veille, 
Effeuille chaque nuit sa vie, une merveille 
Exquise de débauche et d'ingénuité. 

Un air de Philidor sommeille sur sa bouche, 
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Qu'un joyeux papillon d'été, volant par bonds, 

De son aile de feu parfois éventP. et touche. 

Arsène Houssaye, le plus parisien de tous les chroniqueurs, a le grand 
mérite d'aimer l'époque oubliée, de la faire aimer à ses lecteurs; mais 
il contribue, plus qu'un autre, à laisser du xvme siècle une image avant 
tout galante. Parle~t~il de Boucher dans la Revue des Deux Mondes? C'est 
pour y voir « le peintre de l'esprit et de l'amour, qui a peint la nature 
<< à ses jours de fêtes », et sans lui consacrer, dans son Art français du 
XVIIIe siècle, plus de pages qu'à Le Moyne ou qu'à Carle Van Loo. 
Lui, du moins, n'ignore pas tout à fait la musique de ce temps, puisque 
le même ouvrage accorde sept pages à Rameau : mais comment soutenir 
qu'il le comprend, quand on se trouve en présence d'un tel jugement : 
« Rameau était le plus savant des musiciens, à peu près comme Boileau 
« était le plus savant des poètes » ? Il est mieux à son aise, on le devine, 
quand il traite de Grétry : encore éprouve~t~il le besoin de se représenter 
ses amours placides et son honnête ménage comme une bergerie de Bou~ 
cher.- Faut~il aller jusqu'à dire que l'esprit des Goncourt est le même ? 
Oui, dans une large mesure. Relisons leur Amour au XVIIIe siècle. Sans 
doute, ils ont voulu conclure par quelques exemples de passions sincères 
et profondes : Mlle Aïssé, julie de Lespinasse, la marquise de la Popli~ 
nière, Louise de Condé. Sans doute encore, ils sentent, et disent parfois, 
que l'amour d'alors - curiosité de l'esprit, libertinage de pensée -
devait engendrer l'inquiétude, et que la galanterie trouvait son amertume 
en elle~même . Mais, ceci posé, le livre entier laisse l'impression d'une 
société frivole à plaisir, et favorable à la débauche distinguée : cette phrase 
de son début : « Volupté, c'est tout le xvme siècle >> , pourrait lui servir 
d'épigraphe. 

Cette image d'un âge aimable et facile devait agir, nécessairement, 
sur la musique correspondante. De fait, jusqu'à la réaction symboliste, 
les musiciens qui situent leur inspiration soit dans un décor d'ancien régime, 
soit dans une forme ancienne, cherchent à la parer de lignes élégantes et 
volontairement frivoles. L'innombrable et souvent lamentable armée 
des gavottes, menuets, sarabandes et rigaudons, constituée par deux 
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générations de musiciens, reste immuablement fidèle à cet esprit. C'est 
toujours la gavotte alerte et sautillante, le menuet qui prétend à la grâce. 
la sarabande qu'on veut rapide et trépidante même, en toute méconnais­
sance de son style. Mieux vaut ne point parler des productions d'ordre 
évidemment inférieur, comme certains menuets chantés où la pauvreté 
musicale s'apparente à un marivaudage du plus mauvais aloi. Constatons 
simplement que les plus grands d'alors, Saint-Saëns et Massenet, se font 
du XVIIIe siècle l'idée qui vient d'être exposée, et celle-là seulement. 
Certes, chez Saint-Saens, la pâte musicale d'une gavotte ou d'un menuet 
ne peut être sans valeur ; la donnée du Thème varié pour soprano pourrait 
figurer dans Titon et l'Aurore, et l'éditeur des œuvres complètes de Rameau 
ne pouvait faire moins. Aussi peut-on s'étonner de l'erreur qui lui fit 
associer un menuet, très pur de lignes, à une valse quasi-romantique : 
mais on ne s'étonnera pas qu'il lui conserve la netteté limpide qui con­
venait à son propre tempérament, plus encore qu'au pastiche entrepris. 
Ce menuet en /a majeur, intentionnellement rythmé, coupé d'appo­
giatures discrètes, s'apparente au menuet de Méhul, qui figure dans sa 
seconde sonate de clavecin ; il pourrait servir de musique de scène à 
quelque « Ballet du Roy » : il n'exprime aucune sensibilité contemporaine. 
A cette pièce, mieux encore qu'à l'ensemble de l'œuvre, mérite de s'ap­
pliquer le jugement connu de Romain Rolland : << Regard limpide du passé ... 
fragment d'un monde disparu. » 

On ne peut parler en ces mêmes termes de l'œuvre « ancien régime n 

de jules Massenet. C'est exprimer un lieu commun - trop commun 
-que l'accuser d'avoir mis en scène, immuablement, la même sensualité, 
faite d'élégance perverse. L'opinion générale a besoin d'être précisée, 
surtout quand il s'agit de Manon, et même de Chérubin, quoique cette 
comédie chantée s'explique surtout par la mode, et par Monte-Carlo. 
On n'a pu faire à Manon le reproche de facilité négligente, qui devient 
fatal, après Thaïs ... L'examen de la partition révélerait une connaissance 
certaine de Rameau ; certains rythmes de la gavotte inaugurale ont été 
cueillis, volontairement, chez jean-Philippe : le pastiche, à cet égard, 
fut suffisamment poussé. Mais c'est alors qu'on peut constater l'action 
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de l'ambiance, et le pouvoir d'une image toute faite. La notion du xvme siè· 
cie aimable et superficiel en ses amours restait si impérieuse encor~ 

que Massenet ne s'en dégagea point. C'est dommage, car il lui manqua, 
par là même, d'être le traducteur fidèle de l'abbé Prévost. « Il a poétisé 
Manon », disait l'un de ses admirateurs : critique autant qu'éloge. Du 
roman sensuel, il a fait un conte galant. Sur cet amour tantôt fripon, 
tantôt sublime, il n'a greffé qu'une musique aimable, assez souvent char· 
mante, mais où la passion n'élève pas suffisamment la voix. Au lieu d'aimer 
âprement, des Grieux rêve « en fermant les yeux ». A dire vrai, il y a moins 
de sensualité profonde et perverse dans Manon que dans Marie-Madeleine ... 

Ainsi, de Musset à Massenet, on se fit du XVIIIe siècle une idée, tou­
jours la même, une image voluptueusement élégante, sensuelle en son 
sourire; et cette source d'inspiration pouvait se résumer en ces vers de 
Mezzetin, qui commencent et terminent les Uns et les Autres de Verlaine : 

Puisque tout n'est rien que fables 
Hormis d'aimer ton désir, 
jouis vite du désir 
Que te font des dieux affables. 

Il s'agit de n'être point 
Mélancolique ou morose. 
La vie est-elle une chose 
Grave et réelle à ce point ? 

II 

Et pourtant, ce même Verlaine, qui chante la douceur de vivre << dans 
un parc imité de Watteau », évoque par ailleurs, avec les Fêtes galantes 
et les Ariettes oubliées, un XVIIIe siècle embrumé de mélancolie neuras­
thénique. Comment s'expliquer ce contraste, et surtout sa soudaineté? 

Ce n'est pas assez que d'en appeler aux retours capricieux de la mode. 
Encore faut-il y songer. On sait que le XI Xe siècle finissant s'engoua, 
presque tout à coup, d'un passé qu'il avait méconnu jusqu'alors. Sans 
retracer l'histoire de cet engouement, constatons qu'il fut moins super­
ficiel, moins momentané que certaines admirations ultérieures : le goût 
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pour les primitifs, réveillé par l'exposition de 1904, n'a pas eu la même 
portée, et ne tient pas la même place dans l'évolution de la sensibilité 
contemporaine. L'affection pour le XVIIIe siècle fut au moins plus durable : 
on la trouve dans les premières résurrections de Watteau ; on la constate, 
plus près de nous, dans la fameuse exposition des Cent portraits de femmes 
et dans l'apothéose des Quentin la Tour retrouvés. Elle fut aussi plus 
universelle. Tandis que la critique littéraire, aiguillée par Lemaître, 
redécouvrait Dancourt, Marivaux, Sedaine, - tandis que l'histoire, 
avec les Goncourt et Pierre de Nolhac, reconstituait, patiemment et 
passionnément, l'existence disparue, l'amateur de 1890 retrouvait les 
goûts de l'amateur d'autrefois. Il collectionnait les meubles de Cressent 
et de Riesener, il disputait à prix d'or les terres cuites de Clodion, il s 'atta­
chait aux petits maîtres, totalement oubliés jusqu'alors, qui s'appelaient 
la Fage, la Rue, Louis Dubourg. Et cependant, favorisée par cette ten­
dance générale, servie surtout par l'érudition clairvoyante de quelques 
musiciens chercheurs - Saint-Saëns, Charles Bordes, etc. - la vraie 
musique du XVIIIe siècle sortait de son long sommeil. Rameau, réédité, 
reparaissait au concert, sur quelques scènes de province, à l'opéra: c'étaient 
les révélations de Dardanus, d'Hippolyte et Aricie, de Castor et Pollux. 
Le goût de la recherche s'en donnait, pourrait~on dire, à cœur joie : on 
dédaignait de s'arrêter aux seules gloires reconnues, on fouiliait pieuse­
ment dans les écoles instrumentales, on faisait revivre, par l'édition corrme 
par l'audition, Francœur et Joseph Marchand, Guignon, Denis et Sénaillé. 

Tout ceci pourrait n'être que découvertes historiques, et leur intérêt 
profond serait assurément moindre, s'il n'y avait eu qu'enrichissement 
du patrimoine artistique, par une meilleure connaissance du passé. On 
a retrouvé, depuis, le chant choral du xvie siècle, sans qu'il ait exercé 
d'influence très profonde sur la musique d'aujourd'hui. Les quatuors 
vocaux de Debussy et de Ravel gardent, dans l'œuvre de leurs auteurs, 
un caractère épisodique. Pourquoi donc faut~il accorder, à ce retour du 
xvme siècle dans nos préoccupations d'hier, une particulière attention ? 

C'est qu'il ne s'agit pas d'une redécouverte en quelque sorte objec• 
tive et désintéressée. L'attention dépassa le stade de la curiosité intellec• 
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tuelle : très vite, un sentiment plus intime s'y mêla. La connaissance de 
jadis appela le regret de l'époque disparue : phénomène identique à celui 
que signale Louis Bertrand, à propos du mirage grec, dans la préface 
très pénétrante de son meilleur livre : la Grèce du soleil et des paysages. 
On se prit à regretter ce passé dont Fragonard et Rameau nous léguaient 
l'image enchanteresse :on eut jusqu'au désir un peu maladif de le revivre. 
N'est-ce pas ainsi qu'il faudrait expliquer le charme nostalgique des 
romans d'Henri de Régnier ? Sans doute a-t-illa notion de ce que ce regret 
comporte, en lui-même, de chimérique et d'artificiel; parlant par la bouche 
de Lauvereau, l'un des héros du Passé vivant, il laisse entendre que la 
jouissance du passé repose sur une pure fiction : je goûte d'autant plus, 
dit-il en substance, cette époque unique et délicieuse que je vis cent 
ans après elle; je puis voisiner avec Madame de Pompadour, tandis 
que j'aurais vécu misérable sans doute, pareil à ces gueux que dessina 
Cochin. - Mais la curiosité du passé l'emporte, et aussi le désir de se 
retrouver en lui. Jamais il ne l'a mieux traduit que dans le Pavillon f ermé: 
car il s'y définit lui-même cc un de ceux-là qui aiment d'un obscur amour 
<< les belles choses du passé en leur cadre de secret ou de lointain, de 
<< ceux qu'attire au fond des parcs abandonnés, au bord des eaux mortes, 
<< le mystère des pavillons fermés, même s'ils ne contiennent, derrière 
<< leurs murs délabrés et leurs vitres vernies, que la désillusion taciturne 
<< de la sclitude et du silence. » 

Ces lignes ne servent pas qu'à définir le regret du passé disparu : elles 
fixent la couleur de ce regret, nostalgique et las. Le cas n'est pas spécial 
à l'auteur des Histoires incertaines. Certes, nul autre écrivain, poète ou 
romancier, ne s'est incorporé davantage à l'ancien régime finissant. Mais 
toute cette génération intellectuelle a subi, plus ou moins, le mirage de 
Watteau : ou, pour mieux dire, car c'est ici l'essentiel, elle a reporté sur 
Watteau, sur l'époque entière, son propre état d'âme. Le fait vaut d 'être 
signalé, nettement. L'époque qui ressuscita le XVIIIe siècle ne fut-elle pas 
1 'époque symbolique et décadente ? La poésie, qui devenait alors intui­
tive et musicale, c'est-à-dire essentiellement évocatrice, se prêtait ainsi, 
non plus au déploiement des passions romantiques, aux affirmations de 
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l'impavidité parnassienne, mais à l'expression d'un certain spleen; moins 
macabre que celui de Baudelaire, plus mélancolique en sa discrétion 
ouatée. Le symbolisme voulait être, et sut être le traducteur des tristesses 
indécises, des mélancolies latentes et inexpliquées 

C'est bien la pire peine ... 

Est~il très étonnant qu'il ait replacé cette mélancolie dans le cadre d'un 
jardin français, voisin de Versailles désert, et qu'il ait projeté sa propre 
désespérance sur l'époque récemment retrouvée, maintenant chérie ? 
Souvenons~nous de Verlaine. Ce n'est point le simple hasard qui le 

fait situer sa Nuit de Walpurgis classique dans un jardin de Lenôtre, 

Correct, ridicule et charmant ; 

ce n'est point sans raison qu'il termine la danse des ingénus par une 
sorte de frisson mystérieux, qu'il trouve une tristesse secrète en ces « mas~ 
ques et bergamasques '' dansant au clair de lune, et qu'il replace le dou~ 
loureux Colloque sentimental 

Dans le vieux parc solitaire et glacé. 

Mais Samain va se montrer plus explicite encore. Il ne se contente pas 
de chanter, en sonnets inoubliables, la tristesse pénétrante de Trianon 
désert et du bosquet de Vertumrne abandonné :dans l'hommage à Wat~ 
teau, dans l'invocation au peintre des Fêtes galantes, tout est mis en 
œuvre pour embrumer l'Embarquement pour Cythère, sous de neurasthé~ 
niques indécisions : 

Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir, 
Et tu donnas une âme inconnue au désir 
En l'asseyant aux pieds de la mélancolie. 

Les cœurs s'ouvraient dans l'ombre au jardin apaisé, 
Et les lèvres, prenant aux lèvres le baiser, 
Fiançaient l'amour triste à la douceur des choses. 

Tout cela se résume avec le célèbre ment: et de Fernand Gregh 
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... je pleure 
D 'entendre frémir cette voix, 
Qui vient de si loin, d'autrefois 

Et qui pleure. 

Il serait étonnant que cette vision du xvme siècle - grâce inquiète 
et douloureuse - n'ait pas été celle aussi des musiciens de ce temps. 
Plusieurs l'ont fortement adoptée : rien de plus naturel, si l'on songe 
aux liens qui, depuis le symbolisme, unissaient la musique aux autres 
arts. Fauré, traducteur de Verlaine, Debussy, habitué des mardis de 
Stéphane Mallarmé, ne pouvaient échapper aux courants littéraires, et 
ce mirage d'un XVIIIe siècle mélancolique leur appartient, autant qu'aux 
poètes des Fêtes galantes et du Chariot d'or. 

Ils ne sont pas seuls à l'avoir subi. Si j'omets ici Pierre de Bréville, 
ce n'est pas qu'il procède d'une inspiration très différente. Lui aussi 
« mélancolise » le passé, dans ses chansons sur des thèmes populaires. 
Sous les vers de Klingsor, sous les harmonies délicates, cristallines par~ 
fois, rêveuses presque toujours, le Furet devient une sorte de méditation 
sur l'amertume du rêve, qui devient douleur quand il veut se réaliser 

Il faut laisser courir au bois 
Le furet porteur de joies brèves ... 

Nous n'irons plus au bois semble aussi s'affliger, devant la chute des Reurs 
et la mort des amours. Mais ce n'est pas le xvme siècle que de Bréville 
évoque: c'est un passé beaucoup plus lointain, qui ne se situe pas. J'omets, 
à dessein encore, Ernest Chausson. Pourtant, rien ne peut dépasser l'ex~ 
pression de mélancolie poignante qu'il donne aux rythmes d'autrefois. 
Ce fut un besoin chez lui, dirait~on, que d'intercaler une danse désuète 
dans ses compositions de musique de chambre. Le douloureux Concert 
a, comme second temps, une Sicilienne infiniment triste et lassée, dont 
la ligne mélodique, noyée dans les arpèges du quatuor, scandée par les 
accords troubles du piano, semble entrecoupée de soupirs, s'élève, puis 
retombe, comme épuisée. Le quatuor avec piano, si noblement franckiste 
en son début, fait précéder son finale d'une sorte de menuet, tantôt furtif 



L'ÉVO CAT IO~ D XVIIIe S. DANS LA JlUSIQUE 2t9 

et tantôt douloureux. Et cet accent, combiné avec cette forme archaïque, 
se révèle seul, cette fois, dans ces Quelques danses pour piano seul, qui 
mériteraient de compter parmi les œuvres maîtresses de Chausson. La 
sarabande, noble et grave, est sœur de la Sicilienne du concert ; de la pavane 
se dégage une tristesse indolente et fluide ; la forlane, en son rythme agité, 
traduit l'inquiétude et presque la fièvre. Je n'ose y voir, pourtant, l'in~ 
Huence de ce courant historico~sentimental dont il est ici question. Cette 
angoisse peut s'expliquer par l'âme même de Chausson, le plus troublé 
de nos compositeurs modernes, le plus désespérément triste; s'il assam~ 
brit menuets et siciliennes, c'est plutôt pour obéir au rythme de sa médi~ 
tation propre, cette méditation douloureuse qui nous a valu l'unique 
Chanson perpétuelle. Ceci n'appartient qu'à lui, comme ces combinaisons 
de rythmes chorégraphiques empruntés à l'ancienne France et de modu~ 
lations franckistes : combinaisons qui, dans la sarabande, sautent pour 
ainsi dire aux yeux. Demandons à Fauré et à Debussy comment ils ont 
subi l'influence du passé : elle ne saurait alors être mise en doute . 

Non que, chez Gabriel Fauré, cette source d'inspiration, sentimentale 
et formelle à la fois, ait donné naissance à de nombreuses œuvres. L'au~ 
teur de Pénélope ne fut jamais l'homme d'une formule, et son succès 
serait plutôt, à ses yeux, une raison de chercher ailleurs. On voit trop 

1====4~ parti qu'il aurait pu tirer de nombreux menuets tristes et de mainte 
pavane dolente, s'il n'était précisément Gabriel Fauré, c'est~à~dire le 
musicien soucieux d'exprimer toujours sa propre pensée, sans faire choix 
exclusif d'aucun poète- ne va~t~il pas de Sully~Prudhomme à de la Ville 
de Mirmont ? -, d'aucune forme - qui donc a plus varié ses modes 
d'expression, des lointaines Romances au prélude du second acte de 
Pénélope ? -, en un mot, d 'aucune « spécialité », comme disait Debussy. 
Et nous aimerions moins la Pavane, le Madrigal, le Clair de Lune, si tout 
cela était devenu, par la suite, formule fauréenne, ce qui n'est pas. Fau ré 
reste aussi loin de I'auto~pastiche que de la diversité trépidante. 

Voilà pourquoi ces œuvres méritent plus que de l'intérêt. Humaine~ 
ment parlant, elles ne portent pas de date, et le Clair de Lune, notamment, 
se place en dehors du temps, comme certains lieder de Schumann (ceci 



220 LA REVUE MUSICALE 

n'a pas pour but d'amorcer l'éternelle comparaison, aussi impropre que 
ressassée). Néanmoins, il n'est pas défendu de se rappeler qu'elles ont 
été écrites, toutes les trois, entre 1884 et 1887, à 1 'heure même où le goût 
du « passé Louis XV » et le rêve mélancolique du symbolisme se fondaient 
l'un dans l'autre. Faute de l'avoir remarqué, on laisserait peut~être échapper 
quelque chose de leur signification. Précisément parce que la poésie musi~ 
cale de Fauré sait rester consciente d'elle~même et lucide, il n'est peut~ 
être pas sans intérêt de noter que la Pavane, même dépouillée de son 
chœur, que la Sicilienne, incorporée plus tard dans Pelléas et Mélisande, 
présentent toutes les deux cette grâce lassée, cette inquiétude contenue 
que le XIXe siècle finissant croit maintenant trouver dans le siècle antérieur. 
Cela ne va pas et ne peut aller, chez lui, jusqu'à l'âpreté douloureuse. 
Ne cherchons pas dans la Pavane l'accent de la Sarabande de Chausson, 
la phrase tragique qui semble se cabrer, désespérée, pour retomber sur 
un sanglot découragé. Ici, la ligne ne se brise jamais. Il lui suffit de s'in­
curver (comme le bras d'un fauteuil de Riesener) pour devenir émül.:.~ 
vante, sans dépasser l'intensité d'expression que l'auteur lui confère. 
De là provient tout le caratère de cette Pavane, à la fois affiigée et noncha~ 
lante. Ne songeons qu'à la phrase initiale, qui se déroule sur quatre notes 
seulement, sauf les deux dernières. La même cellule suffit à la constituer, 
transposée à la seconde inférieure, puis doublée d'un accompagnement 
à la tierce supérieure -sorte de résonance ou d'écho - : ceci n'évoque­
t~il pas tout un passé nostalgique, avant même que le chœur n'ait déployé 
les vers d'Armand Silvestre ? 

Néanmoins, cela se traduit mieux encore dans le Madrigal et le Clair 
de Lune. Les deux œuvres méritent d'être rapprochées, bien que l'une 
soit quatuor vocal et l'autre simple lied. Mais l'une et l'autre sont des 
menuets, et c'est là chose déjà digne de remarque qu'il ait voulu, pour 
ressusciter mélancoliquement les grâces d'autrefois, recourir à la plus 
caractéristique des danses anciennes. Et ne définit~on pas ainsi tout l'art 
fauréen, qui sait renouveler tant de choses expressives au milieu des cadres 
consacrés, les faisant servir à ses fins sans en briser l'ordonnance ? Jamais 
une forme qui pouvait passer pour périmée n'a plus exprimé d'émotion 
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personnelle que ces menuets : jamais un genre de jadis ne fut à la fois 
mieux servi pour lui~même et plus fidèle interprète d'une émotion qu'il 
ne comportait pas nécessairement. 

Qu'on songe à ce début du Madrigal. Il annonce un menuet sage et 
triste, en ré mineur. Mais, insensiblement, le menuet devient rêverie 
cadencée. Son rythme s'estompe, et le ton majeur prévaut, au moment 
où le vers d'Armand Silvestre chante l'appel à l'amour 

Sachez, amoureuses beautés, 

Que les jours d'aimer sont comptés. 

Et quand le vers, à nouveau, décrit la tristesse des amours qui s'ignorent, 
le rythme du menuet reparaît, avec le ton mineur. On dirait que menuet 
devient ici synonyme de mélancolie : et rien ne serait plus conforme à 
la vision d'un passé dolent que Verlaine exprimait alors. 

N'est-ce pas précisément cette analogie d'émotion entre le poème 
et la musique qui fait du Clair de Lune un chef-d'œuvre ? Je n'entends 
pas dire par là qu'il faut rejeter toute autre musique écrite sur les mêmes 
vers~ ni qu'on peut oublier 1 'incomparable couleur du clair de lune debus­
syste. Mais il semble cependant que celui de Fauré l'emporte en puis­
sance émotive, précisément parce qu'il est un menuet. Constatation 
qui pourra paraître fidicule. Mais un menuet ne s'imposait-il pas double­
ment, d'abord pour évoquer les masques dansants de Bergame, et aussi 
pour répondre à la discrète mélancolie du poème par sa mélancolie propre, 
discrète aussi ? On ne fixera jamais tout ce que traduisent ces huit pre­
mières mesures, où le piano prélude : on ne saurait trop analyser ce ton 
de si mineur, cette phrase de menuet triste, traversée par deux fois de 
légers soubresauts, puis reprise à la tierce inférieure, suivie enfin d'une 
sorte de balancement presque monotone, où le rythme ternaire conserve 
seul l'esprit de la danse lointaine. Cette évocation de nuit désuète émeut 
d'autant plus que les moyens expressifs restent plus sobres. Rien ne 
s'interrompt ni ne se modifie, quand les danseurs célèbrent, en dix syl­
labes, 

L'amour vainqueur et la vie opportune, 
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car c'est « sur le mode mineur >> qu'ils chantent. Et le menuet poursuit 
son trottinement mélancolique, ne s'épanouissant qu'un instant- quatre 
mesures - lorsqu'apparaît le clair de lune « triste et beau >> . C'est lui 
qui prévaut encore, après que la voix s'est tue. Chef~d'œuvre, en vérité, 
que celui qui révèle une émotion si moderne 

Au rythme éteint d'une musique d'autrefois. 

Gabriel Fauré ne serait peut~être pas tout à fait ce qu'il est, s'il n'avait 
subi, comme Verlaine et par Verlaine sans doute, le mirage des parcs 
solitaires, et l'envoûtement des jets d'eaux pleurant dans la nuit. 

Ce mirage se retrouve encore chez Debussy, surtout dans ses premiers 
écrits musicaux, dont quelques~uns contribuent, eux aussi, à traduire 
cete vision d'un xvme siècle attristé. Vers 1890, il composait cette Suite 

bergamasque, sorte d'hommage à Verlaine : le menuet furtif, au début 
presque étouffé, comporte quelque chose d~ lointain qui pourrait passer 
pour le commentaire des Ingénus; le passepied révèle une élégance surannée, 
ainsi qu'une mélancolie secrète, qui s'apparentent, semble~t~il, à la Pavane 
fauréenne :en tout cas, c'en est l'esprit. Ce ne fut, dans l'évolution debus~ 
syste, qu'un stade éphémère, et le reflet de Trianon nostalgique disparut 
bientôt. Quelques années plus tard naissait la Petite suite : cortège allègre, 
menuet limpide, ballet agile. Puis les Masques, où le pittoresque l'emporte 
sur le rêve. Et cependant, ne faut~il pas remarquer que l'admirable Hom~ 
mage à Rameau reste une sarabande, mélancolique, et par instants gran~ 
diose ? Elle est si libre, évidemment, si personnelle de facture et si moderne 
d'esprit, que l'évocation du passé n'en peut constituer la base :tel n'était 
pas, sans doute, le but de Debussy quand il l'écrivait. Encore est~il qu'une 
fois de plus, le rythme d'autrefois se prêtait à l'expression d'émotions 
graves. Une fois de plus, le mirage assombri du passé se laissait entrevoir. 

Mais ce devait être la dernière fois. Les bergers Watteau, élégants 
et songeurs, semblent avoir disparu de nos horizons artistiques, quoi­
que Henri de Régnier persiste à sonder, presque seul, l'âme mystérieuse 
de jadis. Faut~il admettre que la mode aura passé d'elle~même ? Ou 
bien ne peut~on rattacher sa disparition au déclin même du symbolisme, 
et de l'impressionnisme ? De fait, avec le retour aux lignes nettes et cas-
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santes, le masque neurasthénique et le menuet douloureux n'étaient plus 
de mise. Erik Satie prépare peut~être quelque menuet arabe, quelque 
sarabande bulgare, dans le même esprit que sa Tyrolienne turque. Lors~ 
qu'il écrit ses tangos brésiliens, Darius Milhaud proteste peut~être contre 
l'abus des danses anciennes immuablement tristes. Notons, en tout cas, 
que l'œuvre de Maurice Ravel se refuse à l'évocation d 'un passé dolent. 
Les ]eux d'eaux ne veulent traduire, comme on l'a dit, que <<le rire perlé 
des ondes claires >l , et le Tombeau de Couperin diffère autant de la Suite 
bergamasque que de la Pavane de Fauré. Moins, peut~être, par la lettre 
que par l'esprit. Nulle mélancolie dans ce menuet cristallin, dans ce 
rigaudon nerveux, dans cette forlane qui semble rebondir deux fois par 
mesure. Bien au contraire : les rythmes, vigoureusement, s'affirment, 
mettant à profit, pour souligner les temps forts, des dissonances aussi 
savoureuses que celles de l'Heure espagnole. Nous voici loin des rythmes 
ouatés du Clair de Lune. Ici, la danse affirme son caractère, et les brumes 
symboliques, comme on disait, sont dissipées. 

Ne les regrettons pas, puisque l'inspiration serait devenue procédé, 
et la trouvaille formule. Si cette vision, quelque peu arbitraire, d'un 
xvme siècle élégamment découragé nous a valu quelques réalisations 
exquises, nous les devons à ce fait qu'elle ne fut ni longue, ni universelle. 
Elle n'a pas suffisamment duré pour devenir obsédante : elle n'a pas 
été tyrannique au point de s'imposer à Chabrier et à Charpentier. Mais 
elle prouve au moins que la musique et la po~sie françaises, après 1880, 
ne se sont plus ignorées, puisqu'une idée, littéraire essentiellement, 
trouva ses expressions musicales. Veut~on la juger ? Que ce soit non pour 
elle-même, mais pour ses résultats. Qu'importe, si la traduction de Wat~ 
teau par Verlaine ou Samain paraît historiquement contestable ? L'essen~ 
t iel est qu'elle ait, un instant, inspiré Gabriel Fauré et Claude Debussy, 
et que nous devions quelques œuvres délicates et rares à ce contact, inat .. 
tendu, d'un rythme de jadis et d'une sensibilité tout actuelle. 

RoBERT ]ARDILLIER. 


