'évocation du XVIII® siécle

dans la musique d’hier et d’aujourd’h

®iL y a quelques années, Ricardo Vines donnait un con
au programme original et riche d’enseignements. Il avaif
uni, dans une seule et méme séance, les clavecinistes
d'autrefois—Couperin Rameau, Daquin — aux maitres
actuels qu1 ont tenté |'évocation du xviii® siécle : Cha:
2 brier, Fauré, Debussy. L'impression resta curieuse, €
presque étrange, pour qui s "arrétait a ce rapprochement d’ apparence para
doxale. Parfois, évidemment, une certaine filiation se laissait entrevor,
et I'on était tenté de crier au prédebussysme, aprés avoir entendu les Ché
rubins de Couperin le Grand. Mais surtout, I'ceuvre des modernes prouvaif
qu'’ils avaient obéi a une vision bien déterminée du passé, sereine et joyeus
chez les uns, mélancolique chez d’autres.
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Tel est le point de départ de cette étude. Il m’a paru que le x1x siecle
musical avait diversement compris son prédécesseur, suivant les époques,
suivant les tempéraments aussi. Au lieu de les étudier avec quelque objec-
ivité, on a prété aux artistes d'alors les intentions les plus contraires :
880 ne se représentait pas comme 1850 les hommes et les choses de la
Régence ; le Watteau des symbolistes n’était plus du tout celui que les
romantiques avaient imaginé ; le sens intime du menuet n’est pas le méme,
chez Musset et chez Verlaine. Ne fallait-il pas fixer un peu, en les expli-
quant, ces images du passé, si dissemblables, et montrer comment elles
inspirérent les musiciens, quand ils voulurent — et le cas n'est pas rare
— évoquer Trianon, les graces anciennes, « les prestiges enfuis » ?

I

~ On pourrait poser en principe que les grands courants émotifs du
1X® siecle & son aurore forment un vivant contraste avec ceux de 1'dge
récédent. La bourgeoisie du temps de Louis-Philipppe se nourrit de
pltaire, et prétend trouver en Candide, ainsi que dans I'Essai sur les meeurs,
 palladium de ses opinions : mais ce qu'on pourrait appeler « I'ame
nsible » des Romantiques, telle que nous la révelent ses enveloppes
usicales, plastiques, picturales ou littéraires, s’en écarte comme a plaisir.

La fameuse apostrophe de Rolla :
3 Dors-tu content, Voltaire ?2...

pas la vocifération d'un instant. C'est toute une génération qui
sut jeter I'anathéme a la génération antérieure, afin de mieux s’en diffé-
ncier. Au « hideux sourire » de Voltaire, le romantisme oppose tous
 idéaux. En face de I'amour échange de fantaisies, il dresse I'amour
al et passionné; au lieu de la nature mythologique et composée de
rianon et de Louveciennes, la nature vierge et consolatrice ; réagissant
tre la vie de salon, la solitude lamartinienne : que sais-je encore ?
sister serait définir & nouveau tout le romantisme : la cause est entendue.
tatons simplement qu'une époque aussi différente de son ainée

ait mieux de 'ignorer : ce fut le cas en musique plus qu’ailleurs.
2
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N

La position de Berlioz, a cet égard, reste significative. Je ne crois pa
qu'il ait jamais nommé Rameau, dont le nom ne figure ni dans les Année
romantiques, ni dans le Musicien errant. C'est préférable, car il est doutew
qu'il ait pu l'aimer, tant les deux natures contrastent. Pour celui qui
rejette toute esthétique définie, qui n’admet aucunement l'idée d'ur
pierre de touche, aux yeux duquel le grand principe est qu’ « on air
parce qu'on aime », que signifierait ['Harmonie réduite a ses pri
naturels ? Il aurait jugé routine ce qui, pour Jean-Philippe, constits
la base nécessaire a l'inspiration ; il n’aurait pas senti, selon toute vrai
semblance, la puissance mesurée d'un récitatif ramiste, et la grace ner
veuse d'une piéce de clavecin. Nous touchons peut-étre au principa
malheur qui pése sur notre musique : ses grands épanouissements se sont
ignorés les uns les autres. Le lullisme ne sut rien emprunter a I'art poly~
vocal du xvi1€ siecle, dont il méconnaissait I'existence, et notre romantisme
musical négligea, dans 'art de Rameau, ce qui pouvait s’orienter dé
vers |'avenir. A cet égard encore, Berlioz reste exceptionnel, par rapport
a la France du xvine® siecle comme par rapport a son époque antimusicale.
La transition fait défaut. i
Il jugea de la musique du xvii® siécle d’apres le seul Gluck, I'un de
ses dieux : c'est un peu comme s'il eut jugé de sa production littéraire
d’aprés le seul Jean-Jacques. Et I'on ne voit pas qu'il ait remarqué, dans
I'ceuvre du chevalier, ce qui peut, a la rigueur, passer pour I'héritage des
Rameau et des Daquin: ballet d’Armide ou célebre gavotte d’Iphigénie.
Il n'en retient que cette déclamation véhémente, qui avait fait pleurer,
déja, Julie de Lespinasse, et ce qu'on pourrait appeler I'orchestre psy~
chologique : pantomime d’Orphée, marche religieuse d'Alceste, dont
I'écho retentit dans les Troyens. Mozart ne lui inspire, en somme, que
des éloges modérés, ce qui, chez lui, n'est pas bon signe ; on voudrait,
pour se sentir convaincu, un enthousiasme comparable aux accents de |
rage qu'il trouve pour invectiver les « ravageurs » de la Flite enchantée
et de don Giovanni. — Ces deux noms mis a part, il reste le seul souvenir,
galvaudé, des genres d’autrefois : I'opéra-comique, que Berlioz était peu
fait pour comprendre. Son admiration d’enfant pour Dalayrac ne fut
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qu'un feu de paille; et les survivants attardés, Auber et Boieldieu, ne
 lui inspirent que de mordantes ironies.

Ils les avaient amplement méritées, d’ailleurs, par leur conserva-
tisme aussi peureux que stérile : mais leur ceuvre, celle d’Auber surtout,
'n'a pas le seul inconvénient d'étre au moins médiocre. Elle fut I'écran
derriere lequel la vraie musique du xvine® siécle resta, jusqu’a nos jours,
‘dissimulée. Avant l'apparition, toute récente, du mouvement ramiste,
la France musicale ne connut I'art de I'ancien régime que sous sa forme
plus frivole. Celle forme fut la seule susceptible de plaire au public
du Second Empire. Apres tout, Zémire et Azor était moins loin de la
Belle Héléne qu’Hippolyte et Aricie ; le charmant Roi l'a dit de Léo Delibes
continuait la tradition. Vers 1860, on pouvait croire que l'art musical
de la monarchie déclinante se résumait en ces bluettes. Et le cas n’était
pas spécial a la musique. Le boulevardier qui se délectait aux chroniques
d'Aurélien Scholl n'était trés éloigné ni de Dorat, ni de Parny, ni de
Piron. Le Parisien curieux de peinture pouvait, a la rigueur, s'intéresser

. Boucher, vu sa chronique galante. Le sentimentalisme de province
s'accommodait parfois de celui de Greuze. Mais tout cela restait bien
loigné de Watteau. On en sut qui lui préféraient Lancret.

- Ainsi, I'image d'un xvi11€ siécle voluptueux et frivole s'était acclimatée,
ez les Francais d'avant 1870 : et cette notion, superficielle ou pour le
s incompléte, régit tous les arts, ou peu s'en faut. Musset chante-t-il
illes ? C'est sans éprouver la moindre mélancolie qu'il se trans-

Sur trois marches de marbre rose;

ersch, le futur communard, ne demande a Lancret que I'inspiration
d'un sonnet charmant et sensuel :

Camargo, dont le teint pareil aux roses-thé
Révéle galamment qu'elle a soupé la veille,
Effeuille chaque nuit sa vie, une merveille
Exquise de débauche et d'ingénuité.

l.Jn air ds Philidot som;ne;lle sur a bouche,
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Qu'un joyeux papillon d'été, volant par bonds, 3
De son aile de feu parfois évente et touche.

Arséne Houssaye, le plus parisien de tous les chroniqueurs, a le gr.
mérite d'aimer I'époque oubliée, de la faire aimer a ses lecteurs;

il contribue, plus qu'un autre, a laisser du xviI® siécle une image av
tout galante. Parle-t-il de Boucher dans la Revue des Deux Mondes? C'
pour y voir ¢ le peintre de I'esprit et de I'amour, qui a peint la nature

« a ses jours de fétes », et sans lui consacrer, dans son Art francais du

XVIII¢ siécle, plus de pages qu'a Le Moyne ou qu'a Carle Van Loo.

Lui, du moins, n'ignore pas tout a fait la musique de ce temps, puisque

le méme ouvrage accorde sept pages a Rameau : mais comment soutenir

qu'il le comprend, quand on se trouve en présence d'un tel jugement &
« Rameau était le plus savant des musiciens, a peu prés comme Boileau

« était le plus savant des poétes » ? Il est mieux a son aise, on le devine,

quand 1l traite de Grétry : encore éprouve-t-il le besoin de se représenter

ses amours placides et son honnéte ménage comme une bergerie de Bou-

cher. — Faut-il aller jusqu'a dire que I'esprit des Goncourt est le méme ?

Oui, dans une large mesure. Relisons leur Amour au XVIII® siécle. Sans

doute, ils ont voulu conclure par quelques exemples de passions sincéres

et profondes : M Ajssé, Julie de Lespinasse, la marquise de la Popli-
niére, Louise de Condé. Sans doute encore, ils sentent, et disent parfois,

que I'amour d’alors — curiosité de l'esprit, libertinage de pensée —

devait engendrer I'inquiétude, et que la galanterie trouvait son amertume
en elle-méme. Mais, ceci posé, le livre entier laisse I'impression d'une

société frivole a plaisir, et favorable a la débauche distinguée : cette phrase

de son début : « Volupté, c'est tout le xvin® siécle », pourrait lui servir
d’épigraphe.

Cette image d'un age aimable et facile devait agir, nécessairement,
sur la musique correspondante. De fait, jusqu’a la réaction symboliste,
les musiciens qui situent leur inspiration soit dans un décor d’ancien régime,
soit dans une forme ancienne, cherchent a la parer de lignes élégantes et
volontairement frivoles. L'innombrable et souvent lamentable armée
des gavottes, menuets, sarabandes et rigaudons, constituée par deux
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générations de musiciens, reste immuablement fidéle a cet esprit. Clest
toujours la gavotte alerte et sautillante, le menuet qui prétend a la grace,
la sarabande qu’on veut rapide et trépidante méme, en toute méconnais-
sance de son style. Mieux vaut ne point parler des productions d’ordre
évidemment inférieur, comme certains menuets chantés ol la pauvreté
musicale s’apparente a un marivaudage du plus mauvais aloi. Constatons
simplement que les plus grands d’alors, Saint-Saéns et Massenet, se font
du xvine® siécle I'idée qui vient d’étre exposée, et celle-la seulement.
Certes, chez Saint-Saens, la pate musicale d'une gavotte ou d'un menuet
ne peut étre sans valeur ; la donnée du Théme varié¢ pour soprano pourrait
figurer dans Titon et I'Aurore, et 1'éditeur des ceuvres complétes de Rameau
ne pouvait faire moins. Aussi peut-on s'étonner de l'erreur qui lu fit
associer un menuet, trés pur de lignes, a une valse quasi-romantique :
mais on ne s étonnera pas qu'il lui conserve la netteté limpide qui con-
venait a son propre tempérament, plus encore qu'au pastiche entrepris.
Ce menuet en fa majeur, intentionnellement rythmé, coupé d’appo-
giatures discrétes, s'apparente au menuet de Méhul, qui figure dans sa
seconde sonate de clavecin; il pourrait servir de musique de scéne a
quelque « Ballet du Roy » : il n’exprime aucune sensibilité contemporaine.
A cette piéce, mieux encore qu'a I'ensemble de I'ceuvre, mérite de s’ap-
pliquer le jugement connu de Romain Rolland : « Regard limpide du passé...
fragment d'un monde disparu. »

On ne peut parler en ces mémes termes de I'ceuvre « ancien régime »
de Jules Massenet. C'est exprimer un lieu commun — trop commun
— que l'accuser d’avoir mis en scéne, immuablement, la méme sensualité,
faite d’élégance perverse. L'opinion générale a besoin d’'étre précisée,
surtout quand il s’agit de Manon, et méme de Chérubin, quoique cette
comédie chantée s’explique surtout par la mode, et par Monte-Carlo.
On n'a pu faire & Manon le reproche de facilité négligente, qui devient
fatal, apreés Thais... L'examen de la partition révélerait une connaissance
certaine de Rameau ; certains rythmes de la gavotte inaugurale ont été
cueillis, volontairement, chez Jean-Philippe : le pastiche, a cet égard,
fut sufhsamment poussé. Mais c’est alors qu'on peut constater |’action
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de I'ambiance, et le pouvoir d'une image toute faite. La notion du xvi1i® si
cle aimable et superficiel en ses amours restait si impérieuse encore
que Massenet ne s’en dégagea point. C'est dommage, car il lui manqua
par 13 méme, d'étre le traducteur fidéle de 1'abbé Prévost. « Il a poéti

Manon », disait I'un de ses admirateurs : critique autant qu’éloge. Di
roman sensuel, il a fait un conte galant. Sur cet amour tantét fripor
tant6t sublime, 1l n'a greflé qu'une musique aimable, assez souvent
mante, mais ot la passion n’éléve pas suffisamment la voix. Au lieu d’z
aprement, des Grieux réve « en fermant les yeux ». A dire vrai, il y a moin:
de sensualité profonde et perverse dans Manon que dans Marie-Madeleine..

Ainsi, de Musset 3 Massenet, on se fit du xvii® siécle une idée, tou

jours la méme, une image voluptueusement élégante, sensuelle en son
sourire ; et cette source d'inspiration pouvait se résumer en ces vers de

Mezzetin, qui commencent et terminent les Uns et les Autres de Verlaine

Puisque tout n’est rien que fables
Hormis d’aimer ton désir,

Jouis vite du désir

Que te font des dieux affables.

Il s’agit de n'étre point
Mélancolique ou morose.
La vie est-elle une chose
Grave et réelle a ce point ?

11

Et pourtant, ce méme Verlaine, qui chante la douceur de vivre « dans
un parc imité de Watteau », évoque par ailleurs, avec les Fétes galantes
et les Ariettes oubliées, un xviii® siécle embrumé de mélancolie neuras~
thénique. Comment s’expliquer ce contraste, et surtout sa soudaineté ?

Ce n’est pas assez que d’en appeler aux retours capricieux de la mode.
Encore faut-il y songer. On sait que le XI1x® siécle finissant s'engoua,
presque tout a coup, d'un passé qu'il avait méconnu jusqu’alors. Sans
retracer |'histoire de cet engouement, constatons qu'il fut moins super=
ficiel, moins momentané que certaines admirations ultérieures : le gofit
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your les primitifs, réveillé par I'exposition de 1904, n’a pas eu la méme
ée, et ne tient pas la méme place dans I'évolution de la sensibilité
ontemporaine. L. 'affection pour le xviii€ siécle fut au moins plus durable :
n la trouve dans les premiéres résurrections de Watteau ; on la constate,
lus prés de nous, dans la fameuse exposition des Cent portraits de femmes
st dans I'apothéose des Quentin la Tour retrouvés. Elle fut aussi plus
piverselle. Tandis que la critique littéraire, aiguillée par Lemaitre,
découvrait Dancourt, Marivaux, Sedaine, — tandis que ['histoire,
vec les Goncourt et Pierre de Nolhac, reconstituait, patiemment et
ssionnément, l'existence disparue, I'amateur de 1890 retrouvait les
olits de I'amateur d'autrefois. Il collectionnait les meubles de Cressent
de Riesener, il disputait a prix d’or les terres cuites de Clodion, il s’atta-
it aux petits maitres, totalement oubliés jusqu’alors, qui s’appelaient
 Fage, la Rue, Louis Dubourg. Et cependant, favorisée par cette ten-
ce générale, servie surtout par l'érudition clairvoyante de quelques
wsiciens chercheurs — Saint-Saéns, Charles Bordes, etc. — la vraie
usique du xviIi® siécle sortait de son long sommeil. Rameau, réédité,
paraissait au concert, sur quelques scénes de province, 4 I'opéra : ¢'étaient
s révélations de Dardanus, d’'Hippolyte et Aricie, de Castor et Pollux.
gout de la recherche s’en donnait, pourrait-on dire, a cceur ]Ole : on
édaignait de s'arréter aux seules gloires reconnues, on fouillait pieuse-
ent dans les écoles instrumentales, on faisait revivre, par 1'édition comme
 I'audition, Francceur et Joseph Marchand, Guignon, Denis et Sénaillé.
Tout ceci pourrait n’étre que découvertes historiques, et leur intérét
d serait assurément moindre, sil n'y avait eu qu'enrichissement

influence trés profonde sur la musique d’aujourd’hui. Les quatuors
caux de Debussy et de Ravel gardent, dans I'euvre de leurs auteurs,
actére épisodique. Pourquoi donc faut-il accorder, a ce retour du
e siécle dans nos préoccupations d’hier, une particuliére attention ?
C'est qu'il ne s'agit pas d'une redécouverte en quelque sorte objec-
et désintéressée. L'attention dépassa le stade de la curiosité intellec-
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tuelle : trés vite, un sentiment plus intime s’y méla. La connaissance
jadis appela le regret de I'époque disparue : phénomeéne identique a cel
que signale Louis Bertrand, a propos du mirage grec, dans la préf:
trés pénétrante de son meilleur livre : la Gréce du soleil et des paysage
On se prit a regretter ce passé dont Fragonard et Rameau nous léguaie
I'image enchanteresse : on eut jusqu’au désir un peu maladif de le revivr
N'est-ce pas ainsi qu'il faudrait expliquer le charme nostalgique di
romans d 'Henri de Régnier ? Sans doute a-t-il la notion de ce que ce regr
comporte, en lui-méme, de chimérique et d’artificiel ; parlant par la bouch
de Lauvereau, 1'un des héros du Passé vivant, il laisse entendre que k
jouissance du passé repose sur une pure fiction : je goiite d’autant plu
dit-il en substance, cette époque unique et délicieuse que je vis cen
ans aprés elle; je puis voisiner avec Madame de Pompadour, tandi
que j'aurais vécu misérable sans doute, pareil a ces gueux que dessin
Cochin. — Mais la curiosité du passé 'emporte, et aussi le désir de s
retrouver en lui. Jamais il ne I'a mieux traduit que dans le Pavillon fe
car 1l s’y définit lui-méme « un de ceux-la qui aiment d'un obscur amou
« les belles choses du passé en leur cadre de secret ou de lointain, ¢
« ceux qu attire au fond des parcs abandonnés, au bord des eaux mortes,
« le mystere des pavillons fermés, méme s'ils ne contiennent, derriér
« leurs murs délabrés et leurs vitres vernies, que la désillusion tacitur
« de la sclitude et du silence. »

Ces lignes ne servent pas qu'a définir le regret du passé disparu : el
fixent la couleur de ce regret, nostalgique et las. Le cas n’est pas spé
a l'auteur des Histoires incertaines. Certes, nul autre écrivain, poéte ou
romancier, ne s'est incorporé davantage a l’ancien régime finissant.
toute cette génération intellectuelle a subi, plus ou moins, le mirage de
Watteau : ou, pour mieux dire, car c’est ici |'essentiel, elle a reporté sur
Watteau, sur |'époque entiére, son propre état d’ame. Le fait vaut d'ét
signalé, nettement. L'époque qui ressuscita le xviii® siécle ne fut-elle pas
I'époque symbolique et décadente ? La poésie, qui devenait alors in
tive et musicale, c'est-a-dire essentiellement évocatrice, se prétait ainsi,
non plus au déploiement des passions romantiques, aux affirmations de



L’EVOCATION DU XVIII® S. DANS LA MUSIQUE 217

| we
" I'impavidité parnassienne, mais a I’expression d'un certain spleen; moins
macabre que celui de Baudelaire, plus mélancolique en sa discrétion
~ ouatée. Le symbolisme voulait étre, et sut étre le traducteur des tristesses
‘indécises, des mélancolies latentes et inexpliquées :

Cest bien la pire peine...

Est-1l trés étonnant qu'il ait replacé cette mélancolie dans le cadre d'un
jardin francais, voisin de Versailles désert, et qu’il ait projeté sa propre
désespérance sur |'époque récemment retrouvée, maintenant chérie ?

- Souvenons-nous de Verlaine. Ce n’est point le simple hasard qui le
fait situer sa Nuit de Walpurgis classiqgue dans un jardin de Lenétre,

Correct, ridicule et charmant ;

ce n'est point sans raison qu'il termine la danse des ingénus par une
sorte de frisson mystérieux, qu'il trouve une tristesse secréte en ces « mas-
ques et bergamasques » dansant au clair de lune, et qu'il replace le dou-
loureux Collogque sentimental

Dans le vieux parc solitaire et glacé.

‘Mais Samain va se montrer plus explicite encore. Il ne se contente pas
de chanter, en sonnets inoubliables, la tristesse pénétrante de Trianon
désert et du bosquet de Vertumme abandonné : dans I'hommage a Wat-
teau, dans 'invocation au peintre des Fétes galantes, tout est mis en
euvre pour embrumer I'Embarquement pour Cythére, sous de neurasthé-

“niques indécisions :

Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir,
Et tu donnas une ame inconnue au désir
Enl asseyant aux pxeds de la mélancolie.

Les ceeurs s ouvraient dans I' ombre au Jardm apaisé,
Et les lévres, prenant aux lévres le baiser,
Fiancaient l'amour triste 4 la douceur des choses.

i)
7

Tout cela se résume avec le célebre menvet de Fernand Gregh :
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... Je pleure
D'entendre frémir cette voix,
Qui vient de si loin, d’autrefois
Et qui pleure.

Il serait étonnant que cette vision du XVII® siecle — grace inquiét
et douloureuse — n’ait pas été celle aussi des musiciens de ce temps
Plusieurs l'ont fortement adoptée : rien de plus naturel, si I'on song
aux liens qui, depuis le symbolisme, unissaient la musique aux autres
arts. Fauré, traducteur de Verlaine, Debussy, habitué des mardis ¢
Stéphane Mallarmé, ne pouvaient échapper aux courants littéraires,
ce mirage d'un xvine® siecle mélancolique leur appartient, autant qu'aus
poetes des Fétes galantes et du Chariot d’or.

IIs ne sont pas seuls a I'avoir subi. Si j'omets ici Pierre de Bréville,
ce n'est pas qu'il procede d'une inspiration trés différente. Lui aussi
« mélancolise » le passé, dans ses chansons sur des thémes populaires.
Sous les vers de Klingsor, sous les harmonies délicates, cristallines par~
fois, réveuses presque toujours, le Furet devient une sorte de méditation
sur I'amertume du réve, qui devient douleur quand il veut se réaliser :

11 faut laisser courir au bois
Le furet porteur de joies bréves...

Nous n’irons plus au bois semble aussi s'affliger, devant la chute des fleurs
et la mort des amours. Mais ce n’est pas le xvii€ siecle que de Bréville
évoque : c'est un passé beaucoup plus lointain, qui ne se situe pas. ] omets,
a dessein encore, Ernest Chausson. Pourtant, rien ne peut dépasser I'ex~
pression de mélancolie poignante qu'il donne aux rythmes d'autrefois.
Ce fut un besoin chez lui, dirait-on, que d’intercaler une danse désuéte
dans ses compositions de musique de chambre. Le douloureux Concert
a, comme second temps, une Sicilienne infiniment triste et lassée, dont
la ligne mélodique, noyée dans les arpéges du quatuor, scandée par les
accords troubles du piano, semble entrecoupée de soupirs, s'éléve, puis
retombe, comme épuisée. Le quatuor avec piano, si noblement franckiste
en son début, fait précéder son finale d'une sorte de menuet, tantét furtif
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douloureux. Et cet accent, combiné avec cette forme archaique,
e seul, cette fois, dans ces Quelques danses pour piano seul, qui
eraient de compter parmi les ceuvres maitresses de Chausson. La
»ande, noble et grave, est sceur de la Sicilienne du concert ; de la pavane
igage une tristesse indolente et fluide ; la forlane, en son rythme agité,
it 'inquiétude et presque la figvre. Je n'ose y voir, pourtant, I'in-
ce de ce courant historico-sentimental dont 1l est ici question. Cette
isse peut s'expliquer par 'dme méme de Chausson, le plus troublé
ps compositeurs modernes, le plus désespérément triste ; s'il assom-
menuets et siciliennes, c’est plutét pour obéir au rythme de sa médi-
n propre, cette méditation douloureuse qui nous a valu l'unique
ison perpétuelle. Ceci n’appartient qu'a lui, comme ces combinaisons
ythmes chorégraphiques empruntés a I'ancienne France et de modu-
ns franckistes : combinaisons qui, dans la sarabande, sautent pour
| dire aux yeux. Demandons a Fauré et a Debussy comment ils ont
N'influence du passé : elle ne saurait alors étre mise en doute.

Non que, chez Gabriel Fauré, cette source d’inspiration, sentimentale
ormelle a la fois, ait donné naissance & de nombreuses ceuvres. L'au-
‘de Pénélope ne fut jamais I'homme d'une formule, et son succés
it plut6t, a ses yeux, une raison de chercher ailleurs. On voit trop
i1 quil aurait pu tirer de nombreux menuets tristes et de mainte
dolente, s'il n'était précisément Gabriel Fauré, c’est-a-dire le
icien soucieux d’exprimer toujours sa propre pensée, sans faire choix
usif d'aucun poéte — ne va-t-il pas de Sully-Prudhomme a de la Ville
Mirmont ? —, d’aucune forme — qui donc a plus varié ses modes
pression, des lointaines Romances au prélude du second acte de
iélope > —, en un mot, d’aucune « spécialité », comme disait Debussy.
nous aimerions moins la Pavane, le Madrigal, le Clair de Lune, si tout
| était devenu, par la suite, formule fauréenne, ce qui n’est pas. Fauré
ssi loin de I'auto-pastiche que de la diversité trépidante.

Voila pourquoi ces ceuvres méritent plus que de l'intérét. Humaine-
it parlant, elles ne portent pas de date, et le Clair de Lune, notamment,
lace en dehors du temps, comme certains lieder de Schumann (cec;
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n'a pas pour but d’amorcer I'éternelle comparaison, aussi impre
ressassée). Néanmoins, il n'est pas défendu de se rappeler qu'e
été écrites, toutes les trois, entre 1884 et 1887, a I'heure méme o
du « passé Louis XV » et le réve mélancolique du symbolisme se fi
I'un dans I'autre. Faute de I’avoir remarqué, on laisserait peut-étre ée
quelque chose de leur signification. Précisément parce que la poésie
cale de Fauré sait rester consciente d’elle-méme et lucide, il n'est
étre pas sans intérét de noter que la Pavane, méme dépouillée de
cheeur, que la Sicilienne, incorporée plus tard dans Pelléas et Mélisan
présentent toutes les deux cette grace lassée, cette inquiétude contenue
que le x1x€ siécle finissant croit maintenant trouver dans le siécle antérieur,
Cela ne va pas et ne peut aller, chez lui, jusqu'a I'apreté douloureuse.
Ne cherchons pas dans la Pavane 1'accent de la Sarabande de Chausson,
la phrase tragique qui semble se cabrer, désespérée, pour retomber sur
un sanglot découragé. Ici, la ligne ne se brise jamais. Il lui suffit de s'in-
curver (comme le bras d'un fauteuil de Riesener) pour devenir émou-
vante, sans dépasser l'intensité d'expression que l'auteur lui confeére.
De la provient tout le caratére de cette Pavane, a la fois affligée et noncha-
lante. Ne songeons qu'a la phrase initiale, qui se déroule sur quatre notes
seulement, sauf les deux derniéres. La méme cellule suffit 4 la constituer,
transposée a la seconde inférieure, puis doublée d'un accompagnement
a la tierce supérieure — sorte de résonance ou d’écho — : ceci n'évoque-
t-il pas tout un passé nostalgique, avant méme que le cheeur n’ait déployé
les vers d’Armand Silvestre ?

Néanmoins, cela se traduit mieux encore dans le Madrigal et le Clair
de Lune. Les deux ceuvres méritent d’étre rapprochées, bien que l'une
soit quatuor vocal et I'autre simple lied. Mais I'une et I'autre sont des
menuets, et c'est la chose déja digne de remarque qu'il ait voulu, pour
ressusciter mélancoliquement les grices d’autrefois, recourir a la plus
caractéristique des danses anciennes. Et ne définit-on pas ainsi tout |'art
fauréen, qui sait renouveler tant de choses expressives au milieu des cadres
consacrés, les faisant servir a ses fins sans en briser I'ordonnance ? Jamais
‘une forme qui pouvait passer pour périmée n’a plus exprimé d’émotion
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personnelle que ces menuets : jamais un genre de jadis ne fut a la fois
mieux servi pour lui-méme et plus fidéle interpréte d'une émotion qu'il
ne comportait pas nécessairement.

Qu’on songe a ce début du Madrigal. Il annonce un menuet sage et
triste, en ré mineur. Mais, insensiblement, le menuet devient réverie
cadencée. Son rythme s'estompe, et le ton majeur prévaut, au moment
ou le vers d’Armand Silvestre chante 1'appel a I'amour :

Sachez, amoureuses beautés,
Que les jours d'aimer sont comptés.

Et quand le vers, a nouveau, décrit la tristesse des amours qui s'ignorent,
le rythme du menuet reparait, avec le ton mineur. On dirait que menuet
devient ici synonyme de mélancolie : et rien ne serait plus conforme a
la vision d'un passé dolent que Verlaine exprimait alors.

N'est-ce pas précisément cette analogie d'émotion entre le poéme
et la musique qui fait du Clair de Lune un chef-d'ceuvre ? Je n’entends
pas dire par la qu'il faut rejeter toute autre musique écrite sur les mémes
vers, ni qu’on peut oublier I'incomparable couleur du clair de lune debus-
syste. Mais il semble cependant que celui de Fauré I'emporte en puis-
sance émotive, précisément parce qu'il est un menuet. Constatation
qui pourra paraitre ridicule. Mais un menuet ne s'imposait-il pas double-
ment, d’abord pour évoquer les masques dansants de Bergame, et aussi
pour répondre a la discréte mélancolie du poéme par sa mélancolie propre,
discréte aussi ? On ne fixera jamais tout ce que traduisent ces huit pre-
miéres mesures, ou le piano prélude : on ne saurait trop analyser ce ton
de si mineur, cette phrase de menuet triste, traversée par deux fois de
légers soubresauts, puis reprise a la tierce inférieure, suivie enfin d'une
sorte de balancement presque monotone, ou le rythme ternaire conserve
seul I'esprit de la danse lointaine. Cette évocation de nuit désuéte émeut
d'autant plus que les moyens expressifs restent plus sobres. Rien ne
s mterrompt ni ne se modifie, quand les danseurs célébrent, en dix syl-

labes,

L’amour vainqueur et la vie opportune,
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car c'est « sur le mode mineur » qu'ils chantent. Et le menuet po
son trottinement mélancolique, ne s'épanouissant qu'un instant — quatre
mesures — lorsqu’apparait le clair de lune « triste et beau ». Clest lut
qui prévaut encore, apres que la voix s'est tue. Chef-d’ceuvre, en vérité,
que celui qui révéle une émotion si moderne '

Au rythme éteint d'une musique d'autrefois.

Gabriel Fauré ne serait peut-étre pas tout a fait ce qu'il est, s’il n'avait
subi, comme Verlaine et par Verlaine sans doute, le mirage des parcs
solitaires, et l'envoiitement des jets d'eaux pleurant dans la nuit.

Ce mirage se retrouve encore chez Debussy, surtout dans ses premiers
écrits musicaux, dont quelques-uns contribuent, eux aussi, a traduire
cete vision d'un xvii® siecle attristé. Vers 1890, il composait cette Suife
bergamasque, sorte d’hommage a Verlaine : le menuet furtif, au début
presque étouffé, comporte quelque chose de lointain qui pourrait passer
pour le commentaire des Ingénus ; le passepied révele une élégance surannée,
ainsi qu'une mélancolie secréte, qui s'apparentent, semble-t-il, a la Pavane
fauréenne : en tout cas, c’en est 'esprit. Ce ne fut, dans I'évolution debus~
syste, qu'un stade éphémere, et le reflet de Trianon nostalgique disparut
bient6t. Quelques années plus tard naissait la Petite suite : cortége allégre,
menuet limpide, ballet agile. Puis les Masques, ou le pittoresque I’emporte
sur le réve. Et cependant, ne faut-il pas remarquer que I'admirable Hom-
mage a Rameau reste une sarabande, mélancolique, et par instants gran-
diose ? Elle est si libre, évidemment, si personnelle de facture et si moderne
d’esprit, que I'évocation du passé n'en peut constituer la base : tel n’était
pas, sans doute, le but de Debussy quand il I'écrivait. Encore est-1l qu'une
fois de plus, le rythme d’autrefois se prétait a I'expression d’émotions
graves. Une fois de plus, le mirage assombri du passé se laissait entrevoir.

Mais ce devait étre la derni¢re fois. Les bergers Watteau, élégants
et songeurs, semblent avoir disparu de nos horizons artistiques, quoi~
que Henri de Régnier persiste a sonder, presque seul, 'Ame mystérieuse
de jadis. Faut-il admettre que la mode aura passé d’elle-méme ? Ou
bien ne peut-on rattacher sa disparition au déclin méme du symbolisme,
et de I'impressionnisme ? De fait, avec le retour aux lignes nettes et cas~
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santes, le masque neurasthénique et le menuet douloureux n’étaient plus
de mise. Erik Satie prépare peut-étre quelque menuet arabe, quelque
sarabande bulgare, dans le méme esprit que sa Tyrolienne turque. Lors-
“qu'il écrit ses tangos brésiliens, Darius Milhaud proteste peut-étre contre
I'abus des danses. anciennes immuablement tristes. Notons, en tout cas,
que l'ccuvre de Maurice Ravel se refuse a 1'évocation d'un passé dolent.
Les Jeux d’eaux ne veulent traduire, comme on I'a dit, que « le rire perlé
des ondes claires », et le Tombeau de Couperin différe autant de la Suite
bergamasque que de la Pavane de Fauré. Moins, peut-étre, par la lettre
~ que par l'esprit. Nulle mélancolie dans ce menuet cristallin, dans ce
rigaudon nerveux, dans cette forlane qui semble rebondir deux fois par
‘mesure. Bien au contraire : les rythmes, vigoureusement, s'affirment,
mettant a profit, pour souligner les temps forts, des dissonances aussi
savoureuses que celles de I'Heure espagnole. Nous voici loin des rythmes
ouatés du Clair de Lune. Ici, la danse affirme son caractére, et les brumes
symboliques, comme on disait, sont dissipées.

Ne les regrettons pas, puisque l'inspiration serait devenue procédé,
‘et la trouvaille formule. Si cette vision, quelque peu arbitraire, d'un
xvii® siecle élégamment découragé nous a valu quelques réalisations
“exquises, nous les devons a ce fait qu’elle ne fut ni longue, ni universelle.
Elle n’a pas suffisamment duré pour devenir obsédante : elle n'a pas
été tyrannique au point de s'imposer a Chabrier et & Charpentier. Mais
elle prouve au moins que la musique et la poésie francaises, apres 1880,
ne se sont plus ignorées, puisqu'une idée, littéraire essentiellement,
trouva ses expressions musicales. Veut-on la juger ? Que ce soit non pour
elle-méme, mais pour ses résultats. Qu'importe, si la traduction de Wat-
teau par Verlaine ou Samain parait historiquement contestable ? L’essen-
tiel est qu’elle ait, un instant, inspiré Gabriel Fauré et Claude Debussy,
et que nous devions quelques ceuvres délicates et rares a ce contact, inat-
‘tendu, d’'un rythme de jadis et d'une sensibilité tout actuelle.

s ROBERT JARDILLIER.



