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POÈTES FRANÇAIS D'ANGLETERRE

A peine si ptusieurs anglicismes accusent

de loin en loin un très léger malaise.

STEPHANEMALLARME,Préface à Vatek.

« On ne s'imagine peut-être pas en France que l'Angleterre
« ait ses poètes français. Elle en a pourtant plus d'un; mais

« c'est à la France à prononcer sur leur mérite, o

C'est ainsi qu'en iy33, s'exprimait déjà un écrivain qui
avaitsur ce sujet des lumières assez vives. Il habitait, alors, à

Londres; il y était en commerce suivi avec des hommes fort

distingués par la naissance, les connaissances et le mérite; et,
de Londres même, il rédigeait alors un petit ouvrage pério-

dique d'un goût nouveau où il se proposait d'éclairer le public

français sur les mœurs, la Tiature et les arts de l'Angleterre.
11avait l'esprit prompt, beaucoup d'application à l'étude et

un naturel fort sensible dont il avait donné la mssure fort

particuiierëment dans cette ~/ïs<o/e du Chevalier des Grieux

et de Manon Lescaut, qui venait tout justement de paraître.
C'est en efteti'abbé Prévost qui s'exprimait ainsi. Non content

d'avoirapprofondi la langue angtaise au point de la parler et

de l'écrire fort correctement, il se mêlait de pénétrer tous les

goûts de la nation rivale. On n'y avait point encore entière-

ment éteint cette inclination à la culture française que les

Stuarts avaient auparavant fortement imprimée; et d'autre

part, les esprits les plus libres de France commençaient à

venir chercher en Angleterre de nouvelles raisons d'ordonner

une liberté et un meilleur aménagement social dont la néces-

sité se faisait de jour en jour plus vive. L'abbé Prévost se

félicitait de rencontrer à Londres un goût pour la France qui



POÈTES FRANÇAIS D'ANGLETERRE s?

fût assez vif pour pousser tes Anglais à eu emprunter la lan~

gué, l'occasion, et à vouloir r ivaliser avec les poètes de Paris,
etcenxdeVersailies même. Cependant il ne donnait point
dans le travers ds louer extrêmement leurs efforts.

La langue française, poursuit-il, est pour eux à peu près ce que
la langue latine est pour nous. L'apprenant moins par l'usag'e que
par la lecture, et, la plupart même, dans un âg-eassez avancé, il est
difficilequ'ils atteignent jamais à cette perfectionque les Français
reçoivent sans étude, et comme un présent de la nature. Il leur

manque ce qui manquait à Socrate dans la langue attique, et ce

qu'une simple harengère d'Athènes remarquait tout d'un coup à
l'entendre prononcerseulement quelques paroles; un tour d'expres-
sion, un ton de voix qui sont propres au pays, un godt commeinné

qui ne se définit point. Le discours et le styled'un Anglais qui s'ex-

prime en français peut servir à nous faire juger de notre manière
d'écrire et de parler la langue latine en comparaison de celle de
l'ancienne Rome (t).

Dans ce goût de modération qu'apporte l'abbé Prévost à

tous ses écrits, peut-être n'a-t-il pas assez loué les mérites de
ces étrangers. S'il est vrai qu'il parle ici principalement de la

poésie, on ne doit point oublier qu'en prose, certains Anglais
avaient déjà donné des témoignages d'un art singulier dans
le traitement de notre langue. Il n'y avait pas fort longtemps

qu'Hamilton avait doté notre littérature d'un de ses plus

exquis chefs-d'œuvre avec tes ~<?'/no~Mdll chevalierde G'ra/K-

mont qui ne se peut guère comparer qu'au Voyage .S'ë/~t/ne/ï-

tal pour l'agrément, et aux meilleurs écrits de Saint-Evre-

mond pour la sûreté et te charme de la langue. tt nous a

laissé des vers qui ne sont point moins aisés. H n'y avait que
seize ans qu'Hamilton était mort à Saint-Germain lorsque
Prévost écrivait; l'agrément du plaisant historien de Gram-

mont n'avait certes pu échapper à netre sentimental bénédic-

tin.

Peu après lui, on voit Lord Çhesterneid marquer une con-
naissance prodigieuse des subtilités les p,us rafnuées de notre

style, principalement dans ces lettres à Madamedu Bocage qui
sont proprement un charme. Vers le même temps, en 1756,
Gibbon écrivait fortclairement que le français lui était devenu

(;) LePouret leContre,nombreXIII,p.!o5,annéet733 (Cetteréférencese
rapporte,nonpasà l'éditionde D.idot,à Paris,queleBritishMuséumnepossède
point,maisà l'éditionde la Haye.)
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plus familier que l'anglais. On peut lire encore de l'acteur

Garrick des lettres en français qui sont d'une impeccable

tenue; et cinquante ans précisément après le moment où

l'abbé Prévost donnait son sentiment, ne vit-oa pas un écri-

vain anglais sehasarder, avec un déticat bonheur, à donner en

français l'un de ses mei!)eurs ouvrages? Je veux dire Beckford

avec son Vathek que, depuis lors, notre MaUarmé préfaça.
C'était là une audacieuse aventure que, près d'un siècle plus

tard, devait tenter encore, on sait avec quel succès; Oscar

Wilde pour sa Salomé.

Ce ne sont là que divers exemples auxquels s'en pourraient

ajouter aisément plusieurs autres non moins frappants et sin-

guliers. H est donc vrai que les Anglais n'ont point manqué

depuis bien longtemps à découvrir le secret ~denotre style

épistolaire, tout autant que celui de nos Mémoires, et même

de nos scènes d'imagination. H est pourtant vrai que dans le

domaine de la poésie les exemples de leur habileté ont été

longtemps moins éclatants. L'auteur anonyme de cette petite

pièce que cite l'abbé Prévost à l'appui de ses dires ne mérite

point une extrême louange~si pourtant celle qu'il adresse à

Voltaire n'est point mal tournée.

VERS D'UN ANGLAIS SUR « H TEMPLE DU GOUT X

Le Dieudu Goût,venantpour voir le Temple
Qu'enson honneurVoltairenousconstruit,
D'un vif coupd'œH,d'abord, il le contemple;
Puis l'approuvant « En ce sacré réduit,
Je veux,dit-il,établirun Grand-Prêtre

Quirègle tout, parmoi-mêmeinspiré. f
Et sur iechamp,commedignede l'être,
Desmainsdu OieuVoltairefut sacré.

Il n'est point nécessaire de rappeler ici le « Pater Noster »

de ~ac~a/Mede /~o7M/)a<~oH/'(i) où Sir Charles Hanbury Wil-

liams montre de meiHeurs sentiments à l'égard de notre mé-

trique qu'à celui de la royale favorite, sans toutefois réussir

ni à blesser bien profondément celle-ci, ni à respecter celle-là.

Ce n'est point même ce Mathew Prior, dont le tombeau à

Westminster s'orne si bellement de ces nobles figures de

Coysevox, qui pourrait accroître notre révérence par de petits

(i)Pub' en tSgadansl'annoairedelaSociétédesAmisduLivre.



POÈTESFRANÇAISD'ANGLETERRE 29

madrigaux du genre de celui-ci, qu'il adressait à une Dame

qui lui avait o~er< un &OH~H6<

Souviens-toi,Chloé,dudestin
Deces fleurssi fraîches,si beUes
Ellesne durentqu'un matin,

Commeellesvous brillez, vouspasserezcommeelles.

Cela n'est point fort galant, à vrai dire, et témoignait plutôt
d'une connaissance du langage français que de l'usage que
l'on a d'être aimable avec les dames, même avec des fleurs.

De semblables exemples seraient pour faire trouver le témoi-

gnage de l'abbé Prévost presque trop indulgent, si nous n'a-

vions eu, depuis lors, des exemples assurément plus étonnants.
Ce sont de « poètes français d'Angleterre » d'une date plus

récente qu'il doit s'agir ici, et qui méritent bien plus que
ceux-là de retenir notre attention, car deux d'entre eux se

sont illustrés dans leur propre littérature et la coquetterie

qu'ils ont eue de se servir de notre langue avec une déconcer-

tante adresse ne les a point empêchés de porter la leur à un

nouveau degré de perfection.
Nul doute, d'ailleurs, que de patients chercheurs sauraient

trouver d'autres poètes français d'Angleterre que ceux que je
me propose de rapporter ici. Si l'on n'en pourrait point
trouver de meilleurs, il est à croire que l'on en rencontrerait
dont la simple habileté, à défaut de talent même, pourrait
fournir un sujet d'étonnement. Quand on sait quelles facultés

il faut tout à la fois mettre en jeu pour composer dans une

langue étrangère le moindre sonnet ou la moindre tirade,
fussent-ils (en dépit de toutes les lois physiques) dans le

même temps les plus creux et les plus plats, on ne peut man-

quer d'admirer la connaissance à laquelle certains étrangers

atteignent de notre propre langue, sans qu'il nous soit pos.
sible de rencontrer dans notre pays une semblable habileté à

nous servir de la leur.

Au cours d'un de ces entretiens où il répand, pour le plus

grand plaisir de son interlocuteur, ses souvenirs, ses juge.
ments perçants et son esprit, avec une constante verve, je me
suis laissé dire par Mr George Moore qu'il se rencontra au
milieu du siècle dernier une jeune demoiselle d'Irlande qui,
non contente d'exprimer les mouvements de son cœur dans
sa langue maternelle se piqua de les répandre en français. Elle
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fut à Paris pour y apprendre non point seulement la langue

que l'on y parle,mais bien plutôt encore cette que l'on y écrit,
celle, du moins, que l'on y écrivait alors. C'était dans le temps

que M. de Lamartine commençait à épuiser lui-même les par-
fums d'un souffle dont ses catéchumènes ne se privaient point
de délayer à l'infini les derniers relents. A peine eut-elle

quelques lumières de notre poésie qu'elle se montra habile à

en suivre les moindres détours. Maîtresse de notre langue,elle
ne visa à rien moins que de l'être de M. de Lamartine lui-

mêmeet de le vouloir épouser. Mais soit que M.. de Lamar-

tine fût encore marié, et qu'il ne se souciâ-t point (sa femme

étant, Anglaise) d'attirer jusqu'en son foyer un débat plus

pressant sur la question d'Irlande, soit qu'il fût trop absorbé

dans ses soucis, il déclina cet honneur. La jeune Irlandaise

était fort jolie, MrMoore s'en porte garant sur les restes d'une

beauté qu'il lui fut donné de considérer longtemps après et

qui n'étaient point médiocres, mais M. de Lamartine ne lui

donna point son cœur, il le remplaça par une préface dont

cette jeune poétesse orna tout aussitôt un recueil de poésies

françaises qui prit le titre de Chants d'line j5'<e~ ce qui
tout naturellement conduisit à nommer le second, qui ne tarda

point à paraître, TVoH~e~H~Chants d'une 2~rcnye/'e.
Devenue plus habile encore à manier le lyrisme français,

elle ne craignit point de composer tout un drame. Tout étran-

gère qu'élis était, elle ne-quitta point notre territoire qu'elle
n'eût parachevé ses cinq actes en vers. Il ne m'est point pos-
sible d'en dire le sujet, Mr George Moore s'étant montré sur

ce point d'une grande réserve, et le catalogue du British Mu-

seum ne m'ayant pas permis d'éclaircir ce secret,

Je l'ai rencontrée plus tard, m'a dit Mr Moore, et bien

que j'eusse moi-même une certaine connaissance du français,
bien qu'il m'eût été donné de fréquenter familièrement des

poètes tels que Verlaine et Stéphane Mallarmé, je ne manquai

point d'éprouver pour cette dame une sorte de respect car

lequel de nous, en vérité, lequel de nous autres Anglais eût

jamais pu se risquer à écrire un drame en vers français ?2

Etait-it bon? hasardai-je naïvement.

Vous pensez bien, me dit mon interlocuteur, qu'il n'y
avait point du-tout de talent là-dedans~ cela ne se pouvait faire

qu'à ce prix. Vous n'imaginez pas qu'on aille écrire un drame
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en cinq actes et en vers dans une langue qui n'est point la
'sienne à moins que d'être complètement dépourvu de talent;
mais n'est-ce point merveilleux tout de même?

Mais encore, insistai-je, désireux d'en savoir davantage,
de quel genre était sa poésie, à quoi cela ressemblait-il?

Je ne saurais vous dire, reprit l'auteur d'Esther Waters;
cette poésie, c'était la « stérilité en extase ».

Comme Mr Moore parle le français avec la pLus grande
aisance et la plus extrême précision, je ne puis être accusé
d'avoir mal traduit son propos. Il continua

Le mariage n'ayant pu se réaliser, mais le drame étant

terminé, il ne lui restait plus qu'à retourner en Angleterre.
Elle n'y manqua point, et reprit tout aussitôt son rang de poé-
tesse anglaise, avec une abondance que cette tentative fran-

çaise n'avait fait, semble-t-il, que renforcer. Je la rencontrai

par la suite. Elle avait changé de nom la littérature n'y était

pour rien; elle avait oublié M. de Lamartine et s'était mariée,

et, pour son plus grand bien, avec un homme qui n'entendait

point le sublime. Elle lisait fort volontiers ses poèmes, qu'ils
fussent français ou anglais. Un soir, il y a bien longtemps, que
le hasard m'avait conduit dans le salon où, sous les auspices
de sa mère, elle exhalait ses déceptions bilingues, on la vit

apparaître portant dans le creux de son tablier toute une

« portée a de manuscrits. « Vous n'allez point lire tout cela

ce soir ? » dit la mère. Mais nous autres nous nous empressâmes
aussitôt de nous écrier avec une feinte politesse « Mais si, mais

si, tous, tous. » Et ce disant, chacun de nous, d'un œil discret,
considérait la porte.

Je n'ai pas eu d'autre dessein en rapportant ce propos que
de montrer avec quelle facilité même les dames du Royaume-
Uni sont susceptibles de saisir, à tout le moins, les exigences
de la prosodie française. On me permettra bien après avoir

évoqué, parmi beaucoup d'autres, cet exemple obscur demeure

à présent en lumière de plu'! valables témoignages.
Il est flatteur pour nous que l'un des meilleurs « portes

français d'Angleterre » suit précisément l'un des plus grands

poètes anglais.

AIgernon Charles Swinburne ne se contentait pas, comme

je l'ai montra sur l'exemple de Baudelaire (t), de pénétrer jus-

ft~y!fn!o!e'Qtfce<iytuin&afn<MercuredeFrance,t5novembretgt?.
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qu'au cceur de nos poètes les plus malaisés à découvrir entiè-

rement il portait à notre langue et particulièrement à celle

de nos poètes une aflecticn qui ne se démentit point un ins-

tant jusqu'à son dernier jour. Même en ses dernières années,
alors que la surdité lui rendait si malaisé le commerce de ses

amis, il n'avait point de plus grande satisfaction que de lire à

l'un d'entre eux que'que poème français, ancien ou moderne.

Il semble que ç'ait été pour justifier sa vive inclination pour
la France que Swinburne ne manqua pas de se réclamer fré-

quemment d'antécédences françaises qui, d'après des recher-

ches récemment faites, ne s'avèrent que fort illusoires (i). Seu-

lement des grands parents avaient longtemps vécu en France,
et Swinburne avait volontiers déformé ce fait, par une tendresse

pour notre pays dont nous né pouvons que lui savoir gré.
La francophilie littéraire de Swinburne commença alors

qu'il n'avait guère plus de quinze ans, vers i85~. A quelle

époque entreprit-il d'écrire des vers français? It n'est guère

possible de le déterminer exactement; mais ce qui est certain,
c'est qu'en r862 (il avait alors vingt-cinq ans), il envoya au
« Spectator » le compte rendu d'un volume de poésie française
vivement burlesque, et de son cru, et dont il citait des extraits

qu'il avait entièrement composés. La mystification était assez

visible et le ton des poèmes qui y figuraient cadrait mal avec

l'esprit du « Spectator ». Ce fut une des raisons qui ame*-

nèrent Swinburne à se séparer de ce périodique, ou récipro-

quement.
Dans une lettre datée de i865, il signale à un ami la pré-

sence à Londres du peintre Daubigny et ajoute « Daubigny
s'est déclaré ravi de mes chansons françaises que lui a mon-

trées un ami à qui je lea avais prêtées (2) ?.
Il s'agit là des petits poèmes français qu'au cours de son

drame Chastelard il prête à l'amant m&lheureux de Marie

'Stuart. De Chastelard lui-même il ne nous est parvenu qu'une

strophe authentique toutes celles que Swinburne, dans son

drame, attribue à son héros sont de sa propre composition.
On peut très justement penser avec Mr Edmund Gosse qu'ils

(f) TheBoyAoodof .4/yft'nonCharle Swinburne,par Mrs DisneyLeith
(Chattoet Wmdus,<9'7).

(a)Life of Swinburne,parEdmundGosse,p. !M (IMacmijJM.éd.,Londres,
'9'7).
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comptent parmi les plus étonnants tours de force du don

génial d'assimilation que possédait Swinburne.

Assurément la chanson que fredonne Mary Beaton au lever

du rideau du drame et qui débute par
Le navire

Est~t'eau;
Entends rire

Ce gros flot,

Que fait luire

Et bruire

Le vieux sire

Aquilo.

et qui poursuit ses six strophes au cours de cette première
scène a plus emprunté au Pas d'Armes du roi Jean uu aux

Djinns qu'à l'esprit deChastet&rd lui-même; mai-s la chanson
de Chastelard à ta scène II de l'acte 1ne manque pas de grâce
non plus que de vraisemblance

Après tant de jours, après tant de pleurs,

Soyez secourable à mon âme en peine.

Voyez comme Avril fait l'amour aux Seurs

Dame d'amour, dame aux belles couleurs,
Dieu vous a fait belle, Amour vous fait reine.

Rions, je t'en prie; aimons, je le veux.

Le temps fuit et rit,'et ne revient guère.
Pour baiser le bout de tes longs cheveux,
Pour baiser tes cils, ta bouche et tes yeux,
L'Amour n'a qu'un jour auprès de sa mère.

et plus encore peut-être celle qu'il chante au début du deu-

xième acte a-t-elle la couleur à la fois fraîche et un peu atté-

nuée de cette ardente mélancolie dont l'âme des poètes était

assez volontiers animée au temps de Marie Stuart

J'ai vu faner bien des choses,
Mainte feuille aller au vent

En songeant aux vieilles roses,
J'ai pleuré souvent.

Vois-tu dans les roses mortes

Amour qui sourit, caché?

0 mon amant, à nos portes
L'as-tu vu couché?q

As-tu vu jamais au monde

Vénus chasser et courir?

Fille de l'onde, avec l'onde

Doit-elle mourir?
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Auxjours de neigeet de givre,
L'amours'eSeuitteet s'endort.
Avecmaidoit-il revivre,

Onbienest-ilmort?

Quisait où s'en vont tes roses,
Quisait oùs'en va levent?
En songeantà telleschoses,

J'ai pleurésouvent.

Ce n'était là encore cependant que d'habités pastiches d'un

jeune homme qui avait ardemment dévoré toute la poésie

française de se,s origines jusqu'à Victor Hugo, et qui s'était

montré en état d'écrire sur Théophile de Viau un article dont

peu de Français de son temps eussent été capables (i).
C'est dans la période de )8yo à 1882, que les circonstances

et son goût semblent l'avoir le plus entraîné à écrire des

poèmes français. Ce fut d'abord le Sonnet dédicatoire à Vic-

tor Hugo dont il orna en !8y3 son drame Bothwell, le second

de la trilogie de Mary Stuart.

Lorsque après la mort de l'auteur des «Emaux et Camées »

I'édit''ur Lemerre décida de publier un ~o/M&eaHde Théophile
Gau~'ey, José-Maria de Heredia suggéra de demander à

Swi)'hurne d'y contribuer il n'y publia pas moins de si

poènn's, deux en anglais,
en grec, encore ce dernier est-il à vrai dire un groupe de cinq
petits poèmes.

Les deux poèmes en français réimprimés par Swinburne
dans ta secondesérie de ses Poe/~ 6~ Z~ac~ sont un son-
net intitulé Théophile Gautier et une Ode d la Mémoire de

Théophile Gautier. C'est à leur propos que Mr Edmund

Gossedit

Les poèmes en français de Swinburne, ainsi qu'un critique fran-
çais me i'a~spiritueticmentexpliqué, sont parfaitement corrects et
ressemblent de véritabtesvars français dans la mesure où la meil-
leure poésielatine de la Renaissance ressembleà dn Catulle (a).

Pour spirituelle que soit cette critique, elle dépasse un peu
l'exactitude; la forme de ces deux poèmes est prosodiquement
parfaite; mais on y trouve mieux qu'une parfaite application

ti) Cetarticle,d'untourcharmantetd'unecompréhensionexcellente,aétéréim-
primédansuneéditionprivéeà aoexemplairespar tessoinsde MM.ThomasJ.
WiseetEdmundGosse,sousle titre r~Af/e, plaquettein-8,Londres!Q!5.

!)~t/eq/tMn&arM,<9i5.
f t
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j'accorde qu'il y a des faiblesses dans l'Ode et que le souci d'u-

ser d'une combinaison rythmique propre à Gautier, qu'il s'a-

gissait de louer, a entraîné Swinburne à mêler à la fois ses

souvenirs de Gautier et ceux de Victor Hugo j'accorde encore

que la fin du sonnet est faible, mais les deux quatrains en sont

d'un homme qui a saisi non seulement le vocabulaire, la syn-

taxe, la métrique propres au français, mais encore cette plus
insaisissable vertu, la mélodie particulière à chaque langue, ce
sens secret qu'aucune règle précise ne détermine. N'est-il

pas déjà surprenant de lire de la main d'un poète anglais ces

huit vers

Pour mettre une couronne au front d'une chanson,
Il semblait qu'eu passant son pied sem&t des roses,

Et que sa main cueillit comme des fleurs écfosea

Les étoiles, au front du ciel en floraison.

Sa parole de marbre et d'or avait !e son

Des clairons de l'été chassant les jours moroses

Comme en Thrace, Apollon banni des grands cieux roses,

Il regardait du cœur l'Olympe, sa maison (i).

J'en connais beaucoup d'entre nous qui les signeraient
volontiers.

Swinburne n'a publié que huit ou dix de ses poèmes fran-

çais. Il est hors de doute qu'il a dû en composer un certain

nombre d'autres avant d3 parvenir à cette aisance. Peut-être

l'étude des papiers du poète à laquelle se livrent Mr Thomas

J. Wise et Mr Edmund Gosse permettra-t-elle de découvrir

d'autres poèmes français de Swinburne qui ne seront pas

pour nous sans intérêt. Nous savons dès à présent le cas par-
ticulier que faisait le poète anglais de ces enfants étrangers
de sa muse. Il le dit dans une lettre très récemment publiée et

qui est intéressante, à plus d'un sens, en raison des événe-

ments présents

Je n'ai rien d'autre a vousraconter,sinoii la très flatteuse demande

qui m'a été adresséeen termes pressants par le directeur d'un jour-
nal français, d'un poème (en français naturellement) de ma main.

Commeil me ptaît d'être considéré comme un poète français tout

aussi bien que comme un poèteanglais, je suis en train de leur écrire

un poèmesur la musique de Wagner. J'espère que celane leur fera

rien que le musicien soit un Allemand. Je hais ces ~ens-ta à tout

autre point de vue, mais je dois dire que la seule bonne choseque

(t).7'Aeop/7eaàutier(PoemsandBaHad.s,2ndsérie).
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les Allemands puissent faire la musique, il la font tellementmieux

qu'aucun autre peuple, qu'aucun autre n'arrive même le secondsur
ce point. Jowett parle d'aller quelque part en Allemagne, en Bavière,

je pense, ou dans quelque province méridionale, quand nous nous

quitterons,mais je ne pensepas que cela soit avant quelques semaines
d'ici. Il n'a pas voulu y aller l'an dernier ayant de trop bons senti-
ments pour souhaiter ou pour supporter d'être le témoin de leur
exultation effrénée devant le pillage de la France et leur vol de ses

provinces et de sa part, j'apprécie cela particulièrement, car ses
tendances et ses relations sont, au rebours des miennes, beaucoup
plus allemandes que françaises(i).

Nous n'avons point actuellement le poème dont Swin-

burne parle dans cette lettre, et ce n'ést peut-être pas le seul

qui se soit trouvé égaré. Ce qui est certain c'est qu'à mesure

qu'on suit chronologiquement les poèmes français de Swin-

burne, on y remarque plus de qualités et moins de faiblesses.
Cela ne peut pas venir seulement de t'accroissement du don

lyrique même. Bien avant cette date Swinburne-aa donné, en

anglais, la mesure complète de toutes ses ressources d'images,
do pensées, de rythmes. La vérité est qu'en ce qui concerne
ses poèmes français, Swinburne s'est peu à peu mieux dégagé
des influences trop uniquement livresques qui avaient dicté
ses premiers essais; et ses deux derniers poèmes, le ~Voc~e
et le Sonnet à la mémoire de Théodore de Banville méritent
d'être cités entièrement.

Dans la forme si difficile et si étroite de la sextine, il est

parvenu à donner la sensation d'une inspiration complètement
française.

NOCTURNE

La nuit écoute et se penche sur l'onde

Pour y cueillir rien qu'un souffle d'amour
Pas de lueur, pas de musique au monde,
Pas de sommeil, pour moi, ni de séjour.
0 mère, ÔNuit, de ta source profonde

Verse-nous, verse enno l'oubli du jour.

Verse l'oubti de t'angoissa et du jour;

Chante; ton chant assoupit l'âme et l'onde;

(<) The Boy/tood o/t~</t&tt)'f)~p.63. Il est évidemment Question ici du journal
le ~a/)pe/ dont Auguste Vacquerie était le rédacteur en chef. Bien que cette lettre
ne porte comme'date que a~ juillet, l'allusion à l'Allemagne doit assurément la
faire dater de tS~a. Cet ami Jowett dont il parle était le a maester » du Balliol
College à Oxford.
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Fais de ton sein pour mon âme un séjour.
Elle est bien lasse, ô mère, de ce monde

Où le baiser ne veut pas dire amour,
Où l'âme aimée est moins que toi profonde.

Car toute chose aimée est moins profonde,
0 Nuit, que toi, fille et mère du jour;
Toi dont t'attente est le répit du monde,
Toi dont le souffle est plein de mots d'amour,
Toi dont l'haleine enfle et réprime l'onde,
Toi dont l'ombre a tout le ciel pour séjour.

La misère humble est lasse, sans séjour,
S'abrite et dort sous ton aile profonde;
Tu fais à tous l'aumône de l'amour;
Toutes les soifs viennent boire à ton onde,
Tout ce qui pleure et se dérobe au jour,
Toutes les faims et tous les maux du monde.

Moi seul je veille et ne vois dans ce monde

Que ma douleur qui n'ait point de séjour
Où s'abriter sur ta rive profonde
Et s'endormir sous tes yeux loin du jour
Je vais toujours cherchant au bord de l'onde

Le sang du beau pied blessé de l'amour.

La mer est sombre où tu naquis, amour,
Pleine des pleurs et des sanglots du monde
Oa ne voit plus le gouffre où natt le jour
Luir et frémir sous ta lueur profonde;
Mais dans tes cœurs d'homme où tu fais séjour
La douleur monte et baisse'comme une onde.

Envoi.

Fille de l'onde et mère de l'amour,
Du haut séjour plein de ta paix profonde
Sur ce bas monde épands un peu de jour.

On ne lira certainement pas sans intérêt ce passage d'une let.

tre écrite, à propos de ce poème, par Mr George Moore à

Mr Edmund Gosse et que ce dernier a reproduite en appen-
dice à sa Vie de Swinburne:

Un soir, chez Mallarmé (il recevait le mardi soir, mais vers i88o
il n'était pas encore une célébrité et il venait peu de monde à ses

réceptions nous passions généralement le mardi soir ensemble, en
tête à tête), un soir la conversation tomba sur Swinburne, et il me
montra une longue correspondance écrite sur des feuilles bleues de

papier écolier, d'une écriture hésitante, au sujet du poème qu'on avait
demandé à Swinburne de publier, et qu'il publia en effet, dans La
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./}<~)H&/«~Medes Z<e/<r~,nn Nocturne, une sextine écrite en fran-
cais. Swinburne avait demandéà Mallarmé de modifiertout cequ'il
lui semblerait nécessaire de changer Mallarmé, en conséquence,
avait modifiéle secondvers, et cela amena de la part de Swinburne
au moins trois volumineusesépîtres. D'autres changements furent
faits par Swinburne sur les indications de Mallarmé quels étaient-

iis,je ne m'en souvienspas; mais la correctionde MaHarmé,jeme la

rappelle fort bien Swinburne avait écrit

La nuit écouteet sepenchesur l'onde
Pour recueillirrien qu'unsouffled'amour.

Pour recueillir rien ne sonnait pas bien à l'oreille de Mallar-

mé,et son changement témoigne d'aa goût exquis. Hchangea le vers
en « pour y cueillir rien ». Swinburne discuta la modification
avec Mallarmé, en maintenant que la raison qu'il avait d'employer
« recueillir » était qu'il lui semblait que « cueillir » s'appliquerait
mieux à des pommeset des poires qu'à un souffled'amour » (t).

Nul doute que nous ne trouvions quelque jour dans les

deux volumes de Correspondance de Swinburne, qui devront

paraître prochainement et dont l'annonce a été récemment

faite, ces lettres adressées à Mallarmé qui nous éclaireront sur

le rôle de correcteur qu'il a joué dans la circonstance.

Lon~temp~ après, en i8gi, au moment même de la mort de

Banville, Swinburne faisait une nouveite incursion dans le

jardin des Muses françaises, en écrivant dans la forme du

sonnet une sorte de paraphrase française de la Ballad of ~e-

/<C6/ qu'il avait, pour le même propos, écrite en anglais et

qui figure aujourd'hui, ainsi que le sonnet français, dans le

recueil ~4~<opAe/ and other poems. A mon sens, c'est là

son œuvre française la meilleure il a réussi à trouver un vers

plus souple, un vers mieux à rendre son émotion; on retrouve

là quelque chose de cette fluidité, de cet incomparable accent

quimarquenttanrde ses inoubliables poèmesanglais. La poésie

française de Swinburne a toujours un peu comme un parfum

d'anthologie grecque, mais ici ce parfum secombine fort heu-

reusement avec la grâce particuHère du délicieux poète qui en

formait l'objet et avec la nature mems de son œuvre.

AUTOMBEAUDEBANVtLM
Laplusdoucedes voixquivibraientsous le ciel
Se tait; les rossignolsailés pleurentle frère

Quis'envofeau-dessusde i'âpreet sombreterre,

(i) Life of Swinburne, p. 3s8.
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Ne lui laissant plus voir que l'être essentiel,

Esprit qui chante et rit, fleur d'une âme sans fiel,

L'ombre éiyséenne, où la nuit n'est que lumière,

Revoit, tout revêtu de splendeur douce et fière,

Melicerte, poète à la bouche de miel.

Dieux exilés, passants célestes de ce monde,

Dont on entend parfois dans notre nuit profonde

Vibrer la voix, frémir tes ailes, vous savez

S'il vous aima, s'il vous pleura, lui dont la vie

Et le chant rappelaient les vôtres. Recevez

L'âme de MeHcerte affranchie et ravie.

Quelqu'un autrefois a dit, paraît H, des vers français de

Swinburne qu'ils étaient « les elJorts géants d'un barbare ))
même en prenant le mot « barbare » au sens où le prenaient
les Grecs, il ne semble pas que ce soit juste. H n'y a rien de

géant en tout cela. Il est même surprenant, quand on consi-

dère toute l'ardeur; la fougue que Swinburne a dépensées si

admirablementdans son œuvre,et quand on saitquellesorte de

fanatisme il nourrissait pour Victor Hugo et son œuvre, de ne

pas trouver dans ses essais poétiques français plus de la gran-

diloquence et des effets chers au poète des Contemplations.
Pour l'effort, il est vrai qu'on l'y sent en plus d'un endroit
et cela ne peut surprendre; il manquait peut-être à Swinburne,

pour y réussir tout à fait, de savoir moins bien le français, et

de le partsr davantage. A connaître trop bien,)ittérairement,
ur.e langue, à ne la connaître que littérairement, on risque de

ne pouvoir pas l'écrire ou de l'écrire intolérablement bien;

que l'on se reporte plutôt à certaines tentatives du même

genre, de Gabriele d'Annunzio, entre autres. Les poèmes de

Swinburne, du moins, peuvent se lire avec agrément; ils ne

sont pas seulement des tours de force; il y passe un peu de

son propre génie, un écho affaibli de sa sensibilité, et quel-

que chose de cette dévotion qu'il ne cessa de nourrir non seu-

lement pour la littérature mais pour l'esprit de la France elle-

même (i).

(i) Le goût que Swinburne prenait à écrire des poèmes français était assez connu

.pour qu'on ait cru même devoir publier comme étant de lui des strophes françaises
où il n'était pour rien tel ce coort poème de deux strophes Do)ohda » qui 6-

gure encore sous son nom au British Museum, sous le titre: « In the Album of Adah

Menken in-î8, de 4 p. (C. 5<). C. 96) et que Swinburne déclara précisément n'ê-
tre pas de sa main, dans une lettre pubtiée par le Pall ~/a// Gaeette du a8 décem-
bre i883. (Cf. A bibliographical list ofthe scarcer and uncollected works of A. C.

Swinburne, par Thomas J. Wise, Londres iSo?.)
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On ne saurait, dans une revue des c poètes français d'An-

gleterre », omettre le nom de John Payne. Cet écrivain, mort

il y a peu de temps,si on ne peut lui attribuer le premier rang

parmi les écrivains créateurs, doit cependant être rangé par-
mi les érudits et les traducteurs le plus singuliers. Parmi les

œuvres dont il s'est fait le traducteur, John Payne compte
tes Mille et une Nuits, neuf volumes,le Décameronde Boccace

en son entier, lesQuatrains d'Omar /r~a/7t, trois volumes,
des Poèmes d'Hafrz, six volumes, des Novels of /Va<~o Ban-

dello, et. enfin /'ûE'MU/'cde Maistre Francois t~t//on, en son

entier.

Sa dévotion pour ViHon lui fit fonder une Villon Society par
les soins de laquelle ont été éditées la plupart de ses œuvres,
entre autres une série de six volumes qui, sous le titre

général de Flowers of France, réunit assurément l'ensemble

le plus étendu qu'on ait jamais composé de traductions

anglaises d'après des poèmes français.
II semble même que l'étonnante habileté de John Payne à

traduire des vers français en vers anglais l'ait parfois entraîné

au delà des bornes d'un goût excellent. C'est ainsi que dans

les deux derniers volumes des Flowers of France qui sont

consacrés aux plus récents poètes français, on rencontre une

succession fort disparate où les noms et œuvres de M. Henri

de Regnier o u de M. André Gide s'unissent singulièrement à

ceux de Xavier Privas et de Jules Jouy.
Outre ceiabeurdejà considérable de traducteur, John Payne

a laisse une œuvre poétique personnelle réunie sous le titre

de The Poetical Works o/ John .Pa~/M en deux volumes.
Le premier tome porte cette dédicace qui mérite d'être rele-
vée

« Dédié à la mémoire de mon bien cher et bien sincèrement

regretté Stéphane Mallarmé, esprit exquis et coeur d'or. o
C'est dans le tome II de cette œuvre poétique que l'on

rencontre les contributions de John Payne à la littérature

française d'Angleterre. On n'y trouve pas moins de sept
poèmes en français; trois sonnets réunis sous le titre généra!
de Soirs de Londres et. qui sont respectivement intitulés

Hyde Park, ~4Stéphane Mallarmé et /ïe/y7o/! gar-
dens. Le second a peut-être le plus d'intérêt pour les lec-
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teurs français; s'il ne fait pas preuve d'une originalité très

particulière, dénote cependant un maniement point trop mal-

adroit de notre langue et te goût que John Payne nourrissait

pour notre pays et ses représentants intellectuels.

A STÉPHANEMALLARME

Ami, te souviens-tu des longues causeries,
Nous promenant le soir le long du Serpentin,
Suivant, les yeux ravis, le rayon argentin

Qui, revêtant tes tons roses de rêveries,

S'en allait lentement le long des éctaircies ?

Douce, la nuit venait sur l'ombrage serein,
Et dans l'eau satinée aux moirages d'étain

Les gasetiers piquaient leurs ttammes ioucies.

Cependant nous causions, pleins de la fin du jour,
Du grand et puissant Art, cette noble maitresse

Qui serre nos deux coeurs de son fécond amour.

Sur nos ièvres, refrain qui revenait sans cesse,
Chantaient les vers aimés, les noms des grands amis.

Et Londres pour un soir redevenait Paris (i).

Les autres œuvres poétiques en français sont une ballade

« Cromwell Bilboquet (plus exactement un Chant Royal

prolongé), fort pleine de verve et dont le refrain est

Lorsquela vieeat courteet longuela bêt se.

Une Ballade à Villon, une Ballade aux Critiques, enfin

un sonnet à Théophile Gautier, qui Sgura, auprès des vers

de Swinburne, dans le « Tombeau de Théophile Gautier ».

La meilleure de ses oeuvres françaises est incontestablement

la Ballade à Villon; il semble que la dévotion particulière

qu'il nourrissait pour ce grand poète français l'aitmieux inspi-
ré que partout ailleurs. La prosodie de John Payne n'est point

toujours exempte de quelques taches; ses œuvres françaises
sont assurément plus le produit d'une érudition fort vive que
de cette singuliers transposition poétique d'une langue à une

autre que nous trouvons chez Swinburne, ou chez Mr George

(:)Voici,quelquesindicationsrelativesaux ouvragesde JohnPayneauxquels
ona faitallusionici Flowerso/ Ffance,The/a«e/*days,j4c/w'at to Warne-
ry,Representatiue~oe~to/ thenineleenthand teentiethcenturies,renderedinto
Englishverses,in accordantewiththeoriginalforms,'byJohnPayne.Printed
for theVillonSocietybyprivatesn~c/T)</OftandforDrfua<ecirculationonly.
London.~DCCCC.7/

The Poetical Works of John Payne, in two uolames. Londonn tYIDCCCC11, prin-

7'Ae ~'oe<fca<WorA'so/'yoAn y<ne,tn<MM) uo/amM. ~ondonn ~DCCCC/7,/)ri'<-<ed~br <Ae ~<on ~oc<e~ &yp/'<fQ<e ta&scrtptt'o)! and~br~rtua~e c'rcft/atfon on~.
Les poèmes en français se trouvent entre les pages 180 et a 11 du t. II de cet ouvrage.
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Moore on le verra peu après mais la Ballade à Villon

mérite d'être citée ici-comme un témoignage de sa meilleure-

veine.

BALLADE A VILLON

Grand'ecolier, toi, mon noble poète,
Par qui, premièrement, cœur attendri,
La souffrance du peuple chant s'est faite,

Belle âme de V!)Ion,.tu m'as souri

Mainte année, à travers l'injuste oubli.

Et je me suis promis, braille que braille,

Contre la mort de livrer ta bataille

Et, redisant ta chanson tout au )ocg',

Malgré toute la classique canaUte,
Crier salut à .)ier Vil'

Or, maître aimé, si, du sublime faîte

Du ciel de l'art où tu t'es établi,
Ton dou~ regard sur mon œuvre s'arrête,

Pardonne-moi de n'avoir point sufli,
De tout mon cœur et de tout mon envi,
A retresser l'étincelante maille

De ton beau vers qu. pleure et chante et raille.

En transvasant dans mon grossier con

Ton noble vin, j'ai dû, vaille que vaille,
Crier salut à t'écot'er ViLioc.

C'est bien peu vraiment ce que je souhaite,

Je ne me fais pas fort, non, Dieu merci,
D'être vainqueur une noble défaite

En ton honneur, voilà tout mon souci.

.te n'ai voulu que t'honorer ainsi

Si je n'ai pu, de toute ma rimaille,
Dire tes gentes filles, ta prétraille,
Tes compagnons, tes jeux, doux vagabond,
Pardonne-moi de croire qu'il me faille

Crier salut à l'écolier Villon.

Fy:~0f'.

Prince d'iceux qui n'ont ni sou ni maille,

Dieu fasse que ton doux. esprit tressaille

D'aise en entendant célébrer ton nom,
Et même, de ma voix de faible taille,
Crier salut à t'écoliar Villon.

Assurément ce n'est point là une ballade selon les règles les

plus exigeantes de la prosodie orthodoxe, et Villon lui-méme

ou surtout Banville s'y fussent plaints de n'y pas trouver tou-

jours assez d'appui dans les consonnes. On n'y sent pas cette
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liberté naturelle, cette aisance innée de la rime qui est le pro-
pre de ceux qui se sont accoutumés de longtemps à se jouer
de toutes les difficultés et chez qui le vocabulaire vient sans

effort à la rescousse delà rime. Telle qu'elle est toutefois, l'on

accordera qu'elle est mieux qu'un exercice passable elle ne
se sent point par trop des peines de la mémoire ou du dic-

tionnaire elle passe assurément, dans son genre, les gloires

caduques où s'illustrèrent jadis, sur les bancs de nos écoles,
nos prédécesseurs en mal de vers latins.

Pourtant un homme s'est rencontré, commeeût dit Bossuet,
d'une ingéniosité d'esprit étonnante,et qui, le mieux du monde

depuis Hamilton probablement, s'est diverti à écrire des vers

dans une langue qui n'estpointla sienne; il serait malaisé d'en

trouver de plus naturellement ingénieux en ce genre de la part
d'un étranger, que ceux que nous devons à Mr George Moore.

Au reste il s'en est fallu de peu que Mr George Moore, au

lieu d'appartenir à l'histoire littéraire d'Angleterre, n'appar-
tînt à celle de France; et pour nous, il nous faut le regretter;
les écrivains qui ont à la fois du charme, de l'esprit d'obser-

vation et le souci du style ne sont point si nombreux que nous

n'eussions pu en accueillir un de plus avec profit.
Les dieux ont protégé l'Angleterre en lui conservant un

écrivain d'une liberté de pensée et d'expres-sion dont elle avait

précisément besoin; mais Mr George Moore a failli, comme

Hamilton, il y a deux cents ans, n'écrire que dans notre lan-

gue. Je l'ai entendu me le dire lui-même, un soir qu'assis en

sa compagnie, au coin du feu, dans cette pièce où une belle

figure de Manet met au mur sa note si française de souple et

nerveuse délicatesse, je l'écoutais me raconter avec son iné-

puisable sûreté d'esprit et de mémoire ses souvenirs du temps
où il fréquentait amicalement Manet, Zola, Degas, Mallarmé

et tant d'autres aujourd'hui disparus, mais qui revivent avec

une si vivante authenticité quand il les évoque. Je l'ai entendu

me dire qu'en suivant un jour une rue, à Paris, voilà quelque
trente ans, tout occupé par une idée de conte ou de roman, il

s'aperçut que la forme et cette première expression du travail

Httéraire lui venait à l'esprit non plus en anglais mais en fran-

çais. Desdifficultés en Irlande qui obligèrent Mr George Moore

à y-retourner prendre soin de ses intérêts le rendirent à la

pensée anglaise.
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Si Mr George Moore est devenu l'auteur universellement

discuté et apprécie dans tes pays de langue anglaise qu'il est

aujourd'hui, l'auteur d'Esther Waters, d'Aue, Salue, Fa/e,

des Memoirs of /?t~ dead life, de Brook Kerith, il ne se

cache pas d'en rejeter tout le mérite sur la France.

Je ne savais guère comment écrire, alors, je notais tant bien que
mal mes sensations et mes pensées. Un jour je voulus me divertir à

écrire pour « TheLake (ce romanque je venais d'achever) une dédi-

cace en français à l'intention d'Edouard Dujardin. C'est en écrivant

en français cette sorte de préface, me dit Mr George Moore, que j'ai
découvert comment i! me fallait écrire en anglais si l'on veut bien

s'accorder à me rccocnattre un style, c'est de ce jour-là que date pour
moi sa découverte; et la première conséquence que je rencontrai en

écrivant cette préface fut de me condu'ire à récrire ce livre même que

je pensais avoir terminé.

L'étendue de cette préface dépasserait le cadre de cet arti-

cle, mais comment se priver d'en citer du moins ceci

C'est dans ce jardin, à l'orée de la forêt et dans la forêt même,

parmi la mélancolie de la nature primitive, et à Valvins où demeu-

rait notre vieil ami Mallarmé, triste et charmant bonhomme, comme

le pays du reste (n'est-ce pas que cette tristesse croît depuis qu'il
s'en est allé ?) que vous m'avez entendu raconter Le lac.

A Valvins, la Seine ccule silencieusement tout le long des berges

plates et graciles, avec des peupliers alignés; comme ils sont tristes

au printemps,ces peupliers, surtout avant qu'ils ne deviennent verts,

quand ils sont rougeâtres, posds contre un ciel gris, des ombres

immobiles et ternes dans les eaux, dix fois plus tristes quand les

hirondelles volent bas. Pour expliquer la tristesse de ce beau pays

parsemé de châteaux vides, hanté par le souvenir des fêtes d'autre-

fois il faudrait tout un orchestre. Je l'entends d'abord sur les vio-

tons plus tard on ajouterait d'antres instruments, des cors, sans

doute mais pour rendre la tristesse de mon pauvre pays là-bas il ne

faudrait pas tout cela. Je l'entends très bien sur une seule flûte pla-
cée dans une tle entourée des eaux d'un lac, le joueur assis sur les

vagues ruines des forteresses des anciens guerriers normands. Mais,
cher ami, vous êtes Normand et peut-être bien que ce sont vos ancê-
tres qui ont pi lé mon pays; c'est une raison de plus pour que je
vous offre ce roman. Acceptez-le sans le connaître davantage et n'es-

sayez pas de le lire; ne vous donnez pas la peine d'apprendre l'an-

glais pour lire « Le Lac » que le lac ne soit jamais traversé par
vous. Lorsqu'on dédie un livre, on prévoit l'heure où l'ami le prend,

(i) TheLake. (William Heiceman,éd. Londres'go5).
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jette un coup d'œit et dit « Pourquoi m'a-t-il dédié une niaiserie

pareille ? » Toutes les choses de l'esprit, même les plus grandes, de-

viennent niaiseries tôt ou tard. Votre ignorance de ma langue m'é-

pargne cette heure fatale. Pour vous mon livre sera toujours une

~elle et noble chose. H ne peut jamais devenir pour vous banal comme

une épouse. Il sera pour vous une vierge, mieux qu'une vierge, it

sera pour vous une demi-vierge. Chaque fois que vous l'ouvrirez,
vous penserez à des années écoulées, au jardin où les rossignols
chantent, à la forêt où rien ne se passe, sauf la chute des feuilles, à

nos promenades à Valvins pour voir le cher bonhomme vous pen-
serez à votre jeunesse et peut-être aussi à la mienne. Mais je veux

que vous t:siez cette dédicace, et c'est pour cela que je l'ai écrite en

français, dans un français qui vous est très familier, le mien. Si je
l'écrivais en anglais et la faisais traduire dans le langage à la der-

nière mode de Paris, vous ne retrouveriez pas les accents barbares

de votre vieil ami. ils sont barbares, je le conçois, mais il y a des

chiens qui sont laids et que l'on finit par aimer.

On voit par là avec quelle grâce Mr George Moore eût pu
être unprosateurfrançais; mais il eût pu tout aussi bien être

un poète. Comme je lui parlais de ses poèmes
Ce sont là des jeux, voyez-vous, me dit Mr George Moore,

je ne suis pas dupe; je ne me flatte point comme Swinburne

de vouloir être considéra comme un poète français les vers

que je me suis piu à reproduire dans les Co/t/essto~ d'un

jeune homme, je les regarde comme des documents du temps
dont datent ces Confessions je les donne pour ce qu'ils va-

lent eux aussi ils sont quelques-unes des expériences de ma

jeunesse, je ne prétends point qu'elles aient été toutes admi-

rables, mais j'y ai pris du plaisir.
C'est en effet dans la dernière édition des « Confessions of a

young man », que l'on trouve tous les poèmes français de

Mr George Moore, du moins ceux qu'il a conservés du temps
où il se divertissait à ces expériences françaises ce sont un

Sonnet à .5'M~6H/e, écrit en manière de dédicace pour un

drame « Luther ».

Je t'apporte mo drame, ô poète sublime,
Ainsi qu'un écolier au maître sa leçon.
Ce livre, avec fierté, porte comme écusson

Le sceau qu'à nos esprits ta jeune gloire imprime

Accepte, tu verras la foi mêlée au crime

Se souiller dans le sang sacré de la raison

Quand surgit, rédempteur du vieux peuple saxon,
Luther à Wittemberg, comme Christ à Solime.
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Jamais de la cité le:mal entier ne fuit,

Hélas, et son autel y fume dans la nuit

Mais notre âge a ceci de pareil à l'aurore

Que c'est un divin cri du chasseur éternel,
Le tien, qui, pour forcer le jour tardif d'éclore,

Déchire avee splendeur ie voite épars du ciel.

L'hommage du jeune écrivain au grand poète d'Ataianta
in Calydon avait tout lieu de le séduire et il était délicat de

se servir pour cela d'une langue pour laquelle Swinburne,

comjne nous l'avons vu, montrait tant d'affection.

C'est encore une~VHt<de .!e/)~/M&rgoù l'on peut lire, entre

autres, ces deux strophes parfaites

Parmi ces rochers, dans le sable,
Sous tes grands pins d'un calme amer,

Surgit notre amour périssable,
Faim de tes yeux, soif de ta chair.

Je suis ton amant, et ta blonde

Gorge tremble sous mon baiser,

Et des feux de l'amour inonde

Nos deux cœurs sans les apaiser.

C'est un poème « inspiré par un tableau de Rubens H (le

portrait d'Hélène Fourment du musée de la Haye) c'est

encore ce petit poème suggère par un tableau de Lord

Leighton
De quoi rëvent-eHes ? De fleurs,

D'ombres, d'étoiles ou de pleurs ?

De quoi rêvent ces jeunes femmes,

De leurs amours ou de leurs âmes ?

Pareilles aux lys abattus,
Elles dorment les rêves tus,
Dans la grande fenêtre ovale,
Sous un ciel gris comme une opale

Mais c'est surtout cette ballade, que i'on ne trouvera que
dans la plus récente édition des Confessions of a young man.

Elle appartient à un tout autre genre: à celui dont, en France,
Villon et Ronsard nous ont donné les premiers modètes. Ce

n'est point là de la poésie pour pensionnaires mais Mr George
Moore n'a jamais eu dessein de s'interdire d'étudier les sujets

qui l'intéressaient, comme tout écrivain qui se respecte.
Cette ballade est la seule que Mr Moore ait pu retrouver, de

toute une série du même genre qu'il avait écrite autrefois, et
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qu'au hasard d'un déplacement il égara dans une armoire à

Dublin, il y a bien des années. Je signat& le fait pour éviter
les fausses attributions qui pourraient en être faites par la

suite, si jamais ces autres poèmes avaientla bonne fortune de
se retrouver en d'autre mains. Mr George Moore me récita

oelle-ci voilà quelques mois; et comme je i'en louai, il s'obs-
tina à me laisser entendre que je ne le faisais que par politesse

française, et par sympathie pour ses autres ouvrages anglais.
C'est un des rares pointa sur lesquels je n'ai pu m'entendre

avec Mr Moore, et ne pouvant le convaincre du goût que m'ins-

pire cette ballade, tout à !a fois régulière et de mauvaise vie,
si je puis dire.j'ai cru bon de prendre le parti, grâce à l'aima-
ble entremise de son éditeur (i), de la soumettre au public
français qui en pourra juger comme moi-même.

BALLADED'ALFRED,L'ALFREDAUXBELLESDENTS

Je suis Alfred, l'Alfred aux belles dents,
Un très grand mae, illustre dans le square.
J'ai du pognon et de beaux vêtements,
Fins escarpins, gants, bague à grosse pierre,
Car sur le truc ma femme est la plus chère.

Toujours de l'or, trois guineas, au moins deux,
Pour!e plaisir d'un petit ordinaire.

Il en faut bien des messieurs sérieux.

Je m'absente du billard, par moments,
Pour voir si ta putain travaitte. Un verre ?2

Bah! la tournée et ptusd'emmer déments!

Copains, trinquons à la santé d'un père

Qui vient chez nous dans la nuit solitaire
11fait l'amour et n'est pas de ces gueux

Qui casquent mal, et sont si durs à plaire,
H en faut bien des messieurs sérieux

Le maquereau seul, parmi les amants,
Plane au-dessus de tout amour vulgaire;
H met la main sur les petits romans

Qui troublent t'âme et font manquer l'affaire.

Les temps sont dura; sans le miché, que faire ?̀?

Et, nc'n de Dieu, pourquoi se ficher d'eux ?2

Je gueule au nez du roussin, ce faux frère:

tt en faut bien des messieurs sérieux

(;) C'est, en effet, à l'extrême obligeance de Mr William Heinemann que j'ai dû

non seulement la communication du texte de cette ballade (non encore publiée,

quoique sur le point de l'être), mais encore l'autorisation de reproduire ici les

poèmes de Swinburne et de Mr G~orge Moore dont il est l'éditeur, ainsi que de

toutes les œuYMs de ces auteurs. Il me platt de l'en remercier ici.
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.ËVtM);

Roidu trottoir, je le suis; et très fière,
Ellem'attend,la voixpleined'aveux.
Je prendsla braise,et je la f. par terre.
Il en fautbien des messieurssérieux)

En ce dialogue entre sa Conscience et lui-même au cours

duquel Mr George Moore dans son livre reproduit cette bal-

lade il fait dire à la Conscience

Votre ballade ne me paraît pas meilleure à la seconde audition

qu'à la première. Votre ballade m'insupporte, en voila assez.

Il faut toujours se défier un peu de Mr George Moore,surtout

quand il fait intervenir la Conscience; laissons la moraleavec

la conscience, gardons la ballade, et tenons-la pour bonne.

Pour ma part, elle m'a semblé meilleure à l'entendre une

seconde fois qu'à la première. Malheureusement je ne puis
transcrire l'amusante diction de Mr Moore, ni comment, ses

yeux bleus pâles souriant sous la courbe de ses mèches blan-

ches~ il la ponctuait pour moi d'un « Vous savez, je suis

toujours un peu farceur. f

Et ce jour-là je pensais plus encore à celui que Baudelaire

appelle avec affection,quelque part, ce M/7!e/ya/'ceM/ce
Lawrence Sterne dont Mr George Moore poursuit dans son

style anglais, la vivante, narquoise et mordante tradition, et

qui, voilà cent cinquante ans, était vepu Luiaussi d'Irlande en

France pour nous montrer comment on sait comprendre les

Français de l'autre côté du détroit.

Je ne prétends point avoir montré tous les exemples de

la c poésie française d'Angleterre M,mais on m'accordera

qu'il se trouve ici la preuve de son existence et de sa variété.
Cette façon d'hommage que les écrivains d'outre-Manche nous

rendent, ne valait-elle pas aussi d'être rappelée comme un

témoignage encore de cette <\Entente », dont les lettres ont,
bien avant les circonstances de la politique, tressé les liens et
affermi la durée ?

G. JEAN-AUBUY.


