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LETTRES TCHEQUES

Confession personnelle. — Nouveaux « hohemica» dans 1a lftiérature
francaigse. — Nécrologie : A. Sova, 0. Brézina; A. Jirasek, == Anthélogie
de la Poésie tchéque, Kra.

Une grave maladie, une trés grave opération, une longue
convalescence, un surcroit de travail en conséquence, des li-
vres restés en panne et qu’il fallait bien terminer, — tout cela
a causé une longue interruption de mes chroniques au Mer-
cure. Je m’en excuseé auprés de ceux qui me font I’honneur
de les suivre et méme de les réclamer. Mais il a fallu d’abord
~ défendre ma vie. Primum vivere, deinde philosophari, di-
saient les Romains, et, au fond, ils avaient raison. Aussi ai-je
fait ce que j’al pu pour me tirer de I’étreinte de la Camarde
avet¢ autant de bonne humeur qu’il était possible. J’ai méme
composé, sur mon lit d’hdpital, un petit poéme héroi-comique
intitulé La Laryngiade, qui a paru chiez Topic a Pragie,
én uné jolie édition de bibliophiles, avec des dessins de 1'ex»
cellent humoriste Adolf Hoffmeister, dont les Parisiens ont
vilt Yexposition il v 4 trois ang. La eritique a bien voulu évo-
quer, & propos de ce petit livre, ombre de Henri Heine, Je
me seéfis un peu écrasé sous cet honneur. Toujours est-il que
le sujet du poéme est assez curieux : je suis, je crols, le Seul
poéte qui ait subi et chanté Iui-méme la laryngectomie, &t
qui ait pu raconter comment il a réappris a parler, sahs cor-
des vodales et sans aide d’appareil aucun, par 1’esophage,.
Mon ami Jules Romains, ¢tii est venu me voir 4 I’hopital au
moment oii le crayon et le papiér étaient encore imes §euls
organes d’expréssion, sera étonné de ce petit miracle dont
mes excellents médecins tchéques sont plus responsables que
ioi. |

Je m’excuse d’avoir si longtemps parlé de moi-méine : . jé
- giiig Uif peli dans le cas de la femme miette de la comédie
d’Anatole Frahce, qui usait et abusait de la voix retr0uvée.
Mais il a bien fallu m’exctiser de mon long silénce.

Il s’est prolongeé d’ailleurs et, je Pavotie sans rougir, par
le fait que je ne savais pas bien par oi commencet,

J'espére que les lecteurs du Mercure ne se soitt pas imagi:
*nés que la littératurée tchéque avait disparu. Si le Mercire a
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été la premiére revue qui ait ouvert, il y a plus de trente ans,
ses colonnes a cette littérature alors complétement inconnue,
on a fait tout de méme du chemin depuis. Ce n’est, il est vrai,
qu'un commencement, mais c¢’en est un: depuis la guerre,
une dizaine d’ouvrages traduits du tchéque en frangais ont
paru. J’en rappellerai quelques-uns, sans prétendre étre com-
" plet. La série a été ouverte par les Téles-de-Chien (trad. Til-
scher et Maloubier), du grand romancier Alois Jirasek, mort
depuis (en avril 1930), et par ma traduction de la célebhre
piece de K. Tchapek, R. U. R., représentée au printemps 1924,
par Jacques Hébertot, & la Comédie des Champs-Elysées.
Grace a linitiative de M. Storch-Marien, poéte doublé d'un
éditeur trés actif, M, Grasset a fondé la bibliothéque Aventi-
num, destinée a faire connaitre les ceuvres tchéques en France,
Par elle, les lecteurs francais ont pu apprécier, dans la
parfaite traduction de M. Jules Chopin, le génie du grand ro-
mancier que fut K. M. Tchapek-Chod. On a eun peut-étre tort
d’inangurer la collection par La Turbine (2 vol.), ceuvre forte,
touffue, mais un peu désordonnée et qui préte a des critiques
au point de vue de I'architecture. M. Jules Chopin, qui est ac-
tuellement, parmi les Francais, celui qui connait le mieux les
choses tcheques, a été mieux inspiré en choisissant, pour la
Renaissance du Livre, le roman La Fille de Jaire, ceuvre
grouillante de vie et révélant la force et Poriginalité robuste
de Tchapek-Chod. Le méme traducteur a réuni, dans un vo-
lume paru chez Bossard, Les Veillées de Bohéme, un riche flo-
rilége des grands conteurs tcheques ou figurent Jan Neruda,
Jakub Arbes, Alois Jirasek et Roujéna Svobodova, par des
contes et nouvelles, J. Vrchlicky et J. S. Machar par des poé-
mes épiques. Arbes tient une place privilégiée dans ce vo-
lume qui ne prétend nullement étre une anthologie; ce choix
est justifié dans une cerftaine mesure par l'originalité incon-
testable de ce romantique attardé, de ce conteur un peu pro--
lixe mais qui avait des éclairs de génie : n’a-t-il pas, par son
Cerveau de Newton, que M. Chopin a eu l'esprit de traduire,
devancé Jules Verne et Wells?

La colle?tion Aventinum a donne, outre le roman de Tcha-
pek-Chod, La Gedle la plus sombre, par M. Ivan Olbracht, dans
la probe traduction de M. G. Aucouturier, Ce roman, datant*
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de 1916, évoque la tragédie intime d’un aveugle, lg double
martyre de la cécité et de la jalousie. Aussi I'amour devient.
il pour lui une gedle plus sombre encore que les ténébres qui
Pentourent. C’est un roman de solide analyse psychologique
qui se défendra par sa bonne tenue littéraire. Il fut suivi par
le fringant petit livre de croquis, écrits et dessinés, que
M. Karel Tchapek a rapporté d’Angleterre. Ses Lefires d’'An-
glelerre constituent, en effet, un des plus amusants, des plus
capricieux et des plus profonds guides qu’on ait consacrés
a ce pays; il faut bien,que les Anglais eux-mémes s’y recon-
_naissent; puisque la traduction anglaise a obtenu un succés
des plus francs. i.e dernier volume de la collection, fraduit
par M. Brun-Laloire, est d{t 24 M. Frania Sramek (pron. Schra-
mek) et porte le titre de Soldat étonné. Ce livre d’un impres-
sionniste lyrique "qui évoque les sensations plutdét que les
idées d'un soldat tchéque contraint a4 se battre sous l'uni-
forme autrichien apporte, dans la littérature de guerre, une
note trés intéressante, Ce n’est pas un roman proprement dit,
car Yauteur est une nature essentiellement lyrique et reste
un poete lyrique, qu’il écrive des vers, des contes, des ro-
mans ou du théitre; mais on lira avec émotion ces pages vé-
cues, pleines d’'une émotion intense et d’une belle acuité de
vision.

- Cependant, il faut avouer que la collection n’a pas eu, dans
la critique, le retentissement que son fondateur espeérait. 11
-faut en chercher la cause dans le choix des ouvrages; pour
forcer Yattention de la critique parisienne sollicitée de tous
les coétés, il faudrait se placer dans le choix, non pas au
point de vue tchéque, mais au point de vue francais. -C’est
une chose, j’en conviens, assez délicate, car elle suppose beau-
coup de doigté et une connaissance, intime de Ia psychologie
francaise.

Bien que le nombre de Francais connaissant la langue tche-
que augmente relativement assez vite, les littérateurs gqui sont
capables de traduire du tchéque sont plus que rares. Je suis
donc trés heureux d’en saluer un en M. Joseph Palivec, le pres-
tigieux interprete de Paul Valéry en tchéque. Excellent tra-
ducteur de poémes tcheéques en frangais, M. Palivec, aidé en
‘partie par Péminent inoliériste Francis Baumal, a traduit,
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avec beaucoup de ﬁn'esse et de bonheur, toute une série de
mﬁrceaux,}n piose &t en vers, constituant deux numéros spe-
ciaux consacrés A la jeune littérature tchéque : 1'un, telui de
La Revue Nouvelle, donnant un tableau presque complet du
mouvement contemporain, est enrichi de quelqués sympa-
thigues articles de MM. Georges Petit, Jeah Cassou, Ph, Sou-
pault 6t de Jean Prévost. Le second, celui de la Revue Euro-
péenne; aussi riche que le premier; contient d’amusantes im-
pressions de vovage en Tchécoslovaquie, dues 8 M. André Ger-
main. --- Signalons encore, pour ceux qui s’intéressent aux
choses téhécoslovaques, la vivante et jeute revue hebdonra-
daire L’Europe Centrale, publiée 2 Prague (Orbis, édit.). Elle
est dirigée par le fin et distinguié Georges Marot, qui ést se-
condé;, dans la partie littéraire; par Pinépuisable verve de
Mme Junia Leétty. La revue qui consacre une attention égale
4 la p(}l‘itiqu:é et aux lettres tchécoslovagques; polonaiges, you-
goslaves, autrichiennhées et magyares, sans oublier la Francg,
est uite soureé de documentation aunssi piécieuse qu’indispens
gable A quicéongue s’'intéresse 4 la vie politique et intellectuelle
de ées pays. U

Ceux qui voudraient se familiariser un peu avecg le passé et
le présent de la littérature tchécoslovagque trouveront une ma-
tiére assez variée dans mes Etfudes Tchécoslovaques (Edit. Bos-
sard), ol Jai réuni une série d’études et de portriits; on y
trouvera, par.exemple, un essai sur les rapports intellectuels
de la Franée et de la Bohéme depuis le moyen ige, un autre
suf la chansSon populaire tchécoslovaque, des portraits de A.
Jirasek, de V. Dyk, de K. M. Tchapek-Chod, de ‘Karel T¢hapek
ét des tableaux succinets de la poésie, du roman de guerre,
du théatre et de I’'art du livre tchéques.

Sous le titre d’Amours folles, on a aussi publié guatre nou-
velles de M. Jan Havlasa (ifrad. P. Stehnova et M. Caillard), -
dont Paction se passe en Qcéanie. M. Havlasa, ancien ministre
de Tehécoslovaquie au Brésil, a passé une grande partie de sa
vie & voyager en Amérique du Nord et du Sud, en Océhhie et
en Extréme-Orient. Il a 4 son actif une longue série de livrés
dé voyages, de nouvelles et de romans 6u le décor exotigue
d’'une authenticité rare s’allie & un don d’invention trés riche
‘et & un art de conteur agréable et facile,
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- Les deux derniéres années ont été des années de deuil pour
la poésie tchéque : les poétes Antonin Sava et Otokar Brézina
sont morts, 1'yn en avril 1928, 'autre en mars 1929, Rappe-
lons briévement la carriére de ces.deux chefs de la poésie
symboliste dont j’ai salué ici méme l'avénement dés 1900.

- LI’ainé des deux, A. Sova, naquit en 1864, a Pacov, prés de
Tabor, en Bohéme du Sud. Bibliothécaire en chef de la ville
~ de Prague, il fut forcé, par uné grave maladie, 4 prendre sa
retraite en 1920; bien que claue dans son fauteuil, i1l ne cessa
pas de créer jusqu’a la mort,

Du réalisme fin de ses débuts, il passa & un impressionnisme
nerveux qui s’accentue et s.approfondit dans le lyrisme dé-
chirant de son Ame brisée et dans le pessimisme irrité de ses
Tristesses apaisées. Ce fut vers 1897. Peu a peu, le poéte
quitte les solitudes glacées on il s’était refugiée et revient vers
I’homme. Avec une élogquenee quelquefois un peu diffuse, il

" salue Tutopie d'une société nouvelle fondée sur la fraternité

humaine, dont il appelle et espére 'avénement. Dans une sé
rie de recueils ou Pélan pathétique de symbolisme social
alterne avec un lyrisme intérieur d’une prodigieuse douceur
musicale, Sova chante sa souffrance personnelle, son amour
et sa haine. Ecoutant attentivement la pulsation de son épo-
- que, il en dit les crises morales. Sa sensibilité, toujours révol-
 tée, toujours fiévreusement émue, son vers large, vibrant, mar-
telé par la passion et par les idées, traversent une évolution
dont les Awventures du courage, Vers lyriques de l'amour &l
de la vie et les Lultes et destinées (1910) marquent la ligne
ascendante. Ayant vaincu la souffrance personnelle, le poéte
en arrive 4 des accents hymniques d’un optimisine spiritua-
liste, il retrouve la joie simple de ses souvenirs d’'enfance. Il
se méle aux foules, a la vie fiévreuse de "époque moderne, il
exalte 1’énergie créatrice et le travail qui est la « priére des
bras ». Il s'incline humblement devant Dieu, il. se penche vers
la terre natale. Une sécurité ardente, tne vagne d’amour pour
tous les vivants, si humbles qu’ils soient, et une foi généreuse
en l'avenir de Phumanité baignent les derniers recueils duy
. poete (Fraternité saignanie, Le Printemps du poéle, Poémes
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d'un ceeur non égoiste, Espérances’ et douleurs). — A coté de
sa production lyrique, A. Sova a donné plusieurs volumes de
prose d’une sensibilité trés fine et d'une analyse psycho-
logique trés profonde. Néanmoins, c’est dans le lyrisme intui-
tif et personnel qu’il atteint 4 une véritable grandeur.

Le soin de publier 'ceyvre compléte de A. Sova a été con-
fié, par Yéditeur Storch-Marien, & Péminent critique Arne
Novik. - | | ‘

L.e plus grand poéte spiritualiste contemporain, Otokar
Brézina, n’a presque pas de biographie. Né a Potchatky, en
Bohéme, en 1868, d’'une famille d’humbles artisans, Vaclav
Yébavy — tel était le nom civique du poéte — a passé sa vie
de philosophe solitaire dans de petites villes de Moravie, no-
tamment & Yaromiéritsé, ou il est mort et ol il a été enterré,
Il était instituteur : lorsque I'Université Maseryk de Brno lui
- offrit une chaire, le poéte refusa de quitter sa solitude medi-
tative. Par contre, I’évolution de la pensée creéatrice et du
génie poétique de Brézina a décrit une magnifique courbe
pour atteindre a un mysticisme métaphysique d’une beauté
sublime.

Ayant débuté en 1895 par des poésies ou une savante esthé-
tique parnassienne se-combinait avec le pessimisme amer d’un
éire maladif et avec la réverie mélancolique d’'une ame trahie
par la vie, il évolue vers un spiritualisme mystique de la plus
haute envolée, nourri de la pensée des Hindous autant que par
le mysticisme chrétien et par les sciences exactes. S’étant li-
béré de tout égotisme et pessimisme, ayant vaincu I’obsession
de la mort et de la douleur, c’est par Yamour et par le travail
qu’il arrive a l’apaisemeiit intérieur. Une lumiére surnatu-
relle inonde Pame du poéte qui a compris la loi mystérieuse
de I’harmonie cosmique, 1la loi de lunité intérieure de toute
la création. Cette conception moniste conduit le poete a une
religion de ’'amour, car, dit-il, « il n’y a qu’un homme d’un
pdle a Yautre, au méme sort cosmique et au méme secret, il
n’y a qu’une seule unité mystique dans les millions d’étres
qui ont existé, qui existent et qui existeront ». La souffrance
et la douleur sont vaincues et s’effacent devant la foi méta-
physique du poéte qui chante la gloire de Dieu, la beauté et
la grandeur du sacrifice, la grandeur de la fraternité hu-
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maine. Des millions de mains forment une chaine magique
qui embrasse toute la terre, et les cceurs, les mondes et les
étoiles chantent un dithyrambe en I’honneur de la Vie et du
Creéateur.

Jamais, avant O. Brézina, 1a poésie tchéque n’avait atieint
a cette éléevation de pensée; jamais elle n’était arrivée a une
telle splendeur d’images, a une telle hardiesse d’architecture,
a une telle puissance d’instrumentation; jamais la langue tche-
que n’avait été maniée avec plus'd’éclat et avec plus de pieuse
maitrise, Avec Paul Claudel et Paul Valéry, O. Brézina marque -
le plus haut sommet de la poésie contemporaine,

- Toute la pensée du poéte est contenue en cing volumes de
poésie publiés coup sur coup : Lointains mystérieux (1895),
Aube a I'Occident (1896), Vents venant des péles (1897), Cons-
tructeurs du Temple (1900), Les Mains (1901). Ayant dit ce

»q’l]l avait a dire, le poéte s’est renfermé dans le silence; ce

- n’est qu'un volume d’essais, La Musique des Sources, qui est
venu compléter son ceuvre poétique.

8

Les journaux et les revues du monde entier, de PAmeérique
latine au Japon, ont annoncé et commenté la mort, en mars
dernier, du romancier historique Alois Jirasek, qui fut comme
Pincarnation du génie de la race tchéque et de ses plus belles
traditions. En lui faisant des funérailles vraiment royales, la
nation tchéque a tenu a exprimer sa reconnaissance émue A
celui qui fut non seulement un grand et probe écrivain, mais
un des plus vaillants ouvriers de sa‘libération.

Le rdole national qu’a joué Alois Jirasek pendant la guerre,
ou, en Pabsence des chefs politiques exilés ou emprisonnés,
il fut reconnu tacitement pour chef de la nation, a pu; en
quelque sorte, éclipser les qualités purement littéraires
de son ceuvre. La critique tchéque a d’ailleurs longtemps at-
tendu, avant de Papprécier a sa juste valeur, la lente mais
sire maturation de son génie qui s’est poursuivie pendant cin-
guante ans pour donner, au début de laSguerre, Les Ténébres,
qui marquent le sommet de I’évolution de 'auteur. C’étaient
justement les critiques se piquant le plus d’européanisme qui,
aveuglés par le snobisme, ont longtemps méconnu une des
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plus réelles valeurs de la littérature nationale. La sobriété
classique du style sans recherche, mais d'une beauté saine,
nourri de la séve populaire, leur a sombhlé étre « sans éclat »,
La fidélité au sol national leur est apparue comme un régio-
nalisme étroit, et le créateur d’une nouvelle conception du ro-
man historique s’est vu taxé de <« chronigqueur® ennuyeux.
Les vastes fresques sur lesquelles tout un peuple vif, com-
bat, souffre et respire laissent peu de place a4 une psychologie
fouillée de lindividu : souvent, Vauteur applique la maniére
épique. de caractérjser les héros par des épithetes constantes,
procédé qui a été interprété comme un mangue de psycho-
logie. | '

Dans un petit essai sur Alois Jirasek, publié au lendemain
de sa mort, jai .voulu réagir contre ces erreurs critiques et
dégager l'originalité de celui qui a ¢ré¢ un nouveau type du
roman historique. J'ai tiché, en quelques phrases rapides,.
mais basées sur vingt-cinq ans d’jntimité de I’homme ¢t de
Pceuvre, de faire comprendre que c¢’est précisement ce pur
caractére tcheéeque qui fait la grandeur de 1’ccuvre de Jirasek;
)’al insisté sur le fait que son noble et ardent nationalisme,
qui a fait de lui le dernier des « réveilleurs », ne s’exprime
point au détriment de son art; qu’il lui imprime, au con-
traire, une richesse et une force particuliéres et 1’éléve au-
dessus des limites de la simple littérature. Jal exprimaé,
somme toute, ma profonde conviction que I'ceuvre de Jirasgk
appartient, sinon dans la totalité, en grande partie certaine-
ment, a la littérature de haute classe, n’en déplaise au Monde
‘Slave. Elle restera peut-étre, en raison de son caractére spé-
cial et de ses dimensions, inaccessible au public étranger :
elle n’en constituera pas moins une des plus précieuses parties
de l'apport de l'esprit tchéque au patrimoine commun de la
littérature universelle. )

§

Au moment o1l je corrige les épreuves de cette chronique,
les Editions Kra mettent en vente mon Anthologie de ]la poésie
tchéque, Je ne puis que signaler ce livre, qui embrasse la poé-
sie tcheque depuis les débuts du x1x* siécle jusqu’aux jeunes
poétes contemporains du groupe poélisie, Je Vaurais voulu
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plus complet encore : des raisons d’ordre matériel m’ont em-
péché d’exécuter ce dessein. Tel quel, le livre présente
177 poémes, dont une dizaine dans une traduction de
MM. Jules Chopin, J. Palivec et F. Baumal. Ayant exposé dans
la préface les principes qul m’ont guidé dans le choix et
dans la traduction, je m’arréte la, persuadé que les lecteurs
de I’Anthologie y feront quelques connaissances des plus in-
téressantes.
. H. JELINEK.

OUVRAGES SUR LA CUFRRE DE 1914

' .Hans Mohs : General-Feldmarschall Alfred Graf von Waldersee in sei-
nem militdrischen Wirken, Berlin, R. Eisenschmidt, 2 vol. — P. Azan :
Les Belges sur I’Yser, Berger-Levrault. — Colonel House : Papiers intimes,
tome III, Payot.

La guerre mondiale a été perdue par I’Allemagne parce que
son gouvernement a voulu exécuter le plan de Schlieffen. Le
livre du général Hans Mohs, L’action militaire du maréchal
Waldersee, renseigne sur les plans qui ont précédé celui-la.

Né en 1832 et fils d’un général, Alfred de Waldersee devint
~officier d’artillerie. Reconnaissant lui-méme Pinfériorité de son
instruction dans la technique de cette arme, il chercha a
fairesson chemin dans Yadjudantur et fut successivement of-
ficier d’ordonnance de deux géneéraux, puis de deux princes.
Il obtint aussi d’envoyer ses solutions aux problémes posés aux
éleves d’état-major; elles plurent, et le 16 aotit 1866 il fut
nommeé au grand état-major et y réussit si bien gqu’en 1881 il
fut adjoint a de Moltke; lui-méme I’a raconté ainsi :

Vers 1875, I’ardeur au travail et peut-étre la capacité de travail-
ler de Moltke diminuérent notablement... La responsabilité de ses
subordonnés en angmenta... Le service était en retard, ce qui don-
nait lieu a des plaintes du ministére ou régnait un état de choses
analogue... En 1877 ou 1878, le chef du cabinet militaire fut chargé

~ de sonder de Moltke sur le choix d’un adjoint. Le maréchal répon-

dit : « Si S. M. ne me croit plus capable de remplir mes fonctions,
quw’Elle me dgnne mon congé, » Le résultat de la démarche se trouva

Sy,
ainsi réglé.

" Mais en._aol(t 1881, Moltke ayant fait ’éloge de Waldersee
au ministre de la Guerre Kameke, celui-ci lui répondit : « Pre-
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