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Confessionpersonnelle. Nouveaux <bohemica dans la littérature
fràn<;alae. Nécrologie A. Sova, 0. Bruina, A. JirMeh. ~nfMtogte
de la Poésie tchèque,Kra.

Une gravé maladie, une très grave opération) une longue

convalescence, un surcroît de travail en conséquence, des li-

vres restés en panne et qu'il fallait bien terminer, tout cela

a causé une longue interruption de mes chroniques au Mer-

cure. Je m'en excuse auprès de ceux qui me font l'honneur

de les suivre et même, de les réclamer. Mais il a fallu d'abord

défendre tnp vie. Prf/nutn MMre, deinde philosophari, di-

saient les Romains, et, au fond, ils avaient raison. Aussi ai-je

fait ce que j'ai pu pour me tirer de l'étreinte de la Camarde

avec autant dé bonne humeur qu'il était possible. J'ai même

composé, sur mon lit d'hôpital, un petit poème héroï-comique

intitulé La f.<u'</t!~ade, qui a paru chez Topic à Prague,

en une jolie édition de bibliophiles, ave& des dessins de l'ex-

cellent humoriste Adolf Hoffmelster, dont les Parisiens ont

vu l'exposition il y a trois ans. La critique a bien voulu évo-

quer, à propos de ce petit livre, l'ombre de Henri Heine. Je

me sens un peu écrasé sous cet honneur. Toujours est-il que

~e sujet du poème est assez curieux je suis, je crois, le seul

poète qui ait subi et chanté lui-même la laryngectomie, et

qui ait pu raconter comment il a réappris à parler, sans cor.

des vocales et sans aide d'appareil aucun, par r<ssophage~

MOUami Jules Romains, qui est venu me voir à l'hôpital au

Moment où le crayon et le papier étaient encore mes seuls

organes d'expression, sera étonné de ce petit miracle dont

mes excellents médecins tchèques sont plus responsables que

moi.
Je m'excuse d'avôir si longtemps parlé de moi-mêtM je

suis un peu dans le cas de la femme muette de la comédie

d'Anatole France, qui usait et abusait de la Voix retrouvée.

Mais il a bien fallu m'excuser de mon long silence.

Il s'est prolongé d'ailleurs et, je l'avoue sans rougir, par

le fait que je ne savais pas bien par où co'mmencer,

J'espère que les lecteurs du Mercure ne se sont pas imagi-
*né8 qtte la tittétature tèhèque avait disparu. Si le Mercure à
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été la première revue qui ait ouvert, il y a plus de trente ans,

ses colonnes à cette littérature alors complètement inconnue,

on a fait tout de même du chemin depuis. Ce n'est, il est vrai,

qu'un commencement, mais c'en est un depuis la guerre,
une dizaine d'ouvrages traduits du tchèque en français ont

paru. J'en rappellerai quelques-uns, sans prétendre être com-

plet. La série a été ouverte par les Têtes-de-Chien (trad. Til-

scher et Maloubier), du grand romancier Alois Jirasek, mort

depuis (en avril 1930), et par ma traduction de la célèbre

pièce de K. Tchapek, R. U. R., représentée au printemps 1924,

par Jacques Hébertot, à la Comédie des Champs-Elysées.

Grâce à l'initiative de M. Storch-Marien, poète .doublé d'un

éditeur très actif, M. Grasset a fondé la bibliothèque Auen<t-

num, destinée à faire connaître les oeuvres tchèques en France.

Par elle, les lecteurs français ont pu apprécier, dans la

parfaite traduction de M. Jules Chopin, le génie du grand ro-

mancier que fut K. M. Tchapek-Chod. On a eu peut-être tort

d'inaugurer la collection par La Turbine (2 vol.), oeuvre forte,

touffue, mais un peu désordonnée et qui prête à des critiques

au point de vue de l'architecture. M. Jules Chopin, qui est ac-

tuellement, parmi les Français, celui qui connaît le mieux les

choses tchèques, a été mieux inspiré en choisissant, pour la

Renaissance du Livre, le roman La Fille de Jaire, œuvre

grouillante de vie et révélant la force et l'originalité robuste

de Tchapek-Chod. Le même traducteur a réuni, dans un vo-

lume paru chez Bossard, Les Veillées de Bohême, un riche flo-

rilège des grands conteurs tchèques où figurent Jan Neruda,

Jakub Arbes, Alois Jirasek et Roujéna Svobodova, par des

contes et nouvelles, J. Vrchlicky et J. S. Machar par des poè-
mes épiques. Arbes tient une place privilégiée dans ce vo-

lume qui ne prétend nullement être une anthologie; ce choix

est justifié dans une cerftaine mesure par l'originalité incon-

testable de ce romantique attardé, de ce conteur un peu pro-
lixe mais qui avait des éclairs de génie n'a-t-il pas, par son

Cerveau de Newton, que M. Chopin a eu l'esprit de traduire,

devancé Jules Verne et Wells?

La collection Aventinum a donné, outre le roman de Tcha-

pek-Chod, La Geôle la plus sombre, par M. Ivan Olbracht, dans

la probe traduction de M. G. Aucouturier. Ce roman, datant*a
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de 1916, évoque la tragédie intime d'un aveugle, le double

martyre de la cécité et de la jalousie. Aussi l'amour devient.

il pour lui une geôle plus sombre encore que les ténèbres qui

l'entourent. C'est un roman de solide analyse psychologique

qui se défendra par sa bonne tenue littéraire. Il fut suivi par

le fringant petit livre de croquis, écrits et dessinés, que

M. Karel Tchapek a rapporté d'Angleterre. Ses Lettres d'An-

~te~erre constituent, en effet, un des plus amusants,. des plus

capricieux et des plus profonds guides qu'on ait consacrés

à ce pays; il faut bien. que les Anglais eux-mêmes s'y recon-

naissent; puisque la traduction anglaise a obtenu un succès

des plus francs. Le dernier volume de la collection, traduit

par M. Brun-Laloire, est dû à M. Frania Sramek (pron. Schra-

mek) et porte le titre de Soldat étonné. Ce livre d'un impres-

sionniste lyrique 'qui évoque les sensations plutôt que les

idées d'un soldat tchèque contraint à se battre sous l'uni-

forme autrichien apporte, dans la littérature de guerre, une

note très intéressante. Ce n'est pas un roman proprement dit,

car l'auteur est une nature essentiellement lyrique et reste

un poète lyrique, qu'il écrive des vers, des contes, des ro-

mans ou du théâtre; mais on lira avec émotion ces pages vé-

cues, pleines d'urne émotion intense et d'une belle acuité de

vision.

Cependant, il faut avouer que la collection n'a pas eu, dans

la critique, le retentissement que son fondateur espérait. Il

faut en chercher la cause dans le choix des ouvrages; pour

forcer l'attention de la critique parisienne sollicitée de tous

les côtés, il faudrait se placer dans le choix, non pas au

point de vue tchèque, mais au point de vue français.'C'est

une chose, j'en conviens, assez délicate, car elle suppose beau-

coup de doigté et une connaissance, intime de la psychologie

française.
Bien que le nombre de Français connaissant la langue tchè-

que augmente relativement assez vite, les littérateurs qui sont

'capables de traduire du tchèque sont plus que rares. Je suis

donc très heureux d'en saluer un en M. Joseph Palivec, le pres-

tigieux interprète de Paul Valéry en tchèque. Excellent tra-

ducteur de poèmes tchèques en français, M. Palivec, aidé en

partie par l'éminent moliériste Francis Baumal, a traduit,
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avec beaucoup de finesse et de bonheur, toute une série de

morceaux, 6n prose et en vers, constituant deux numéros spé-

ciaux consacrés à la jeune littérature tchèque l'un, celui de

La Revue Nouvelle, donnant un tableau presque complet du

mouvement contemporain, est enrichi de quelques sympa-

thiques articles de MM. Georges Petit, Jean Cassou, Ph, Sou~

pault et dé Jean Prévost. Le second, celui de la Revue Euro-

péenne, aussi riche que le premier; contient d'amusantes im-

pressions de voyage en Tchécoslovaquie, dues à M. André Ger-

main. Signalons encore, pour ceux qui s'intéressent aux

choses tchécoslovaques, la vivante et jeune revue hebdoma-

daire Z/EMMpe Centrale, publiée à Prague (Orbis, édit.). Elle

est dirigée par le fin et distingué Georges MarOt, qui est se-

condé dans la partie littéraire, par l'inépuisable verve de

Mme Junia Lëtty. La revue qui consacre une attention égale

à la politique et aux lettres tchécoslovaques, polonaises, you-

goslaves, autrichiennes et magyares, sans oublier la France,

est une source de documentation aussi précieuse qu'indispen*

sable à quiconque s'intéresse a la vie politique et intellectuelle

de ces pays.

Ceux qui voudraient se familiariser un peu avec le passé et

le présent de la littérature tchécoslovaque trouveront une ma-

tière assez variée dans mes Etudes Tchécoslovaques (Edit* Bûs-

sard), où j'ai réuni une série d'études et de portraits; on y

trouvera, par exemple, un essai sur les rapports intellectuels

de la France et dé la Bohême depuis le moyen âge, un autre

sur la chanson populaire tchécoslovaque, des portraits de A.

Jirasek, de V. Dyk, de K. M. Tchapek-Chôd, de Karel Téhapelc
et des tableaux succincts de la poésie, du roman de guerre,
du théâtre et de l'art du livre tchèques.

Sous le titre d'MOUrsJO! on a aussi publié quatre nou-

velles de M. Jan Havlasa (trad. P. Stehnova et M. Gaillard),
dont l'action se passe en Océanie. M. Havlasa, ancien ministre

de Tchécoslovaquie au Brésil, a passé une grande partie de sa

Vie à voyager en Amérique du Nord et du Sud, en Oeéahie et

en Extrême-Orient. II a à son actif une longue série de livres

dé voyages, de nouvelles et de romans où le décor exotique
d'une authenticité rare s'allie à un don d'invention très riche

et à un art de conteur agréable et facile.
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§

Les deux dernières années ont été des années de deuil pour

la poésie tchèque les poètes Antonin Sova et Otokar Brézina

sont morts, l'un en avril 1928, l'autre en mars 1929. Rappe-

Ions brièvement la carrière de ces. deux chefs de la poésie

symboliste dont j'ai salué ici même l'avènement dès 190().

L'aîné des deux, A. Sova, naquit en 1864, à Pacov, près de

Tabor, en Bohême du Sud. Bibliothécaire en chef de la ville

de Prague, il fut forcé, par uné grave maladie, à prendre sa

retraite en 1920; bien que cloué dans son fauteuil, il ne cessa

pas de créer jusqu'à la mort,

Du réalisme fin de ses débuts, il passa à un impressionnisme

nerveux qui s'accentue et s;approfondit dans le lyrisme dé-

chirant de son Ame Msee et dans le pessimisme irrité de ses

Tristesses apaisées. Ce fut vers 1897. Peu à peu, le poète

quitte les solitudes glacées où il s'était réfugié et revient vers

l'homme. Avec une éloquence quelquefois un peu diffuse, il

salue 'l'utopie d'une société nouvelle fondée sur la fraternité

humaine, dont il appelle et espère l'avènement. Dans une sé-

rie de recueils où l'élan pathétique de symbolisme social

alterne avec un lyrisme intérieur d'une prodigieuse douceur

musicale, Sova chante sa souffrance personnelle, son amour

et sa haine. Ecoutant attentivement la pulsation de son épo'

que, il en dit les crises morales. Sa sensibilité, toujours révol'

tée, toujours fiévreusement émue, son vers large, vibrant, mar'

telé par la passion et par les idées, traversent une évolution

dont les Aventures du courage, Vers lyriques de l'amour a<

de la vie et les Luttes et destinées (1910) marquent la ligne

ascendante. Ayant vaincu la souffrance personnelle, le poète

en arrive à des accents hymniques d'un optimisme spiritua-

liste, il retrouve la joie simple de ses souvenirs d'enfance. Il

se mêle aux foules, à la vie névreuse de l'époque moderne, il

exalte l'énergie créatrice et le travail qui est la < prière des

bras*. Il s'incline humblement devant Dieu, iL se penche vers

la terre natale. Une sécurité ardente, une vague d'amour pour

tous les vivants, si humbles qu'ils soient, et une foi généreuse

en l'avenir de l'humanité baignent les derniers recueils du

poète (Fraternité saignante, Le Printemps du poète. Poèmes
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d'un coeur non égoïste, Espérances e< douleurs). A côté de

sa production lyrique, A. Sova a donné plusieurs volumes de

prose d'une sensibilité très fine et d'une analyse psycho-

logique très profonde. Néanmoins, c'est dans le lyrisme intui-

tif et personnel qu'il atteint à une véritable grandeur.

Le solide publier l'œuvre complète de A. Sova a été con-

fié, par l'éditeur Storch-Marien, à l'éminent critique Arne

Novàk.

Le plus grand poète spiritualiste contemporain, Otokar

Brézina, n'a presque pas de biographie. Né à Potchatky, en

Bohême, en 1868, d'une famille d'humbles artisans, Vaclav

Yébavy tel était le nom civique du poète a passé sa vie

de philosophe solitaire dans de petites villes de Moravie, no-

tamment à Yaromiéritsé,' où il est mort et où il a été enterré.

Il était instituteur lorsque l'Université Maseryk de Brno lui

offrit une chaire, le poète refusa de quitter sa solitude médi-

tative. Par contre, l'évolution de la pensée créatrice et du

génie poétique de Brézina a décrit une magnifique courbe

pour atteindre à un mysticisme métaphysique d'une beauté

sublime.

Ayant débuté en 1895 par des poésies où une savante esthé-

tique parnassienne se-combinait avec le pessimisme amer d'un

être maladif et avec la rêverie mélancolique d'une âme trahie

par la vie, il évolue vers un spiritualisme mystique de la plus

haute envolée, nourri de la pensée des Hindous autant que par

le mysticisme chrétien et par les sciences exactes. S'étant li-

béré de tout égotisme et pessimisme, ayant vaincu l'obsession

de la mort et de la douleur, c'est par l'amour et par le travail

qu'il arrive à l'apaisement intérieur. Une lumière surnatu-

relle inonde l'âme du poète qui a compris la loi mystérieuse

de l'harmonie cosmique, la loi de l'unité intérieure de toute

la création. Cette conception moniste conduit le poète à une

religion de l'amour, car, dit-il, « il n'y a qu'un homme d'un

pôle à l'autre, au même sort cosmique et au même secret, il

n'y a qu'une seule unité mystique dans les millions d'êtres

qui ont existé, qui existent et qui existeront La souffrance

et la douleur sont vaincues et s'effacent devant la foi méta-

physique du poète qui chante la gloire de Dieu, la beauté et

la grandeur du sacrifice, la grandeur de la fraternité hu-
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maine. Des millions de mains forment une chaîne magique

qui embrasse toute la terre, et les cœurs, les mondes et les

étoiles chantent un dithyrambe en l'honneur de la Vie et du

Créateur.

Jamais, avant 0. Brézina, la poésie tchèque n'avait atteint

à cette élévation de pensée; jamais elle n'était arrivée à une

telle splendeur d'images, à une telle hardiesse d'architecture,

à une telle puissance d'instrumentation; jamais la langue tchè-

que n'avait été maniée avec plus d'éclat et avec plus de pieuse

maîtrise. Avec Paul Claudel et Paul Valéry, 0. Brézina marque

le plus haut sommet de la poésie contemporaine.

Toute la pensée du poète est contenue en cinq volumes de

poésie publiés coup sur coup Lointains mystérieux (1895),

Aube à l'Occident (1896), Vents venant des potes (1897), Cons-

tructeurs du Temple (1900), Les Mains (1901). Ayant dit ce

qu'il avait à dire, le poète s'est renfermé dans le silence; ce

n'est qu'un volume d'essais, La Musique des Sources, qui est

venu compléter son œuvre poétique.

§
~t.

Les journaux et les.revues du monde entier, de l'Amérique

latine au Japon, ont annoncé et commenté la mort, en mars

dernier, du romancier historique Alois Jirasek, qui fut comme

l'incarnation du génie de la race tchèque et de ses plus belles

traditions. En lui faisant des funérailles vraiment royales, la

nation tchèque a tenu à exprimer sa reconnaissance émue à

celui qui fut non seulement un grand et probe écrivain, mais

un des plus vaillants ouvriers de sa'libération.

Le rôle national qu'a joué Alois Jirasek pendant la guerre,

où, en l'absence des chefs politiques exilés ou emprisonnés,
il fut reconnu tacitement pour chef de la nation, a pu,' en

quelque sorte, éclipser les qualités purement littéraires

de son œuvre. La critique tchèque a d'ailleurs longtemps at-

tendu, avant de l'apprécier à sa juste valeur, la lente mais

sûre maturation de son génie qui s'est poursuivie pendant cin-

quante ans pour donner, au début de la~guerre, Les Ténèbres,

qui marquent le sommet de l'évolution de l'auteur. C'étaient

justement les critiques se piquant le plus d'européanisme qui,

aveuglés par le snobisme, ont longtemps méconnu une des
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plus réelles valeurs de la littérature nationale. La sobriété

classique du style sans recherche, mais d'une beauté saine,

nourri de la sève populaire, leur a semblé être < sans éclat ;t.

La fidélité au sol national leur est apparue comme un régio-

nalisme étroit, et le créateur d'une nouvelle conception du ro-

man historique s'est vu taxé de < chroniqueurs ennuyeux.

Les vastes fresques sur lesquelles tout un peuple vit, com-

bat, souffre et respire laissent peu de place à une psychologie

fouillée de l'individu souvent, l'auteur applique la manière

épique. de caractériser les héros par des épithètes constantes,

procédé qui a été interprété comme un manque de psycho-

logie.

Dans un petit essai sur Alois Jirasek, publié au lendemain

de sa mort, j'ai voulu réagir contre ces erreurs critiques et

dégager l'originalité de celui qui a créé un nouveau type du

roman historique. J'ai tâché, en quelques phrases rapides,

mais basées sur vingt-cinq ans d'intimité de l'homme et de

l'oeuvre, de faire comprendre que c'est précisément ce pur

caractère tchèque qui fait la grandeur de l'oeuvre de Jirasek;

j'ai insisté sur le fait que son noble et ardent nationalisme,

qui a fait de lui le dernier des <:réveilleurs y, ne s'exprime

point au détriment de son art; qu'il lui imprime, au con-

traire, une richesse et une force particulières et l'élève au-

dessus des limites de la simple littérature. J'ai exprimé,

somme toute, ma profonde conviction que l'oeuvre de Jiras~k

appartient, sinon dans la totalité, en grande partie certaine-

ment, à la littérature de haute classe, n'en déplaise au Monde

Slave. Elle restera peut-être, en raison de son caractère spé-

cial et de ses dimensions, inaccessible au public étranger
elle n'en constituera pas moins une des plus précieuses parties

de l'apport de l'esprit tchèque au patrimoine commun de la

littérature universelle.

§

Au moment où je corrige les épreuves de cette chronique,
les Editions Kra mettent en vente mon Anthologie de la poésie

tchèque. Je ne puis que signaler ce livre, qui embrasse la poé-

sie tchèque depuis les débuts du xix* siècle jusqu'aux jeunes

poètes contemporains du groupe poe<s<e. Je l'aurais voulu
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plus complet encore des raisons d'ordre matériel m'ont em-

pêché d'exécuter ce dessein. Tel quel, le livre présente

177 poèmes, dont une dizaine dans une traduction de

MM. Jules Chopin, J. Palivec et F. Baumal. Ayant exposé dans

la préface les principes qui m'ont guidé dans le choix et

dans la traduction, je m'arrête là, persuadé que les lecteurs

de l'Anthologie y feront.quelques connaissances des plus in-

téressantes.

H. JELINEK.

OCT~MGM SUR LA CC/TT~E PB 4M4

Hans Mohs Generft!-FeMn)<trse/)(t!t Alfred Graf t)0n Waldersee in sei-

nem militârischen Wirken, Berlin, R. Eisenschmidt, 2 voL P. Azan

Les Belges sur l'Yser, Berger-Levrault. Colonel House Papiers intimes,

tome tn, Payot,

La guerre mondiale a été perdue par l'Allemagne parce que

son gouvernement a voulu exécuter le plan de Schlieffen. Le

livre du général Hans Mohs, L'action militaire du maréchal

Waldersee, renseigne sur les plans qui ont précédé celui-là.

Né en 1832 et fils d'un général, Alfred de Waldersee devint

officier d'artillerie. Reconnaissant lui-même l'infériorité de son

instruction dans la technique de cette arme, il chercha à

faire-son chemin dans I'ad/H<~anfHr et fut successivement of-

ficier d'ordonnance de deux généraux, puis de deux princes.

Il obtint aussi d'envoyer ses solutions aux problèmes posés aux

élèves d'état-major; elles plurent, et le 16 août 1866 il fut

nommé au grand état-major et y réussit si bien qu'en 1881 il

fut adjoint à de Moltke; lui-même l'a raconté ainsi

.Vers 1875, l'ardeur au travail et peut-être la capacité de travail-

ler de Moltke diminuèrent notablement. La responsabilité de ses

subordonnés en augmenta. Le service était en retard, ce qui don-

nait lieu à des plaintes du ministère où régnait un état de choses

analogue. En 1877ou 1878, le chef du cabinet militaire fut chargé
de sonder de Moltke sur le choix d'un adjoint. Le maréchal répon-
dit < Si S. M. ne me croit plus capable de remplir mes fonctions,
qu'Elle me donne mon congé.» Le résultat de la démarche se trouva

ainsi réglé.

Mais ~n août 1881, Moltke ayant fait l'éloge de Waldersee

au ministre de la Guerre 'Kameke, celui-ci lui répondit « Pre-

48


