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LA VIE DU DERNIER TROUBADOUR

ANSELME MATHIEU

FELIBRE DES BAISERS
1828-1895

L’ENFANCE ET LE COLLEGE

- Comment entreprendre, apres Clair Tisseur, Alphonse
Daudet, apres Mistral surtout de décrire Chateauneutf-
du-Pape, la patrie d’ Anselme Mathieu?

Sur le village briilé de soleil, au haut de son morne
habillé de vignes fameuses, sur son lumineux panorama
comtadin, aussi bien que sur le milieu rustique, provencal
de langue et de traditions, auquel appartient le poéte, la
préface de La Farandole épargne au biographe de vaines
paraphrases. C’est tout au plus si elle souffre quelques
détails complémentaires.

La maison des ‘Mathieu était, avant sa restauration .
presque récente, une trés simple demeure, plus paysanne
que bourgeoise, malgré son balcon de fer au-dessus de la
porte d’entrée, sur la rue principale. Visage.fermé au
nord — I’habitation provencale ne se livre pas au mis-
tral — sous 'ombre légére de la treille, elle étalait au
., couchant, face a la plaine d’Avignon, devant les grena-
diers et les cyprés du jardin en terrasse, ses ouvertures
riantes et la joie de vivre d’une famille aisée de tra-
vailleurs des champs.

La, naquit le 21 avril 1828, et non 1829 comme I’a écrit
Mistral, Hilarion-Anselme-Louis Mathieu, frére jumeau
d’une fille morte le 9 mai suivant. Etienne Hilarion, son
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pere, possédait et cultivait assez de vignes et d’oliviers
pour nourrir les six enfants, trois garcons et trois filles,
que devait lui donner sa femme, Claire Astier, et em;oyer
au collége le cadet de ses fils, le petit Sermioun. Ce col-
lége, aprés toute une enfance d’école buissonniére au vil-
lage, ce fut en Avignon le Pensionnat Dupuy, créé, croi-
rait-on, par la Providence, pour y faire rencontrer Mis-
tral, Roumanille et notre Anselme. ‘

L’auteur des Margaridelo, repétiteur a la Pension, ve-
nait d’y découvrir le jeune Maillanais, griffonnant pen-
dant les vépres des vers provencaux, lorsqu’une apreés-
midi, fraichement arrivé de Chateauneuf, vint sans facon
se méler au jeu des trois sauts dans la cour de récreéation,
« un nouveau pensionnaire aux fines jambes, le nez a
I’Henri 1V, le chapeau sur l'oreille, ’air quelque peu
vieillot et dans la bouche un bout de cigare éteint ».

Ainsi nous le présente Mistral, dans le délicieux por-
trait que ses mémoires tracent de son ancien condisciple
Anselme Mathieu. .

Prodigue dispensateur de mégots (1) et de gentillesses
a ses camarades et amis, de gaillardises a la servante,
d’ceillades a la fille du patron, flegmatique conteur de
fariboles et de hableries, coureur d’aventures galantes
sur les ailes de 'imagination plus encore que sur les toi-
tures de la Carreterie, doux songe-creux’ accoudé a sa
fenétre, les yéux sur son réve et la fumée de son cigare,
tel était Mathieu a seize ans, tel il demeura toute sa vie. .

De la mansarde peuplée de figurines nues qu’il s’était
fait donner, non pour travailler plus librement et rattra-
per le retard de ses études, comme il ’affirmait sans rire,
en réalité paur s’adonner, loin de la férule magistrale,
A sa fantaisie, il faut croire qu’il ne descendait pas seu-
lement pour les repas et les récréations, ainsi que l'in-

(1) Mistral note que la scéne de la distribution des bouts de cigares &
I’arrivée de Mathieu au collége a été retenue par Daudet pour son roman
de Jack.
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dique Mistral, mais qu’il consentait parfois a suivre
une classe, puisque la Bibliothéque Calvet conserve son
cours dicté de rhétorique, témoignage irrécusable, ne se-
'rait-ce que pour la calligraphie, d'un certain labeur
" scolaire. .

Ce gros cahier, plus tard transformé en livre de raison,
en dehors de comptes, de brouillons de lettres d’affaires,
de vers informes au de notes que Mathieu adulte sema
sur les nomrbreuses pages demeurées blanches, accuse, il
est vrai, des occupations extra-classiques, mais déja
chéres a4 Anselme : croquis divers, paysages, portraits,
~caricatures, le tout assez grossier, voisinent avec de

jeunes strophes provencales dont Roumanille et Mistral
lui ont donné le gofit, et un essai d’arbre généalogique des
Montredon. Car, dés le collége, il Iui fachera de s’appeler
prosaiquement Mathieu; il sera entiché de noblesse et
parlera fisrement, A tout propos, de ses problématiques
droits au titre de Marquis de Montredon, que son grand-
 pére, ruiné par la Révolution, n’avait plus voulu revendi-
quer, disait le petit-fils, parce qu’il ne pouvait plus le
porter convenablement. . -

Ce titre de marquis lui conférait sans doute un pres-
tige éblouissant auprés des jeunes Avignonnaises. Il fut
de nul effet auprés des examinateurs du baccalauréat.
Apreés plusieurs insuccés, Mathieu dut regagner le foyer
paternel sans dipldme, mais cependant muni d’une bonne
culture classique, sinon d’une-excellente orthographe.

C’etait en 1848. Mistral avait quitté depuis un an Ia
pension Dupuy pour la poétique oisiveté du Mas du Juge.
II n'avait point perdu contact, au contraire, avec ses
chers « Rouma » et Anselme, qu’il cherchait, vainement
‘du reste, soit au cours de leurs rencontres en Avignon,
" soit ‘dans ses lettres, & gagner i ses opinions démocra-
tiques, aux plus beaux jours de I’éphémeére république.'
~ Mais tandis que la’politique avait inspiré A son ami
“de Maillane des chants de mort contre la royauté, et au
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doux poéte des Margaredito les plus violents pamphlets
contre la « Gueuse », elle avait laissé Anselme quasi in-
différent, en dépit de son attachement traditionnel aux
idées royalistes. ' |

§

L’ADOLESCENCE ET L’ETUDIANT EN AMOUR.

Rentré a Chateauneuf, la chasse et les femmes, ses
deux grandes passions aprés la poésie et le réve, suffirent
A absorber son activité... ou sa paresse. Il se console aisé-
ment de sa peau d’ane manquée. Il chasse, et il fait
Pamour. Au fur et & mesure qu’il prendra de I’age, il
préférera méme de plus en plus ceci a cela.

C’est I'époque la plus épistoliére de sa vie — qul l'a
eté fort peu. — Il a besoin d’épancher sur un corres-
pondant sfir le bouillonnement de sensibilité et de sen-
sualité qui P'étouffe. Ce correspondant, ce sera Mistral,
quand il ne pourra le rejoindre en Avignon, au café ou
au restaurant les jours ou 'on veut parler femmes, chez
le vertueux Roumanille, maintenant correcteur a I'impri-
~ merie Seguin, les jours ou 'on veut parler poésie.

Ce sera aussl un autre camarade de college, Marius
Calvet, celui qui, aprés une vie mouvementée, devait
devenir journaliste et sous le surnom de « Cacho-Nose »
la terreur des maris d’Avignon. Alors étudiant a Paris et
attaché &4 la Revue des Deux Mondes, Marius Calvet
inonde son compatriote Anselme de confidences senti-
mentales. Mathieu le lui rend bien et lui conte par le
menu son existence de chasseur et de don Juan. Son
confident, qui le connait bien, finira par lui dire :

| ~ Vous étes plus amateur de heau sexe que de lapins et de
hécasses, et je crois qu’il tombe plus de femmes que d’oiseaux
dans vos filets perfides.

LQ fait est que le bel Anselme fait la cour a toutes les
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jolies filles de Chateauneuf, et avec succés. Ce n’est pas
un simple coq de village. C’est un « monsieur », un noble;
il est galant, beau parleur, poéte, tout a fait séduisant.
Sous son légendaire nez busqué qui lui vaut de la part
de ses intimes mille plaisanteries et 'appellation de « béu
nas crocu », on le prendrait pour le jeune Musset de
Gavarni. N’est-ce pas la méme abondante chevelure re-
jetée en arriére, la méme barbe encadrant 'ovale d’un fin
visage éclairé par le sourire, mi-malicieux, mi-réveur, de
deux yeux tendres? QOui, il avait tout pour plaire aux
petites villageoises de Chiateauneuf. Mais s’il trouble leur
ceeur, .il ne leur donne pas le sien. Tout se borne pour
lui & papillonner de caprice en caprice. .

Pourtant, ce papillon volage ne tarde pas a rencontrer
le véritable amour. C’est une demoiselle Pécoult, Marie
Pécouilt, fille de bourgeois castelneuviens, communément
appelée « Mioun », qui le lui inspire. Blonde aux yeux
bleus, elle a quinze ans. Elle est belle et le sait. Mais
c’est une beauté froide, coquette, poseuse. Elle a volon-
tairement dépouillé a la ville, ou elle a été élevée, le naif
et innocent enthousiasme de son age et la simplicité d’ame
et de maniéres que gardaient encore a cette-époque les
jeunes filles de la campagne. Anselme entreprend bra-
vement sa conquéte. Madrigaux, poésies francaises et
provencales, déclarations en prose ou en vers, discrétes
ou hardies, propos langoureux ou savantes dissertations
amoureuses, il puise a pleines mains dans 1’arsenal de
son imagination et dans le jardin de ses pensées. Mais
vainement. La belle Mioun reste insensible et le pauvre
poete en est pour ses frais.

Son ami Calvet essaie de le consoler et le conjure de
fuir a jamais « cette fille des champs masquée en cita-
dine, et affichant avec une vertu posthume I’insensibilité
et le superbe dédain d’une marquise blasée ». .

Mais Anselme I’aime comme on aime a vingt ans, de
‘toute son ame, aveuglément. Il s’imagine emporter la
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place a force de persévérance. Il n’obtient qu’ironie in-
sultante et injurieux sarcasmes.

Pauvre poéte, comme il souffre et comme il va souffrir.
Car bientdét on lui préfére un certain Ricard, un lour-
daud riche et sensuel qui méne promptement les choses
jusqu’au mariage.

C’en est assez; ¢’en est trop. Anselme s’gbime dans le
pessimisme le plus noir, et sa muse naturellement gra-
cieuse et riante s’endeuille au point de ne plus quitter
les ruines et les tombeaux. Marius Calvet intervient a
nouveau, lui reproche sa faiblesse, et pour guérir son
ami lui vante les charmes de celle-ci, de celle-la, def. cette
autre, Madame Gauthier, Madame Auguste, Mademoi-
selle Béneret, toutes disposées 4 pdnser sa blessure par
I'offrande de leur amour.

Mais Mathieu ne s’attarde pas a cet inefficace traite-
ment opothératique. Il se méle a sa douleur trop de cui-
sant dépit et d’amour-propre froissé pour qu’il supporte
plus longtemps l'insolent triomphe de son heureux rival.

Encouragé par ses parents, plus fachés que lui-méme
de son oisiveté au village, il décide de s’en éloigner pour
trouver dans le travail 'oubli de sa peine. On lui a obtenu
& Avignon un emploi de clerc d’avoué. 11 ne lui reste plus
qu'a trouver une pension de famille. Le 6 mars 1850,
Roumanille lul écrit a ce sujet :

Mon cher ami,

Je m’empresse de te transmettre les renseignements que je
t’ai promis. |

La pension dont il s’agit est a Avignon, rue des Amoureux
tcomme c’est joli!), 8. C'est un juste milieu fort raisonnable
entre le luxe et la misere. |

Nous ne sommes actuellement que deux pensionnaires, fort
tranquilles, trés pieux, et quelque peu réactionnaires.

Le prix de la pension est de 45 francs par mois. Deux
repas, un a midi (assez confortable), Pautre 4 6 heures et
demie (qui ’est moins). ’ -
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Tu trouveras a ’heure qu’il est une chambre dans la mai-
son méme, mais une chambre exclusivement prolétaire. Je
n’ai pas demandé le prr-;, mais ce serait ralsonnable, comme

la notre.
Ainsi, si tu viens a Avignon, si* fu aimes le calme, Ia sim-

plicité et le reste, viens nous trouver. Tu seras parfaitement

et fraternellement accueilli.
I’adresse de Mistral, ce démoc-soc intéressant et timide

comme une jeune fille qui vient de faire sa premiére commu-
nion, est: rue de la Monnaie, 4, 3 Aix (Bouches-du-Rhoéne}.
En attendant le plaisir de te revoir, jeune homme, je te
serre la main en idée et je t‘embrasse idem.
Ton tout dévoue...

Quelques semaines plus tard Anselme s’installait en
Avignon. Il ne devait pas respirer longtemps !’atmos-
phére d’'une éfude d’avoue, étouffante, desséchante pour
son Ame de poéte des champs. L’année d’apreés il est a
Aix ou Mistral termine son droit. Il veut, lui aussi, gotter
a cette vie d’étudiant dont le jeune Maillanais lui a décrit
les plaisirs. Et il s’y précipite, non comme étudiant de
licence, puisqu’il n’est pas bachelier, mais comme aspl-

rant a la capacité en droit.
Etudiant de deuxiéme zone, mais étudiant fout de

méme !

Nous savons par Mistral que son ami Mathieu ne sui-
vit d’autre code a4 Aix que celui de 'amour, passant avec
un souriant dilettantisme de la lavandiére 4 la baronne.

Cette baronne de trente ans, femme d’un vieux barbon
de conseiller a la Cour, dont nous parlent les Mémoires
mistralijens, en avait quelque peu davantage et le malin
Anselme la recherchait peat-étre moins pour la finesse
de son linge que pour les discrets dépots qu’elle faisait
dans sa maigre escarcelle d’ etudmnt Ecoutez a ce sujet

Marius Calvet :

-

Jignore quel motif vous a engagé i subir les lois d’une
coquette de quarante et quelques hivers. §i ¢’est un filon cali-
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fornien A exploiter, je vous approuve fort de le couver amou-
reusement des yeux. C’est un trafic honnéte et légitime qu’au-
torise l'usage et la comédie. Je ne vois dans cette intrigue
excentrique don{ vous me parlez qu’une spéculation de
bourse, la seule qui soit en vogue chez I’étudiant. J’ajoute que
je cherche depuis longtemps une aussi bonne aubaine sans

pouvoir la trouver.

Marius Calvet avait raison. La baronne n’était, selon
son mot pittoresque et un peu cynique, qu’un filon cali-
fornien. Le coeur du poéte demeurait malgré tout fidéle
la Mioun de Chateauneuf, devenue Madame Ricard. Dans
les brasseries aixoises, dans ses aventures galantes,
dans la vie dissipée qu’il méne, Mathieu ne trouve ni la
consolation, ni 'oubli qu’il était venu chercher.

Alors il prend son luth provencal. Le souvenir de la
cruelle le hante, et il la chante. C’est un poete et un
réveur, le brave Anselme. Il n’aura pas-un mot amer
contre la bien-aimée. Il transformera la triste réalité en
la mirant dans le miroir infidéle de son réve.

Ainsi est née le 28 avril 1852 la Cansoun de Mioun ou
la fiere Castelneuvienne est transformée en délaissée,
pleurant jusqu’a mourir son volage amant.

Voila comment les poétes écrivent 'histoire de leurs

AINTOUrs.

§

LES DEBUTS POETIQUES PUBLICS ET L’AMOUREUX DE ZANI

L’éte suivant.,'ses études de droit terminées, Mathieu
poéte obtient & Chiteauneuf le pardon de Mathieu étu-
diant pour son infructueux séjour prés de la Faculté, en
cxhibant Li Prouvencalo, recueil anthologique des trou-
baires du temps, ou Roumanille a inséré trois poésies de
son original ami Anselme, puis son portrait publié par
Bonaventure Laurens dans IU'lllustration (18 septem-
bre 1852) avec celui des principaux héros du fameux
congrés d’Arles auquel il a assisté (19 aofit).
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L’année d’aprés, sa réputation poétique est déja assez
établie dans les milieux patoisants pour que son absence
au congrés d’Aix <« trés remarquée », y cause un irrépa-
rable vide, au dire de Roumanille.

Ce vide est comblé par la publication dans le Rouma-
vagi dei Troubaires de Gaut, de deux poémes qui annon-
cent le charmant et fin auteur de la Farandole.

Dés lors, il est embrigadé dans la jeune école avi-
gnonnaise, toute frémissante d’audacieux desseins de re-
naissance d’oc et résolue a faire bande a part dans le
concert discordant des troubaires. Certes, il est {rop indo-
lent et léger pour seconder Roumanille et Mistral dans
leurs savants travaux d’épuration littéraire et orthogra-
phique. La collaboration qu’il leur apporte est assez pas-
sive. Quimporte. Il est dévoué et acquis d’avance a leurs
décisions et volontés de chefs. Ceux-ci ne Iui demandent
-que d’y soumetire ses trop rares inspirations poétiques,
inlassablement stimulées par leurs pnéres et leurs re-
montrances.

Au reste, la discipline de ’école est encore plus douce
qu’a la pension Dupuy. Ne s’exerce-t-elle pas au cours
de joyeuses excursions et équipées a travers la Provence
(Mathieu toujours prét pour les excursions, écrira Mistral
dans ses Mémoires), de plantureux diners copieusement
arroses, de cours d’amour fleuries par la grace de Mireille
naissante (2) et de la brune Zani?

C’est aux réunions hivernales de I'hdtel Giéra, dans la
rue Banasterie, & Avignon, aux dimanches printaniers de
Fontségugne, que Mathieu rencontre la pale amie des
sceurs de Glaup. Et tout de suite, il s’enflamme pour elle.
Mathieu épris de Zani? Parfaltement' Ne protestez pas!
Ne dites pas que Zani est la proprlété d’AubaneI Au fait,

(2) On se souvient que dans son appel aux poétes de Provence, an
chant VI de Miréio, Mistrral s’adresse ainsi & Mathieu :
o€ [ lambén Malleu Anseume
Que, di triho, souto lou teiime,
Regardes, pensatieun, li chato que fan gau...
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elle n’a jamais appartenu qu’a Dieu. Mais, avant qu’elle
se rende A son appel, tous les félibres qui ont gravité au-
tour de sa robe Miougrano ont été amoureux d’elle,
comme P'étaient tous les chasseurs de la Madeleine de
Nadaud. Oui, tous les félibres en étaient amoureux, et
surtout ceux de nature particuliérement inflammable, je
veux dire Aubanel et Mathieu.

Que Théodore et Anselme aient été rivaux, rien de plus
vrai. Et il n’y a pas lieu de s’étonner que cette rivalité
n’ait pas entamé la toute nouvelle et déja profonde
amitié des deux poetes si proches parents par le talent.

C’est que d’abord Aubanel et Mathieu ont ignoré jus-
qu’au départ de celle-ci ’amour gu’ils portaient respec-
tivement a Jenny Manivet. Ensuite, ¢’est que 'amour de
Mathieu n’a été qu’un feu de paille éteint faute d’aliment
aprés l'entrée au couvent de Zani, alors que celui de
Theéodore Aubanel s’est révélé, par I'absence, de la fa-
mille des grandes passions.

Enfin, ¢’est que Zani n’a point fait de jaloux, n’ayant
pas accordé plus de privautés & Pun qu’a 'autre, en de-
hors d’innocents témoignages d’amitié pure.

Voici comment Eugéne Garcin nous apprend, par une
lettre a Anselme, datée d’Avignon du 12 janvier 1854, le
tendre sentiment de ce dernier pour la grande Muse de
la Renaissance méridionale, immortalisée par Théodore
Aubanel :

Jétais a Avignon, chez Paul Giéra; les dames étaient a la
campagne, Ce fut pour moi un bonheur que de parler de toi.

— Mathieu, leur dis-je, oh! quel ami! quel poéte! I m’a
adresse derniérement une idylle fraiche et délicieuse en
prose provencale, la voici...

Et nous limes ta charmante lettre. A mesure qu’on avan-
cait, chacun prétait son attention, et puis partaient des éclats
de rire. Paul et Roumanille, mais Paul surtout, se tordaient
sur leur chaise a se pamer. Moi, j’étais d’abord comme hébété;
néanmoins, je compris aussitot, je compris qu’ils connais-
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saient Ia charmante fée qui, disais-tu, t’avait cueilli des fleurs,
celle qui t’avait pressé la main 4 la fontaine et le pied dans
la salle a manger. J'eus alors du regret et un regret mortel
- d’avoir fait lire ta letire; mais pouvais-je supposer que la
scéne se passait a.la campagne de Paul, qu’ils étaient avec toi
a la campagne? Je ne voulais leur communiquer ta lettre que
comme piéce littéraire, comme une ceuvre poetique amicale

et intéressante, sans plus.
Voila ma justification sincére, voici qui doit te rassurer

toi-méme :

« Ah, le farceur!» disaient-ils tout en riant. ¢« Ah, lin-

faime! Le Lovelace! » s’écriait Roumanille affectant une colére
jalouse, « je n’avais plus d’espoir qu'en elle, et voila qu’il me
la ravit... » '
- Et sitot, nouveaux éclats de rire.. Enfin, enfin, on me
nomma la personne et tous alors reprenant un sérieux qui
n’était 'point affecté, me dirent que tu as voulu t'amuser en
m’écrivant cela, mais qu’il n’y avait rien. de vrai. Clest ce
gqu’ils croient tous encore. |

Et cependant Paul, un jour, t’a dit ainsi avec un air de frére
ou de peére irrité : ¢« Monsieur Mathieu, -vous avez mal agi. »
-— Bon enfant, tu es allé prendre au sérieux ce qui n’étajt
qu’une plaisanterie. Paul riant et ayant appris que tu étais
venu plusieurs fois a4 Avignon sans aller le voir, a été fiché
de tavoir dit cela. Je te le répéte, voici 'opinion de Giéra,
de Roumanille et d’Aubanel : Mathieu est poéte, et comme tel
il s’est plu a broder un petit conte sentimental.

Tu le vois, mon bon ami, le mal que je t’ai fait n’est pas
grand et tu aurais tort de m’en vouloir; mais je serais mor-
tellement faché de tavoir peiné, méme involontairement.

Je t’en supplie, affectionne-moi comme par le passé, fu me
rendrais trop malheureux en m’enlevant ton affection.

Je t’ai dit, cher Anselme, quelle était la pensée de nos amis
relativement a ta lettre; je dois t’avouer que je ne la partage
nullement. Non, fu ne m’as pas fait un conte, non tu n’as pas
voulu te montrer poete : tu m’as dit la vérité. Ne sais-je donc
pas que tu es un noble et joli don. Juan? Jignore, ma foi,
quelle étincelle part de tes yeux, mais fille sentimentale n’y
résiste point. Et puis, quoi d’étonnant que tu aimes Jenny?
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quoi d’eétonnant qu’elle t’aime? Je I’ai vue plusieurs fois depuis
due je suis a Avignon, je ne ’ai pas trouvée belle; elle est plus
que cela, elle est gracieuse, elle est adorable. Notre excellent
et presque divin ami, Mistral, pourra te dire combien je suis
physionomiste. Eh bien, j’ai lu la passion dans cette téte
andalouse, et si toi, mon ami, tu ne ’aimais pas, je voudrais
Paimer, je voudrais m’en faire aimer.

Ne crains rien, je ne suis en aucun cas un rival redoutable -
et de plus, en ceci, j’ai trop de délicatesse pour ne pas vou-
loir respecter ton bonheur...

De tres courte durée ce bonheur, puisque le 27 avril
suivant, c’est-a-dire trois mois plus tard, Roumanille
annonce a Mathieu ’entrée en religion de Zani...

Tu n’apprendras pas sans intérét que J..., la timide fleur-au
calice odorant, est partie avant-hier pour le couvent. Elle va
prier pour les coupables. Elle m’a donné raison.

Elle n’en sera que plus poétique et nous aimerons la voir
rayonner dans nos plus doux souvenirs. Pleurez, Muses du
Rhéne et toi sainte enfant, réfouis-toi. Les adieux ont été fort
touchants. Nous étions tous la avec notre bien-aimé Romain.
Cela ressemblait assez 4 un convoi funébre. |

Et maintenant, nous chantons :

Quand sur les spheres,

Vous verrez Dieu,

A nos miséres

Pensez un peu.

Qu’il vous souviennc

D’ou vous sortez;

Ame chrétienne
Partez. *

8 .
LE DON JUAN DU FELIBRIGE

Zani partie, Anselme Mathieu n’entre pas de son cdte
au couvent du désespoir. La crise passionnelle et inspira-
trice de sa jeunesse, c¢’est a4 Mademoiselle Pécoult, a
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N

Mioun qu’il la doit, et non a I'héroine de la Miougrano
Entre-duberto.

Toutefois, 'entrée en religion de celle-ci ne I’'a pas
laissé indifférent. La tristesse qu’elle lui a.causée, il I'a
chantée d'un coeur vraiment endolori dans son poéme Li
Remembrango, composé pour le livre inédit de souvenirs
réunis par Aubanel sur la jeune fille. Mais cette mélan-
colique évocation des beaux jours de Fontségugne ou
« nous ramassions tous deux, dit-1l a Théodore, des fleurs
pour une Comtadine », suffira a exhaler sa propre dou-

leur.
Il se consolera vite, en tout cas. Quelques mois aprés,

en pleine éclosion félibréenne a laguelle il participe
comme un des sept de Fontségugne, inventeur, selon Mis-
tral, du mot « félibrée », collaborateur de I’Armana, le

ceceur blanchi 4 neuf comme au printemps les facades
beaucairoises, il soupirera auprés d'une autre, puis d'une

autre encore: Papillonner, « ealigner », a la ville et a la
campagne, c’est le grand bonheur, Voccupation essen-
tielle de ses vingt-cing ans « achatourli ». Le prude Rou-

manille en est scandalisé.

Mon cher ami, écrit-il & Mathieu &4 ce moment (27 avril
1854), depuis tres longtemps tu ne m’as pas donné signe de
vie. Tu te trouves a l'aise dans ta paresse comme un poisson
dans 'eau et c’est mal, Peut-éire es-tu trop préoccupé de tes

coupables et ruineuses amours : c’est plus mal encore; faut
d’amour, mais pas trop n’en faut. L’amour, mon ami, est un
agneau qui, §’il prend un pied chez nous, en a bientét pris
quatre. 11 faut savoir lui dire ce. que Dieu dit a l1a mer : ¢« Tu
ne viendras que jusque-la », et en fait de poulfoun, il me
semble que tu devrais te contenter de ceux de ta gentille mie."
Voila qui est clair et net. J’ajouterai : Semez de ces amours,
vous recueillerez des orages. Assez de sermon comme c¢a. Un
sermon est toujours ennuyeux quand on le mérite. Et reve-

nons a nos chers moutons...

Ces reproches a I'adresse de don Juanisme d’Anselme
ne sont pas demeurés sans réplique. Ils ont valu 4 Rouma
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une délicieuse réponse en vers, la fameuse piece de La
Farandole : A Roumaniho que me reprenié sus mi pou-
toun, vrai petit chef-d’ceuvre de griace, d’émotion, d’ironie
et de rythme. Rappelez-vous l'invitation finale du poéme :

Tu douc se de la.vido

‘Ravido
Vos saupre 'esplendour,
Acampo-te *no bruno

E’ngruno
Lou rousari d’amour (3).
Roumanille ne devait suivre ce charmant conseil que
dix. ans plus tard, en 1863, époque a laquelle il epousa,
comme on sait, la félibresse Anais-Rose Gras.

[ . §
LE MARIAGE

Anselme Mathiey, lui, se maria en 1861, le méme jour
que son frére Louis et le mariage célébré dans I'intimité
familiale, en ’absence de tout félibre, assagit son humeur
volage. Il elit été impardonnable de ne pas étre un mari
fidele avec une femme aussi exquise que la sienne.

Elle avait seize ans de moins que lui, & peine dix-sept
printemps. Elle s’appelait Thérése, d’oti son diminutif
de Zine, Zio ou Zia. Elle appartenait & une famille
Establet, viticulteurs de Chateauneuf, trés liés avec les
Mathieu. |

Anselme Pavait vue naitre et grandir presque a ses cotés.
Il la choisit pour femme a cause de la grande affection
qu’'elle portait a sa meére a lui, veuve, vieille, infirme,
auprés de laquelle il vivait dans la.maison paternelle et
dont il ne voulait pas se séparer en se mariant. Il la
choisit aussi pour le profond amour qu’il se découvrit
pour elle lorsque le frais bouton de rose qu’elle était
s’épanounit a sa quinziéme année.

(3) « Toi donc, si de la vie — ravie — tu veux connaitre la splendeur,
— trouve-toi une brune — et égréne — le rosaire d’amour. » (A Rouma-

nille qui me reprenait au sujet de mes baisers.)
20
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Bonaventure Laurens, le peinfre des Gomtadines, connu
sous le nom de félibre adoulenti, le Pistachié sentimental,
comme I’a surnommé spirituellement Jean-Louis Vau-
doyer, nous a laissé dans son introuvable Album des
Dames, un adorable portrait en couleurs de Zine avant
son mariage, portrait qui a inspiré a son poéte Anselme
la huifiéme aubade de la Farandole : Sus un retra de
chato (Sur un portrait de jeune fille.)

Un pur visage d’adolescente. Sous le front large, une
épaisse chevelure chatain déroule ses deux bandeaux ré-
- guliers prolonges a l'oreille en tresses qui encadrent har-
monieusement des joues potelées et roses, pour s’enrouler
en chignon sur la nuque. Le bleu regard d’un grand ceil
pensif est égayé par Ie léger retroussis du nez, ‘et
le discret sourire des lévres mi-closes et arrondies en
cerises.

Du jour ol Anselme s’enamoura de cette enfant, vers
1858, il lui voua un culte exclusif et enthousiaste qu’il
célébra en poémes aussi frais et gracieux que leur inspi-
ratrice.

Sous son prénom musical de Zine, ou sous celui de
Flour de Rose, Margai, Leleto, c’est sa fiancée qu’il
chante et rechante, surtout dans la Farandole, publiéce
trois mois aprés son mariage.

Ce mariage fut le premier annoncé par une lettre
de faire part féiibréenne. J’entends par la que Mathieu
fut le premier poete provencal a rédiger originalement un
faire-part en langue provencale, au nom des félibres
. comme au nom des familles. C’est une gentille innovation
dont il lui faut reconnaitre la paternité.

Marie, il ne dérangea pas grand’chose au train ordi-
naire de ses occupations. Il continue de chasser, de réver,
d’aimer P'amour, conjugalement installé & son foyer et
dans son cceur, de fréquenter et d’abreuver ses amis les

félibres... et de vendre son vin.
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§

LE PROPRIETAIRE-VITICULTEUR ET SES COURTILERS GRACIEUX

.,

Car le poéte des Baisers a été viticulteur. Vous allez me
dire qu’il s’était assez mal préparé a cet état au cours
de droit érotique de la baronne aixoise. Mais n’oubliez
pas que c’est un fils de la terre, ’enfant d’un terroir cé-
lébre depuis des sidcles par ses vignes, et qu’il n’avait
guére par conséquent & apprendre en science vinicole.
Il avait regu depuis son enfance les lecons de son pére,
propriétaire assez aisé, qui mena les vignes du patri-
moine avec ses deux autres fils, jusqu’a sa mort survenue
en 1856. |

Anselme, vous vous en doutez, ne mettait gueére la main
ala (‘iharrﬁe ni 4 la cuve. L’exploitation paternelle com-
prenait trois crus, le Gros-Caillou, la Cerise, les Combe-
Masques, produisant en moyenne 1.500 hectos par an.
Une partie de la récolte allait au commerce & raison de
150 francs la piéce de 270 litres. L’autre partie vieillis-
sait a la cave, et suivant 1’age, se vendait de 370 a 600
francs la piéce. Vous le voyez, il y avait 1a de quoi occuper
la famille Mathieu et la faire vivre.

‘Dans la maison, Anselme tenait I’emploi tout indiqué
par ses gouts et son instruction : il était commis aux
écritures, secrétaire, voyageur, agent de publicite. Il ré-
digeait la correspondance commerciale pour la vente de
la récolte, faisait les comptes, les factures, visitait et solli-
citait la clientele, cherchait par d’ingénieux moyens a
étendre la réputation des vins récoltés. ,

L’année de la fondation du Félibrige, il avait eu une
idée geéniale : 11 avait mis pour la premiére fois en
bouteilles, a la cave méme de fabrication, le vin de Cha-
teauneuf, jusqu’alors vendu seulement en fiit, et décoré
les bouteilles de V'étiquette : Vin di Felibre, agrémentée
des cinq petits vers immortels qui sont sur toutes les
lévres.

-
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La trouvaille avait eu beaucoup de succés dans le Midi
provencal, et un succes mérité, car les Mathieu faisaient
un Chateauneuf pontifical, divin (4). La réputation de la
merveilleuse liqueur avait vite dép'éssé le cercle des féli-
bres et avait eété consacrée a Paris par Mistral lui-méme.
Le grand poeéte y avait débarqué dans les premiers jours
d’avril 1856, avec le manuscrit frais achevé de Miréio
dans la poche, et deux caisses de Vin des Félibres dans
ses bagages. Lamartine, Adolphe Dumas, Barbey d’Aure-
villy, Liouis Jourdan, Taxile Delord, tous ceux qui de-
vaient porter aux nues le poéme mistralien, en avaient
bu et rebu. C'est ainsi que le brave et malin Anselme
avait chauffé — c’est le mot propre — la critique pari-
sienne pour le lancement de Miréio, et, par la dégustation
de son vin, fait aux franchimands de Paris ume ame pro-
vencale propice a la dégustation du chef-d’ceuvre de son
cher Frédéric.:

Il y avait a ce moment dans la capitale un jeune Ni-
mois, alors 4 'aurore d’une magnifique carriére littéraire,
qui venait d’étre présenté a Mistral et ne quittait plus
son nouvel ami. Sympathie bien naturelle puisqu’elle
était née sous les rayons de ce soleil en bouteille qu’était
le vin d’Anselme Mathieu.

Eugéne Garcin, établi lui aussi a4 Paris depuis peu, va
nous dire la chose dans la lettre que le 9 avril 1859 il
adresse -a Anselme :

E ]

Hier soir, nous sommes allés diner, avec Mistral, chez un
charmant petit ami qui depuis longtemps sait vos noms. Nous
avions porté une bouteille du vin des félibres pour le dessert,
et que de joyeux propos, que de joyeux souhaits pour toi,

(4) Jugez-en par ces seules lignes de Victor Duret, datées d’Onex,

34 juillet 1860 :
« Mon cher Anseime,
»Je n’al pas eu de nouvelles de toi par la plume des félibres, mais j’en
al regu de bonnes par ton envoi de Chateauneuf. J'ai gofité le vin en fa-

mille, nous avons bu & toil et aux tiens. Que la santé soit A vous tous.
Que la prospérité soit & tes vignobles et I’ahondance dans tes celliers. Clest
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pour les tiens, pour Théodore, pour la maitresse de Pauce-
loun engabia (5) et pour tes belles vignes. Nous avons fait de
toi le portrait le plus gracieux, que je voulais le plus ressem-
blant. Voici celui de notre ami. Vrai poéte, si bien qu’Edouard
Thierry a pu dire de lui, et avec raison, dans le Moniteur :
¢« Alfred de Musset est mort. Nous avons Alphonse Daudet... »
C’est un vrai petit don Juan, donc il est du Midi, comme toi,
sa famille, son pére fut propriétaire de la Font-dou-Rey. Par-
tant, nous pouvons parler méme langue, mémes sentiments.
Quelle griace exquise dans les siens! Il chante a ravir, comme
ton Auceloun, seulement«il n’est point engabia. Ah, combien
ses escapades m’amusent! Je tiche de le retenir; mais rien
ne peut attacher, que les filets d’or de amour, et encore les
brise-t-il parfois pour en nouer d’autres. Les brillantes dames
de Paristocratie en raffolent. Lui, t’aime beaucoup, il aime
beaucoup Théodore. 11 veut vous voir, vous le verrez un jour.
Quant a lui et toi, qui étes deux don Juan, la premiére fois
que vous vous rencontrerez, vous allez crier tous deux en-

semble : « Oh, cher ami, va, c’est bien toi! Je te cherchais
depuis cinquante ans! »

Garcin avait raison, Daudet et Mathieu étaient faits
pour se comprendre. Le jeune auteur des Amoureuses
etait, spirituellement parlant, le cousin germain du Fé-
libre des Baisers. Avant de faire connaissance ils sympa-
thisaient déja, rapprochés I'un de P’autre par le sédui-
sant portrait que leur faisaient a4 chacun leurs amis
communs. |

Du jour ou ils se connurent, a Paris, lors du deuxieme
voyage que Mistral fit dans la capitale au printemps de
1859 en compagnie de Mathieu, apres la publication de
Miréio, Alphonse et Anselme se liérent d’une de ces rares

une ligueur excellente. Je comprends comment les troubadours de la Pro-
vence ont tant de feu dans leurs vers.. Je te remercie vivement de cette
expédition, je ne sais pas 1’age ni le eru de ce vin, mais il est chaud, il a
un bouquet des plus parfumés et des plus agréables. Tu me diras de com-
bien je te suis redevable et je te solderai 4 ma premiére descente en Pro-
vence. Merci encore de ta bonté et de ta complaisance. Vous vous entendez
supérieurement A4 la viniculture, tes fréres sont maitres dans la partie, et
iIs enfoncent les vignerons de Bordeaux et de Bourgogne... »
(5) L’eisillon en cage, poéme de la Farandoulo.
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et fideéles amitiés dont les premiers félibres semblent

avoir eu le merveilleux secret.

Ils étaient déja si unis en 1860 qu’Alphonse, qui ne
roulait pas sur 'or, loin de la, n’hésitait pas a « taper »
Anselme de deux cents francs. C’est par Garcin que 'em-

prunt fut négocié :
Paris, Ic 20 septembre 1860.

Bien cher Mathieu,

... Ce matin, Alphonse m’est veny voir. Il a besoin tout de
suite de deux cents francs. Daudet gagne déja un joli argent
par ses publications, mais surfout il a trouvé un excellent
protecteﬁr qui s’intéresse beaucoup a lui, c’est M. de Morny.
D’ici a deux mois, il aura une jolie position, une sorte de
sinécure. En tout cas, c’est Pavis de tous, il a un bel avenir.
Je-sals de plus qu’il est un jeune homme d’excellent cceur.

Donc, je te réclame pour lui, et jen réponds pour lui, la
somme de deux cents francs. C’est un grand service pour
- Daudet et je t'en aurai.la plus grande obligation, comme si
- ¢’était pour moi-méme. Voila qui est dit. Du reste, service
pour service. Tu obliges  Alphonse, il t’obligera. Je t’envoie
de lui un billet i trois mois d’échéance. Je ne. dis pas un mot
de plus. Ne me réponds pas 4 moi, mais & Daudet, 7, rue de
Tournon. C’est 1a que nous avons diné chez lui.. A hientdt,
je tembrasse de tout mon cceur, excellent cocur: que tu es.

Daudet t'embrasse comme moi.

Daudet, le futur romancier qu’enrichiront ses ceuvres,
empruntant alors deux cents francs 4 Mathieu qui devait
mourir dans la plus pitoyable misére, n’est-ce pas piquant
et douloureusement ironique a la fois? |

Il faut dire qu’Anselme avait en 1860, grice aux éco-
nomies de son pere et a la vente des vins, le gousset assez
bien garni, mieux garni en tout cas que celui de Daudet.
Il pouvait préter quelque argent & un camarade riche
seulement d’avenir, et n’en aurait-il pas eu qu’il aurait

emprunté lui-mnéme pour obliger un ami.
Il n’obligea pas un ingrat. Alphonse lui rendit la
)
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somme et s’occupa activement de lui procurer une clien-
téle parisienne de choix (6), avec Garcin et Adolphe
Dumas, et contribua pour une bonne part a la prospérité
de la maison Mathieu.

§

L’HOTEL MATHIEU A CHATEAUNEUF

Les félibres en profitérent largement. On avait 'invi-
tation facile chez les Mathieu. Il ne se passait guére de
semaine que la petite voiture anglaise d’Anselme n’ame-
nat avec lui queiques hotes nouveaux, quand ils ne sur-
gissaient pas par bande. Qui connait du poéte de Cha-
teauneuf la seule Farandole est tenté de dire qu’il n’a
apporté au grand ccuvre commun que des chansons. En
realité, sa biographie le démontre, il a abondamment
fourni au félibrige, son gibier, son vin, la santé morale
des siens, 'exemple des plus belles vertus familiales et
d’une existence saine et simple. Il a fait respirer aux
chefs de ’entreprise de renaissance, a Mistral, A Aubanel,
a Roumanille, ’atmosphére la plus propre a développer
encore leur culte profond de la terre nourriciére, de la
famille, de ’amitié, 4 entretenir en eux P’enthousiasme
sacré sans lequel ils n’auraient fondeé rien de sincére, de
fécond et de durable. Le Maillanais l'avait reconnu
quand a la mort d’Anselme il disait dans ’dioli :

Ce fut un des foyers, ce gai Chateauneuf-du-Pape, ou le
Félibrige prit son allégresse et cet amour de la Cause, cette
foi dans la renaissance, cette union dans Vespérance qui ont

{6) Témoin cctte lettre datée de :

Paris, 10 juin 1862.
Présidence du Corps Législatif. )
Mon cher Mathieu,

Voulez-vous envoyer 4 M, Demajtre, 21, rue des Bons-Enfants, 4 Paris,
quelques échantillons de vos vins, accompagnés d’une lettre précise sur
vos prix, la qualité du vin, la quantité que vous pouvez Ilivrer, Votre
affaire pourra, je crois, marcher. Embrassez, je vous prie, votre femme
pour moi, mes amitiés aux fréres, belles-sceurs, et & 1’excellente maman
Mathieu.

Votre ami, , L ALFHONSE IJAUDET.
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donné I'élan a notre ceuvre. Peuvent en témoigner Alphense
Daudet, Paul Aréne et Emmanuel des Essarts, et aussi Ste-
phane Mallarmé, qui jeune poéte francais, ainsi que d’autres
d’Irlande, de Catalogne et de Russie, venaient la s’initier a
notre joie de vivre et aux mysteres félibréens. ’

Heureuse epoque qui réunissait autour d’une table rus-
tique la trinité platonicienne : le Beau, le Vrai, le Bien!
On ne dira-jamais assez tout ce que le Félibrige doit au
Chateauneuf d’Anselme et au sourire de sa meéere.

Le sourire de sa mére! Il a été pour ’ame de ses hétes
ce que le vin des Combe-Masques a été pour leur corps,
le plus merveilleux des toniques, la concrétisation d’'un
idéal. |
Quelle noble femme! Le portrait qu’a fait d’elle le
peintre castelneuvien Baptiste Reboul nous la représente
a I'époque méme ou Mistral Ia dépeignait dans ia pré-
face de la Farandole comme « I’ilinage méme de I’hospi-
talite », | | T

Oh! I’agréable vieille, menue et rose sous son humble
costume de Comtadine; coiffée de la Catalane, elle courbe
sur le sol une vieillesse alerte encore en dépit de soixante-
dix ans de labeur champétre et ménager et des rides du
~visage illuminé par la douce bonté du regard. Les larmes
viennent aux yeux quand, la regardant, on écoute les
amis d’Anselme parler d’elle.

C’est un concert d’actions de grices. Vous aurez l'idée
de la vémération unanime qgui I'entourait par ces lignes
d’Eugéne Garcin, datées du 3 avril 1859, au monvent ol
Anselme se trouve a Paris avec Mistral :

Chére Madame Mathieu,

Votre fils Anselme et mon bien-aimé ami vient de vous
écrire; je serais heureux que la méme lettre vous porte quel-
ques lignes de moi et l’exbression naive de tous mes respects,
de toute mon affection, de toule ma reconnaissance. Je n’ai
point oublié les beaux jours que j’ai passés 4 Chateauneuf
sous votre foit béni, €t 'hoypitalité antiqgue que j’y ai recue,
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Aussi quand je songé 4 mon excellente et noble meére, ce qui
m’arrive chaque jour, que de fois aussi je songe aux bonnes
meéres de mes amis les meilleurs, & vous et a4 la mére de Mis-
tral, qui toutes deux m’avez regu i votre foyer comme un
enfant, Ce souvenir qui me revient sans cesse m’est une joie,
une joie sainte, comme vous &tes sainte vous-méme, ainsi que
~ ma meére et la mére de Mistral... Je vous embrasse comme un
brave fils, de tout mon ceeur,

Victor Duret aura les mémes effusions en 1860 :

J’ai appris par un félibre, mon cher Anselime, que ta bonne
et véneérable meére était malade il y a quelque temps.

La pieteé filiale dont vous ’entourez adoucit ses souffrances
et rend sa vielllesse heureuse. Que le bon Dieu te conserve

cette excellente meére.

-

Les lettres d’Adolphe Dumas, d’Aubanel, .de Mistral,
de Roumanille sont pleines de témoignages analogues
d’affectueuse gratitude et de respectueuse admiration.
N’était-ce pas assez de cette noblesse de coeur, célébrée
par tous ses hotes, pour nous conserver le souvenir de la
mére de Mathieu, un peu celle de tous les amis du poéte?

8

LE MARQUIS DE MONTREDON

Anselme voulait davantage, la noblesse de la race. Pour
flatter sa puérile vanité, Eugéne Garcin, lorsque parut la
Farandole, voulut réparer ce qui, aux yeux de son ami
de Chateaunecuf, pouvait passer pour un oubli de Ia part
du préfacier. 11 crut devoir dans le compte rendu de
I’ouvrage qu’il donnait a la Revue Nationale ajouter la
note suivante au tableau tout de lumiére, d’amour et de
joie, tracé par la préface de Mistral, de la vie patriar-
cale menée chez les Mathieu :

Dans le seul but de prouver mieux encore combien les nou-
veaux poetes de la Provence sont attachés aux moeurs simples
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et rustiques et ne veulent tirer de 1la que'leurs vrais titres de
noblesse, qu’une indiscrétion me soit permise : en faisant le
touchant et fidele portrait de la mére d’Anselme Mathieu, Mis-
fral ne nous dit point qu’elle est née marquise de Montredon,
comtesse d’Astier, il ne nous dit point que cette femme si
simple, comme la meére des Giéra, descend de Crillon. « Les
parents de Mathieu sont des gens de la terre », voila tout ce
gqu’ll trouve bon de révéler. Cest qu’aux yeux des Félibres,
il n’est plus belle gloire que d’appartenir au peuple par les
habitudes, par la simplicité, par la bonté; voila pourqum ils
n’étalent point d’inutiles parchemins.

Ces parchemins, Anselme Mathieu ne les trouva, lui,
jamais inutiles. La preuve, c’est qu’il se fit peindre par
le peintre Reboul, vers 1870, en guerrier rude et grave du
xvI® siécle, tenant en main, bras fiérement croisés, ses
titres- de marquis. On dit qu’il aimait beaucoup ce por-
trait, j’allais dire ce déguisement, qui flattait sa manie
des grandeurs (7). Il est permis d’y préférer la vapo-
reuse sanguine de Grivolas, ou nous est restituée la
vraie figure de Mathieu, celle sous laguelle il survivra.
Au milieu des teintes estompées du béret de poéte et de
la barbe frisottante, le nez accuse sa longue courbe entre
deux yeux au regard perdu sur les chimeéres du réve et

les mirages de la fantaisie.

- g

LE POETE-CAISSIER DE L’HOTEL DU LOUVRE

Mathieu continuait a s’y plonger avec délices, insou-
ciant des alarmes survenues dans son entourage. Peu
aprés son mariage une catastrophe s’était abattue sur le
pays : le phylloxera. Le vignoble de Chateauneuf rétré-
cissait chaque année son tapis de pampres sous l’attaque
insidieuse de l'insecte ravageur. Les vignes de la famille

(7) Cette manie se révéle encore sur son papier a lettres marqué d’une
couronne de¢ marquis qui surmonte un blason semé de boutons de roses
gur-champ -d’or, avec cette -devise : ¢ Tart de Poutoun; tant dt poutoun. »
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Mathijeu ne furent pas plus épargnées que les autres.
Bientot, plus de récolte — partant, plus de benéfices. —
Les fréres d’Anselme étaient en train de replanter en
vignes américaines quand la meére mourut, en février
1864. Ce déces, cruellement ressenti par le poéte, pro-
voqua le partage de la succession. Le patrimoine fut di-
visé en six lots, enire les six enfants. Anselme, subite-
ment aux prises avec les implacables nécessités du pain
quotidien, ne se sentit ni le goGit nil la force de s’atteler
a la dure et reguliére besogne des champs. Il afferma sa
part, la vigne des Combe-Masques, et se mit en quéte
d’'une situation en rapport avec ses capacités.

Il pensa que Mistral, avec les relations que lui valait
sa Jeune gloire, pourrait la lui trouver. Le 15 octobre
1864, nouvellement débarqué du pays des songes sur
cette planete inhospitaliére aux poétes, il se tourne vers:
lui comme vers un sauveur :

Mon cher Mistral,

Il v a longtemps que je n’ai recu de tes nouvelles; il me
tarde de savoir ce que tu dis, ce que tu fais, et surtout si tu
t’occupes un peu de moi. Pourras-tu m’avoir une place, n’im-
porte en quel pays du monde, car il faut de toute nécessité
que tu m’en trouves une, bonne on mauvaise, noire ou blanche,
n’importe. Si tu veux, tu peux me faire ce plaisir, je dis ce
service, car c’est vraiment un service que tu me rendras. J'y
- compte. Adieu. — Bien des choses a ta meére, mais je t’en
prie : me laisses pas dans l'oli bouié¢nto, se noun vos que rous-

tigue (8).»

Au recu de cette lettre, Mistral, embarrassé, la fit tenir
a Aubanel en lui disant : « Je ne sais que faire. Je ne
vois aucune fenétre i cettée prison ».

Fort heureusement, Aubanel, lui, en vit une.

A sa priere, des amis s’entremirent aupres de M. Cour-
tet, propriétaire d’un nouvel hétel qui venait de*s’ouvrir

(8) « Ne me laisse pas dans ’huile bouillante, si tu ne veux pas que je
rotisse. »
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a Avignon, PHotel du Louvre, rue Saint-Agricol, pour y
faire engager Mathieu comme comptable et sa femme
comme lingére. Mistral accueillit en ces termes ’heureuse
issue des démarches entreprises pas Théodore :

Mon cher Theéo,
Le mauvais temps et le peu de délai que me laissait fa
lettre m’empéchérent dimanche d’aller bangueter avec vous

et faire féte a Mathieu.
Fapprends qu’il est case. Trés bien. Aie V'eeil sur lui pour

qu’il tienne comme il faut ses écritures et gu’il ne se fasse
pas éconduire par quelque négligence digne de lui. II doit
éire superbe dans ses fonctions nouvelles qui tiennent un peu

de 'amphitryon, et Mathieu naquit amphitryon.

Mathieu naquit amphitryon, Ie mot est juste, cruelle-
ment juste. 1l fut méme le véritable amphitryon ou P'on
dine. Il Pavait été jusqu’alors dans la maison paternelle
de Chateauneuf. Il devait le redevenir neuf ans plus tard
en prenant la® direction de I’hétel.

En attendant, il gouverne seulement la caisse. Il s’est
assez aisément adapté 4 son nouvel état qui a pour lui
Pimmense avantage de lui laisser des loisirs. Il
en consacre une partie a muser, réver, bavarder avec ses
amis, les clients de I'hétel, tout surpris, quand ils ne
s’appellent pas Bonaparte Wyse et qu’ils ne sont pas féli-
bres, de découvrir un poéte dans le caissier de la maison.
Car le poéte n’est pas mort en lui. On s’en apercoit chaque
année dans "Armana ou son voisin Roumanille fait tou-
jours belle place a de charmants poémes, péniblement
arrachés a son incurable paresse. L’un des notables évé-
nements de sa vie a cetie époque est sa liaison avec Bala-
guer et le petit groupe de proscrits catalans. Mathieu a,
comme tous les grands félibres, entretenu avee eux les
- plus amicales relations. Pelay Briz a traduit en catalan
maintes pieces de La Farandole. Balaguer, pendant ses
séjours a Avignon, descendait a I’hotel du Louvre, comme
en témoigne ce billet adressé 4 Mathien :
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Perpignan, 4 mai 1867.
Mon cher et bon ami, je suis venu ici pour saluer les mon-
fagnes de Catalogne avant de m’en retourner A Avignon,
Je partirai d’ici demain soir 4 deux heureés pour arriver

chez vous & minuit ou une heure du matin.

Ayez donc la bonté, mon cher Poéte, mon admirable félibre,
de me faire préparer une chambre dans I’hotel du Louvre, ou
je descendrai. | ‘

Une chambre pas chére, mon ami, vous savez que je suis
proscrit. J’irai avec madame Balaguer.

Michel qui est venu ici avec moi vous envoie, 4 vous,
Rouma, 4 Mistral, & Aubanel, 4 tous, ses compliments. Bien
des choses aussi de ma part. Annoncez ma prochaine arrivée
a notre hrave Roumanille.

A bientdt, tout 4 vous et 4 madame Mathieu.

C’est dans cette méme année 1867 que les Catalans
remirent a leurs amis les Félibres la fameuse coupe d’ar-
gent, quelques mois apres le banquet de Fontségugne ol
ils fraternisérent (30 mai). Au modis d’aolit suivant,
Mathieu envoie ses veeux a Balaguer, prét a donner a ses
compatriotes le signal de la révolution. (Voir sen poéme
Partengo). Aprés I'échec du mouvement, Balaguer re-
- joint Avignon. Il éerit 4 Mathieu :

Nimes, 16 septembre 1867.

Mon cher Mathieu, je suis ici depuis ce matin. - Ayez la
bonté, je vous prie, et soyez assez bon pour -me faire envoyer
toutes les lettres qu’on recevra 4 I’Hétel du Louvre au nom
de madame Carbonel ou au mien.

Ayez la bonté de meitre aux leftres : « Hotel du Cheval
Blanc ». C’est ’hotel ou je suis. -

Dans cing ou six jours nous nous verrons. Je pense rester
ici quelques jours, puisqw’il y a des amis espagnols, et aprés
yirai vous rejoindre.

Tout est perdu pour le moment, nous prendrons notre re-
vanche bientot.

Soyez assez bon pour embrasser Rouma, Gras, Aubanel,
Goubet, etc., comme je vous embrasse de tout mon cceur.

Balaguer n’oublia pas son héte avignonnais: une fois
ministre d’Espagne, en 1870, i1 décora Mathieu. Cette
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distinction devait éire fort apprecice par ce grand en-
fant d’Anseime, sensible a toutes les manifestations exté-
rieures de la vanité humaine. Lisez cette letire que I'évé-
nement lui fit écrire 4 Roumieux, alors chancelier du Fé-

librige :

"2 mai 1870.

Mon cher Chevalier,

Notre illustre et cher commandeur de 1’'Ordre Royal d’Isa-
belle la Catholique, Mistral, dans une accolade f{raternelle
(que je te donne a mon tour), vient de m’annoncer ma nomi-
nation de Chevalier dans 1’Ordre.

Comme je suis bien aise de répondre. avec dignité aux
galanteries du Régent, dis-moi quelles sont les formalités a
remplir, tant envers noire pays qu’envers I’Espagne pour ces -
choses-la; tu es ’'homme par excellence enfre tous, car sabes
Uendré catiéu mounte lou Diable escound sa ferramento (9),
par -conséquent je ne saurais mieux faire que de fe consulter
en pareille circonstance pour avoir tous les renseignements
nécessaires.

Et s’il en est de nos jours comme au temps de la Chevalerie
Francaise, je te prie d’étre mon Parrain, e vole que m’armes
de péd en cap (10), car les armes des chevaliers troubadours
doivent étre d’une douceur a faire gau (11), comme le sourire
de tes beaux enfants que j’embrasse avec bonheur tout en
renouvelant a toi, mon cher poeéte, accolade sacramentelle

que se doivent tous nobles chevaliers,

Cette lettre est écrite sur un papier portant l'en-téte
imprimé de la mairie de Chateauneuf. Il faut dire que
la guerre de 70 avait amené la fermeture momentanée de
I’Hotel du Louvre. Son beau-frére, maire de Chateauneuf,
occupa Mathieu comme secrétaire de mairie. De son court
passage 4 I’'Hotel de Ville de son village, le poéte emporta *
un mauvais souvenir. Lui, fidele royaliste, ne fut-il pas

(9) « Car tu sais I’endroit périlleux on le Diable cache sa ferraille. »
i |

(Mistral.)
(10) « Et je veux que tu m’armes de pied en cap. »

(11) « A réjouir. »
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obligé de proclamer au son du tambour le triomphe de
la République! _

La guerre  finie, 1l reprit a Avignon sa comptabilite
hoételiére.

(C’etait un caissier d’une probité a toute épreuve. Mais
il était distrait, ce La Fontaine provencal, et quoi d’éton-
nant, comme Mistral ’avait prévu, qu’il agrémentat sa
tenue des livres d’un grain de fantaisie, de quelques né-
gligences dignes d’un poéte égaré parmi les chiffres. Vou-
lez-vous un exemple des distractions de Mathieu compta-
ble? Il est relevé par le Comte de Tourtoulon, au lende-
main des fétes de Pétrarque célébrées avec grand eclat &
Avignon en 1874, et qui amenérent une presse énorme
a ’Hotel du Louvre, devenu, par la présence de Mathieu,
lauréat des Jeux Floraux pour son sonnet a Pétrarque,
Le Bain, ’'Hotel du Félibrige : |

On dit : qui compte sans I’'hote compte deux fois. Il faut
dire que quelquefois I’héte se trompe, et quand il est félibre,
il se trompe a son préjudice.

Je m’avise ici seulement que vous ne m’avez compté que
deux nuitées en Avignon, bien que j’'y ale couché trois nuits,
que vous ne m’avez fait payer qu’'un diner, non compris le
grand diner félibréen, et yai diné deux fois : samedi, lundi,

enfin que vous avez oublié encore le chocolat que j’ai pris
hier matin avant de partir. Cela fait plus de cing francs que
je vous dois. Vous me ferez bien plaisir de me dire combien
cela fait au juste. (Traduit du provencal.)

§

LE POETE-GERANT D’'HOTEL

Ces petites negligences n’empéchérent pas le proprié-
taire du Louvre de confier 2 Mathieu, au début de jan-
vier 1875, la gérance de la maison. Grace a un prét du
félibre nimois Gueydan, avec lequel Louis Roumieux le
mit en rapports, le poéte put acquérir le matériel néces-
saire.
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Grace a l'activité aussi intelligente qu’énergique, aux
qualités morales et domestiques de sa femme, la jolie
Zia, une hoteliére parfaite, qui recevait avec une grice
charmante et chantait a ravir dans les banqueis féli-
bréens, régulierement tenus au Louvre depuis ’organi-
sation définitive du félibrige en 1876, le ménage connut
quelques anneées d’aisance et certainement il se serait
enrichi si la malheureuse jeune femme avait vecu. Hélas!
minée par la phtisie, elle épuisa ses derniéres forces au
{ravail, et le 23 juin 1877 Mathieu était veuf.

Le nouveau majoral, détenteur de la cigale di Poutoun
avait 49 ans. Zia morte a 33 ans, pleurée de tous les féli-
bres comme en témoignent les touchantes lignes nécrolo-
giques d’Aubanel dans la Cigale d’Or, et les vers de Bona-
parte Wyse dans li Parpaioun Blu, Pauro Zia, le laissait
sans enfant, seul, a la merci des exploiteurs de son indo-
lence native, de sa faiblesse de caractére et de son insou-

ciance,

§

LE VEUVAGE ET L’HOTEL AU PILLAGE

Avec son autorité souriante, elle avait évité le gas-
pillage et le désordre ancillaires et aussi la grivélerie
felibréenne, magnifique d’exubérance et d’inconscience.
Livre a lui-méme, Mathieu ne réagit pas. Il essaie de
s’absorber, pour oublier sa douleur, dans la rédaction de
ses premiers contes que lui réclame infatigablement le
marquis de Villeneuve-Esclapon pour son Prouvencau.
Transporié au fabuleux pays des songes, il ne voit plus
ce qui se passe autour de lui. A loffice on buvait et
mangeait beaucoup plus qu’on ne travaillait, on démé-
nageait petit & petit le matériel, couverts et lingerie. A la
salle 4 manger on mangeait et buvait beaucoup plus
quon ne payait. Jamais Mathieu ne s’était vu tant d’amis,
vraiment trop aimables pour qu’il piit leur présenter une
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note. Et puis il invitait lui-méme aussi facilement qu’on
s’invitait.

Il disparaissait aussi pendant des semaines. Il partait
pour Cytheére, pour Chatcauneuf, une félibrée, un péle-
rinage, comme en 1880, ou il assiste avec Roumanille aux
grandes fétes de Montserrat. Mais, lui présent ou absent,
’anarchie régnait au Louvre.

A la cuisine, le cuisinier brulait ses plats, impatient
d’aller lutiner la niéce de Mathieu, une orpheline re-
cueillie par 'oncle. A la caisse, une comptable séche et
venimeuse ne pardonnait pas au gérant d’avoir dédaigné
ses charmes douteux pour une autre femme qu’il voulait
installer a sa place. Et cette autre femme, une Avignon-
naise, par consequent jolie, avait mis la main sur ce veuf
encore jeune, incapable d’échapper longtemps a une in-
fluence féminine, au point de lui soutirer les bénéfices
agonisants de 1’hotel.

§

LA FUITE A LA FRONTIERE ET LA PSEUDO-FAILLITE

Quatre années passérent ainsi.

Ca ne pouvait pas durer, n’est-ce pas? Ce qui devait
arriver arriva. Mathieu s’endetta, principalement envers
son propriétaire auquel il ne payait plus son loyer. Dans
les premiers jours de janvier 1881, affolé devant des
échéances inéluctables, il partit, avec la caisse... et 'autre
femme.

Vous savez le parti que prennent les créanciers quand
un deébiteur commercant file furtivement sans laisser
d’adresse. Ils courent au Tribunal de Commerce et obtien-
nent un jugement de faillite par défaut. Ce qui eut lieu
le 8 janvier. Et comme a ce moment on emprisonnait
encore pour dettes, le tribunal ordonna en méme temps le
depot de la personne de Mathieu a la maison d’arrét. Mais .

pourquol ne pas donner la parole 4 Théodore Aubanel au
21
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sujet de cette lamentable odyssée, veéritable coup de
téte puéril? Avec sa fraternelle affection pour Mathieu,
sa sensibilité frémissante bouleversée par la fuite de son
ami, il vous la contera mieux que moi dans ses letires a

L.ouis Roumieux.

7 janvier 1881,

Mon cher Ami,
Rien de neuf, pas de nouvelles de ce pauvre Anselme. On

ne sait ou il est allé, ou si on le sait (Dieu le fasse), on ne le
dit pas.

Des bruits absurdes circulent, on dit qu’il a emporté de
P’argent. Tu sais, il y a touyjours les envieux, les ennemis, les
canailles, préts a déchirer comme des loups les agneaux et les
colombes., Pauvre Anselme, lui I’honneur, l’honnéte'té, la déli-
catesse par excellence. 1l a perdu la téte, il est parti comme
un enfant, comme un fou. Il parait qu’il doit une dizaine de
mille francs de loyer; les premiers jours du mois sont arrivés
des traites, des hillets qui sont demeurés impayes. Enfin, c’est
une débacle, mais le plus triste, c¢’est I’absence de notre ami
que rien ne justifie, sinon son caractére trop faible et trop
bon. Je t’écrirai &4 mesure que japprendrai quelque chose,
car je sais combien tu aimes ce pauvre et doux félibre.

11 janvier 1881 (Avignon).

Ah, gue tu es heureux dans ton infortune, et quelles actions
de graces tu as encore 4 rendre a4 Dieu! Anselme a été déclaré
en faillite; 1l n’y a ni livres ni rien, — le plus grand désordre.
Comme il a eu la bétise de s’en aller (car je le crois toujours
absolument innocent), on le charge, on 1’accable, on I’écrase
de toute espéce de calomnies. Il serait parti avec une femme;
il aurait eu ici un et méme deux ménages interlopes, il aurait
emporté de l'argent emprunté a ses fournisseurs, il aurait
donné 500 francs, d’autres disent 5.000 a une maitresse, et la
commise de I’hétel, la femme maigre au grand nez, dit avoir
vy la lettre de remerciements de la maitresse, et la niéce
d’Anselme, cette petite blonde qui est idiote, charge le pauvre
Anselme et dit avoir vu aussi la lettre; enfin, mon cher Rou-
mieux, c’est tout un monde d’abominations, d’inventions
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noires, d’absurdités calomnieuses qu’on vomit contre le mal-
heureux félibre di « poufoun ». La niéce, qui avait é{é rame-
née a Chateauneuf, est revenue, on ne sait pourquoi; elle loge
avec la lingére de I’hdtel dans la rue Calade, et ne tarit pas
contre cet infortune Mathieu qui I’avait recueillie et lui avait
fait tant de bien.

On a écrit en Irlande, on a télégraphié. Point de réponse,
silence absolu. Autre complication, un billet de W..., de mille
francs, signé pour aval par Mathieu, est revenu impayé
par W... et le banquier produit pour mille francs a la faillite
d’Anselme. Je suis navré. Cela peut finir par une catastrophe
¢clatante. Et tout ¢ca par l'idiotie de Mathieu, car, enfin, s’il
était resté ici, tout Simplement, cela se serait arrangé et il n’y
aurait pas eu faillite.

.I1 doit environ 7 a 8.000 francs a divers et 12 & 13.000 au
propriétaire de I’hdtel, total 20.000. Le mobilier, le matériel
appartenant & Mathieu valent plus de 20.000.

On est absolument sans nouvelles d’Anselme; on ne sait ce
qu’il est devenu. La femme au grand nez dit qu’un voyageur
I’a rencontré a Albertville, sur la frontiéere de Savoie et avoir
diné avec lui. Mathieu, trés dégagé et trés serein, lul aurait
dit qu’il voyageait pour acheter du vin pour I’hotel. Mais cela
ressemble 4 une forte carotte. Personne n’a vu le voyageur
dont parle la femme au grand nez.

Une liasse de letires de félibres adressées a Mathieu a été
proposée en achat a quelqu’un qui passait devant la boutique
de Baup, un bric-a-brac de la rue Pétrarque. Donc quelqu’un
a déja fouille dans les papiers de Mathieu a I’Hotel. Enfin,
mon cher ami, on s’y perd, on ne sait plus que penser et la
méchanceté humaine dépasse encore tout ce qu’on peut réver.
Aujourd’hui j’ai eu la visite du brave Arnavieille qui a diné
avec nous : il a été atterré de la faillite de Mathieu...

F

14 janvier 1881 (Avignon).

De plus en plus' triste... L’infortuné M... revient accompa-
gné par la gendarmerie de brigade en brigade. Il sera ici dans
quelques jours, et alors, dit-on, on lui donnera un sauf-con-
duit. Mais alors pourquoi l’envoyer chercher par les gen-
darmes?
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Quel malheur, quelle infortune, et je ne crains pas de dire
quelle injustice! I1 y a une action intentée par le Parquet, et
quand le Parquet vous tient, il ne vous lache pas de sitot. On
n’a pas trouvé de livres, de comptabilité sérieuse, et alors cela
peut devenir une banqueroute simple. C’est vraiment épou-
vantable, c’est a en perdre la téte. D’autre part, jamais faillite
pareille, il n’y a pas de créanciers — a part le propriétaire et
deux ou trois dettes insignifiantes, personne ne réclame rien.

Il v a dans I’Hotel un matériel trés important et une.cave
magnifique qui vaut au plus bas 10.000 francs. Enfin de quoi
couvrir quatré fois le passif. Ce qui se passe est inouil. M... est
fou, idiot. I1 s’est sauvé comme un imbecile ou un coupable, et
on le traite en criminel, quand il est innocent et naif comme

un enfant. .
Moi tout cela me bouleverse et me navre.

Ah! guand il passera entre deux gendarmes dans cette rue
Banasterie, devant cette douce maison Giéra, cette chére mai-
son de nos amours et de nos réves, il me semble gue le cceur
du pauvre félibre va crever dans sa poitrine. — Mon Dieu,

ayez pltié de lul. Je t'embrasse et je pleure.
W. B. W. vient d’envoyer les mille francs du billet protesté.

15 janvier 1881.

Tout va bien, la vertu, ’'innocence de Mathieu triomphent.
Une ordonnance de non-lieu a été rendue par le Parquet, et la
faillite va étre certainement rapportée, car il n’y avait pas

lieu de la déclarer.
Je n’ai pas vu le félibre di « Poutoun », mais son aventure

est ineffable. Tout un poeéme tragico-comique. Ce matin on
léve les scellés du séquestre de ’Hotel, et Mathieu va rentrer

dans son petit royaume.
24 janvier 1881,

Rien de neuf pour Mathieu, on s’occupe de faire rapporter
le jugement de faillite et 'on espére y arriver.

On y arriva. Sur opposition de Mathieu au jugement
du 8 janvier, le Tribunal le rétracta le 14 février en di-
sant que 'opposant n’avait pas quitté Avignon sans idée
de retour, qu’il n’avait jamais été en suspension de paie-
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ments et s’était toujours trouvé in bonis. Mathieu fut
néanmoins condamneé aux frais, comme seul responsable
des circonstances qui avaient induit le Parquet et le
Tribunal en erreur.

§
LE CAFETIER MARSEILLAIS

Réhabilité de la sorte, comprenant qu’il courait a la
ruine s’il n’abandonnait pas I'hotel, il ne songea plus
qu’a acquitter ses dettes. Il s’y employa tout de suite.
- La vente du matériel de restaurant, de la lingerie et de la
cave qui lui appartenaient en propre, suffirent largement
pour deésintéresser les créanciers. M. Courtet, son pro-
priétaire, se paya surtout en bouteilles du fameux vin
des félibres. ) a

Tous créanciers désintéressés, notre malheureux poéte
alla se remettre de ses émotions & Chateauneuf. La mai-
son paternelle lul offrit son consolant asile. De loin
comme de prés, Mistral, Roumanille, Aubanel, s’effor-
cent d’alléger sa détresse morale qui est profonde. Ses
amis, plus prévoyants que lui, lui cherchent une situa-
tion. Les félibres marseillais lui trouvent un café dans la
grande ville maritime. Qui a tenu hoétel peut tenir café.
Mais qui a eté hotelier négligent ne peut étre que négli-
gent cafetier. ,

A Marseille, Mathieu s’occupe plus de Félibrige que de
son fonds de commerce. Avec Tavan, Huot, Lieutaud, il
fonde I’Aubo Prouvencalo, une école félibréenne dont il
rédige lui-méme les statuts. Mais la grouillante Phocée
est pleine de séduisants et dangereux attraits pour un
« pistachié » comme notre Anselme. Ses derniers billets
de mille francs échappés au.naufrage du Louvre s’envo-
lent vite de ses mains prodigues. Il mange son établis-

sement.
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§

LE RETOUR AU BERCAIL VIDE

Et le voila encore & Chateauneuf. C’est son port
d’attache entre deux, tempétes. Dans une oiseveté incu-
rable il s’y enterre et y oublie ses malheurs, et jusqu’a
ses amis. On a grand’peine a le faire venir en Avignon,
ecrire une lettre, Roumanille, qui essaie de ne pas perdre
contact avec lui a cause de sa collaboration annuelle a
’Armana, le harcéle de tendres reproches :

Tu n’arrives pas quand tu arrives, et guand il faudrait
rester, tu pars. Je Pattendais chez moi pour diner hier, et
nous avons di, étonnés de ton départ soudain, nous mettre a
table sans toi, Mistral, Félix (Gras) et toute la nichée. C’est un
détail a la Mathieu, bravo!... Wyse, dont j’ai recu une lettre
hier, me dit : « Fatigué d’ecrlre a gent Mathieu. Je n al pas
de réponse! » (22 avril 1882)...

On n’a jamais vu, et on ne verra jamais un fainéant de ton
espece. Quels sont les gens qui deviennent muets comme toi?
Je tenvoyal I'drmana. Rien! Je t'écrivis en te I’envoyant.
Rien! Attends et attends encore! Rien, rien! toujours rien!,..
Tu n’as pas bougé de Chateauneuf, me dit ton frére. Tu es.un
homme légendaire. On fait des contes sur ton compte. Tu es
dans les nuages. Tu es mort et plein de vie. Tu es ici et tu n’y
es pas. Tu n’y es pas et tu y es. Tu t'évanouis comme une
fumée. Tu apparais comme un fantdme. Tu es malade et tu te
portes bign; tu te portes bien et tu es malade; tu es plein de
vie, tu es mort... Il y a de quoi en pleurer, si ce n’était que je
finis par en rire. Oh! de ce brave Mathieu! » (1882, traduit
du provencal)...

N’y aura-t-il donc pas la possibilité de t’arracher une ligne,
meux fainéant? Ne pourrai-je pas savoir si, comme jai pu
faire décorer de la croix de Roumanie, Monné, Tavan, Bour-
rilly, j’ai pu obtenir pour toi aussi cette jolie distinction? Tu
étais en téte des quatre, toi si paresseux, si insouciant, mais
si aimé, en téte de ma petite liste adressée & Alecsandri, avec
priére, supplication de vous crucifier tous les quatre... Ah!
réparation d’honneur! le facteur arréte mon indignation. Te
voila! En prose, en vers, décoré grosse croix ruban soie bleu
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argent. Voila ce qu’il me tardait de savoir exactement, car
j’al & remercier Alecsandri, ce que je puis faire, ce que j’au-
rais pu faire plus tot si tu avais répondu plus {0t a ma pre-
miére lettre. Est-il permis, grands dieux! de pousser jusqu’a
ce point le mutisme, la paresse, I'insouciance!... (1883.)

Le brave Mathieu s’éveille cependant de temps & autre
de sa léethargie et sous 'effet des remontrances de ses in-
times, d’une inspiration poétique subite, d’un événement
felibréen, il surmonte un moment son inertie. Il prend la
plume. Ainsi naissent un nouveau conte merveilleux, un
chef-d’ceuvre poetique, comme le fier Poéme a B. Wyse,
une lettre admirable comme celle-ci 4 Frédéric Mistral,
qui en est la source, ou la premiere idée en prose :

Chateauneuf, ce dernier du mois de mai 82.

‘Mon brave Frédéric, t
Ton superbe .discours de Sainte-Estelle m’a fait bondir irois
jours de joie et de contentement. Quelle pluie d’applaudisse-
ments et quels tressaillements tu as du entrainer au milieu de

cette foule enflammeée de nouveaux félibres! Bravo! Cela peut
s’appeler tailler dans le vif.

Effectivement, c’est bien du felibrige que doit sourdre I’har-
monile qui pacifie et donne la sainte liberté. S’il est bien vrai
que tous les cing cents ans la Provence se transforme, il ne
faut pas s’étonner que le félibrige prenne des ailes, s’épa-
nouisse et résonne harmonieusement des Alpes aux Pyrénées
qu’un jour il doit effacer.

Maintenant, je te dirai que volontiers je serais resté ’autre
jour en Avignon pour fe serrer la main, car je languis bien de
te voir; mais comme Alecsandri s’y trouvait et que vous alliez
a la Barthelasse banqueter et dire des chansons, étant donneé
que je ne suis guere bavard, je m’empressai de m’enfuir et de
m’enfermer dans ma turne, ou je dois rester jusqu’a ce que
mon' caléu s’éteigne, a moins que quelque bonne ame aie pitié
de moi et me mene étendre sur un lit de roses.

Tout en attendant 1a belle petite fée, dis-moi comment se
porte ta bonne mére et comment va ta charmante et brave
femme, ce que tu fais et ce que disent les vieux amis.

Ou roule Wyse, il n’est pas venu me voir, il avait peur peut-
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étre que je lui demande la main de quelque princesse comme

son ami, puis que je le plante tout net.
Il ne sait donc pas que dans la nichée il y a toujours un

chien-loup (il n’y en a pas des douzaines) -— et que puis je
n’al pas du sang d’ételles dans les veines. S’il t’écrit, dis-lui
que je l’attends, que nous irons voir le fenat (12), que nous
passerons a ma vieille -vigne rajeunie, on dirait, du plaisir de
me revoir! Adieu, car mon papier est au bout, je suis bien
forcé de me rapetisser jusque dans le papier.
Tout a toi et & tes braves tiens.
A. MATHIEU.

P.-S. — Ecris-moi quand tu auras le temps. (Traduit du prov.)

Il dit vrai, il se rapetisse, il se racornit, le fringant don
Juan d’autrefois. Il vieillit. L’age, les soucis, la maladie
ont sillonné de rides ses joues amaigries qui semblent
s’effacer devant son nez proéminent. La décadence phy-
sique est survenue, le découragement aussi. Des lors,
quand on n’a jamais fait que songer, comment se res-.
saisir, comment lutter contre la misére menacante?

Mistral et Roumanille la sentent si proche pour leur

ami qu’ils se multiplient pour lui procurer le pain de sa
vieillesse. A Paris, Mistral a vu Daudet et Coffiniéres qui

peuvent decouvrir le petit emploi sauveur.
A son retour, il Iui fait écrire par Roumanille :

Avignon, 12 juin 1884.

Mon cher Anselme,

J’ai besoin de te parler, de t’entretenir de choses sérieuses
que Mistral, a son retour a Paris, m’a confiées dans ton inté-
rét. Il est essentiel que nous nous revoyions. Si la boutique en
ce moment me le permettait, je partirais pour Chateauneuf,

(12) Fenat == vaurien, mauvais sujet. G’est le surnom que Pon donnait &
Chateauneuf 4 un original indigéne établi au bord du Rhéne, le long de la
~digue ou il vivait de légumes et de péche. Alphonse Daudet a utilisé le
“"nom et un peu du caractére du personnage dans Sapho. Il I’avait connu,
comme tous les félibres, par l’intermédiaire de Mathieu, son grand ami.
Tous Iles hétes d’Anselme étaient conduits chez le Fenaf., Lors de son ma-
ringe avec Jeanne Hugo, Léon Daudet ne manqua pas, en allant voir Ma-
thien, de rendre visite au pécheur, célébré dans un beau poéme de la

Farandole.
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a pied, s’il n’y avait plus de place dans la voiture de ton
messager. On t'a donné rendez-vous ici pour le 21. C’est trop
loin. Il faut venir avant. Je t’attends. Nous causerons de ceci,
de cela et du reste. I1 ne faut point papillonner, ni réver, ni
s’entourer de nuages et de vapeurs, méme transparentes. Jouer
a cache-cache, is escoundudo, est un jeu d’enfant, quw’il faut

laisser. Nous sommes trop vieux, tol et moi, pour nous amuser
a cela. : :
Adieu, mon cher Anselme, mon bonjour affectueux chez toi.

Nous t’embrassons.

§

L’EXIL

A ces sages conseils, le pauvre désemparé reste insen-
sible. Roumanille inlassablement a beau le harceler avec
sa rude bonhomie rabelaisienne : « Fas ren? as rén .fa?
Fas rén que regarda voula li mousco e bouta la paio au
quiéu de ti cigalo (13)? Anselme ne se sent pas le
courage de s’astreindre a une régle de travail, quelle
qu’'elle soit. Il s’accommoderait fort bien prés de son
frére Louis qui demeure tout contire lui, de son indigente
solitude de Chateauneuf, de jour en jour plus misérable,
si sa niéce n’intervenait. La petit orpheline de I’Ho6tel du
Louvre est devenue la femme d'un employé de gare,
Ernest Bertrand. Anselme Mathieu aimait beaucoup cette
Clémentine qu’il avait adoptée et venait de marier, sans
lui garder rancune de son atfitude hostile dans la mal-
heureuse affaire de la pseudo-faillite. Pour répondre a
cette affection, la niece, deés son mariage, avait ouvert
son jeune foyer 4 l'oncle. Celui-ci s’était contenté jus-
qu’alors d’y faire de brefs séjours pendant la mauvaise
saison. En 1884, Clementine décida Mathieu a s’installer
définitivement chez elle. [En échange des soins qu’il devait
y trouver, il lui abandonnerait par donation réguliére sa
vigne, son verger, sa part de la maison paternelle.

(13) « Tu ne fais rien? tu n’as rien fait? Tu ne fais que regarder voler
les mouches et mettre la paille au derriére de tes cigales? »
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L’exil a Givors, ou Bertrand avait son emploi, s’ensui-
vit. Les premiéres années on fit assez bon meénage. Et
Givors était assez rapproché de Lyon pour que Mathieu
négligeat d’aller s’ensoleiller aux fréquentes félibrées de
I’avenue de I’Archevéché, chez Mariéton, devenu son
grand ami, ainsi que Vial. Celui-ci a écrit sur le Mathleu
de cette époque une charmante page de souvenirs :

Petit, menu, un grand nez et des pieds minuscules, 'auteur
de La Farandole s’attendrissait aux souvenirs sans cesse évo-
qués de sa Provence, de son Chateauneuf, de son soleil. Un
jour qu’on lisait les passages ou il était question de lui dans
les Trente Ans de Paris, d’Alphonse Daudet, il pleurait d’émo-
tion en répétant : « Mon vieux camarade! Ca me rajeunit de
trente ans. » Il etait touchant et charmant avec ses distrac-
tions, ses silences, et, tout 4 coup, « son petit babil d’amant
de 1a lune et des étoiles ». Il racontait ses réves, sa meéere lui
était apparue, sa pauvre mere qui savait toutes les langues... »
Il parlait mystérieusement de ses amours & Aix, <« avec une
demoiselle d’'une grande famille noble ». — <« Tu comprends.
Je ne peux pas dire son nom. » Car il tutoyait fraternellement,
dés qu’ll les avait vus une fois, les jeunes felibres de I’entou-
rage. A le croire, il dessinait, il sculptait des meubles de style.
Ses contes allaient paraitre, il en lirait un « la prochaine
fois », et toujours il avait oublié le manuscrit. On voulait y
faire des retouches. On entendrait aussi des fragments de son
grand poéme — 11 en savait au moins le titre -— Li Foucian;
la suite, comme ses contes, n’existait que dans son imagina-
tion. Quand on le reconduisait a la gare, on s’embrassait de
si bon cceur en se séparant qu’on n’en avait jamais fini, et sou-

vent Mathieu manquait son train (14).

Il est possible rque‘ « Li Foucian » (15) n’aient jamais
été qu'un projet. Car je n’ai pas trouvé trace de ce titre
et de cette ceuvre dans les papiers de Mathieu. Mais les
contes existaient réellement. Le Prouvencau en avait pu-
blié, ’Armana en donnait un presque chaque année, et
durant les tristes et longues journées de Givors, Mathieu

(14) Extrait de Paul Mariéton d’aprés sa corre_,spondance; tome I, par
Critobule. Crés, éditeur, 1920.
(15) <« Les Phocéeéns. » ) - . '

Lt
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en composait encore, et songeait méme i les réunir tous
en volume, comme 'y engageait Mariéton.

Pour lui faciliter la tache, le neveu Berirand couchait
en face du manuscrit de Poncle, une traduction frangaise
de son cru et fort médiocre. |

Un oncle et un neveu peuvent collaborer en littérature
et ne pas s’entendre dans la vie commune. Cest ce qui
arriva entre Berirand et Mathieu. L’employé de gare etait
d’humeur vive et changeante. Le poéte était d’humeur
douce et sensible. Toutefois, l1a mésentente ne s’aggrava
qu’au bout de quelques années, lorsque Bertrand fut las
d’abreuver d’humiliations et de querelles un vieillard pa-
cifique et larmoyant qui souffrait en silence. De Givors il
avait été envoyé a Annonay. Le pauvre Mathieu ne gagna
rien a ce changement de résidence. Au contraire. L’éloi-
gnement le condamna a renoncer aux joyeiuses reunions
du quai de I’Archevéché, a Lyon. Il s’en consolait mal en
travaillant a un roman que je n’ai pu retrouver, et en
lisant, les larmes aux yeux, les nouvelles de Provence que
lui envoyaient ses amis. Il avait beau, chaque anne¢e, se
reiremper quelques jours au pays natal, ces brefs séjours
de bonheur dans le soleil et la douceur tranquille de son
ermitage luil valaient une nostalgie insurmontable une
fois revenu sur la terre d’exil, au foyer revéche de ses
neveux. Un jour il n’y tint 'plus. Il fit un paquet de ses
hardes et de ses papiers et quitta Annonay sans esprit de
retour. A la patée du chien a l’attachre, il préférait la
liberté miserable du loup dans son chante-cigale.

§

LA SOLITUDE ET LA MISERE

Pour I'empécher d’y mourir de faim, ses amis de tou-
jours s’entremirent. Daudet n’oublia pas qu’aux faméli-
ques heures de sa vie de boheme, Mathieu 1’avait géné-
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reusement secouru. L’heure de la reconnaissance avait
sonné. Yoyez comment il la manifeste en 1890 :

3, avenue de 1’0Observatoire.

Mon brave Anselme,

Mistral qui t’aime comme tu sais me parlait de toi 1’autre
jour et me disait tes ennuis d’argent. La-dessus j’ai écrit au
ministére de 'L P. et j’ai demandé qu’on vint en aide au poéte
Anselme Mathieu. Le ministre m’a fait répondre qu’on allait
tenvoyer 300 francs. Tu dois étre avisé a I’heure qu’il est.
L’an prochain je ferai encore une demande qui sera sans
doute écoutée encore. Qui mieux que toi, gentil poéte, mérite
ces subSides destinés aux artistes dans le pétrin?

Adieu. Accuse réception au ministére. Ces messieurs
m’écrivent que tu ponrras toucher les 300 francs dans douze
jours. Au fait, voici la lettre que m’écrit M. Roujon, secrétaire

de M. Fallieres. Je t’embrasse, toi et les tiens.
ALPHONSE DAUDET.

-

| Cher Monsieur,
J’ai le plaisir de vous annoncer que M. Falliéres a accordé

immeédiatement 4 M. Anselme Mathieu une allocation extraor-
dinaire de 300 francs. Nous avisons M. Mathieu qui pourra
toucher la somme dans une douzaine de jours environ. En ce
qui me concerne, je n’ai pas besoin de vous dire combien jai
é¢té heureux de pouvoir obliger un poéte — surtout un poéte
recommandeé par vous.

Bien tout a vous, H. ROUJON.

P.-S. — Permettez-moi de vous remercier d’avoir bien voulu
m’envoyer le triste et poignant roman de Sapho. Vous félici-
ter, jose a peine le faire. Je puis au moins vous faire hom-

mage de toute mon admiration. .
H. ROUJON,
L’année d’apres, le 24 janvier 1891, nouvelle inter-
vention de Daudet a 'Instruction Publique.

Matiéu, espéro encaro un pau, vaqui lou bihet que recaupe

dou ministéri (16). »
ANFOS DAUDET.

(16) « Mathieu, attends encore un peu,' voici le billet que je recois du
ministére. »
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CABINET DU MINISTRE
DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS

Mon cher Maiire, |
Votre Anselme Mathieu va recevoir avis de ses 300 francs.
Vous savez combien j’ai plaisir a vous étre agréable.

Tout a vous de cceur.
H. ROUJON.,

En 1892, inquiet de ne pas voir arriver aprés le 15
janvier la maigre rente, Anselme envoie ce quatrain-sup-
plique a Daudet : |

Agues pieta de ma vido

Pér ¢o que siéu bén malaut.

Ma carcasso es desglesido;
Garisse-me de moun mau (17).

En réponse, Daudet lui adresse le hillet que Roujon
vient de lui faire tenir : .

CABINET DU MINISTRE
DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
10 octobre.

Mon cher Ami,

C’est fait. Notre brave félibre a ses 300 francs.
A vous de tout ceceur.
H. ROUJON.

Dans un coin du carton, Daudet ajoilte:

\ .
Voici ce que je recois a Vinstant, J'ignore si I’argent est en
route, mais il doit I’étre. Ecris un mot a Roujon, cabinet du
Ministre, et dors tranquille, Nous en aurons autant ’an pro-
chain et les autres. |
Ton vieil ami,
ALPH. DAUDET,

En 1893, nouvelle démarche auprés de Roujon qui

répond :

(17) « Ale pitié de ma vie, — parce que Je suis bien malade. — Ma
carcasse est exténuée, — guéris-moi de mon mal, »
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CABINET DU

DIRECTEUR DES BEAUX-ARTS
27 janvier 1893.

Mon cher Ami,
Rassurez-vous. Notre ami Anselme Mathieu va toucher
comme d’habitude sa petite rente annuelle de 300 francs.

A vous de coeur.
H. ROUJON.

Roujon étant nommé Directeur des Beaux-Arts, j’avais eu
peur, mais ce petit mot me rassure et je te I’envoie. Si d’ici

un mois tu n’as pas ton argent, avise-moi. Ton
ALPH. DAUDET.

Ainsi auteur des Lettres de mon Moulin veilla jusqu’a
sa mort a ce que son vieil ami de Chateauneuf recht le
viatique gouvernemental. |

Mais cent écus par an, méme grossis de quelques autres
centaines de francs, était-ce suffisant pour que I'infor-
tuné véciit dignement et proprement?

Hélas! il est déja la riseée des polissons du village, sans
respect pour sa barbe blanche. Il est sale et en haillons
presque; c’est un poéte; il a mangé son bien, autant de
crimes impardonnables dans un milieu de paysans enri-
chis par la sueur et I’épargne, hermétiquement fermés
a la vie de l'esprit. Qu’on ’appelle Bec-en-Croix, passe
encore. Mais, dites-mol, n’est-ce pas honte éternelle pour
ses concitoyens, de murmurer au passage de ce vieillard
qui a fait ia gloire de Chateauneuf et de son vin, et par
conséquent leur fortune, cette abominable injure : « Voila
le Félibre de la m...! »

La basse politique' de village s’en méle. Les rouges du
pays ne decolérent pas contre ce blancas (18), depuis
’histoire du député el des perdreaux.

Le député, c’est Jules Gaillard, en tournée électorale
pour le renouvellement de son mandat, dans ’arrondisse-

- (18) Gros blanc, royaliste acharné,
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ment d’Orange. Les perdreaux, ce sont ceux du banquet
offert au député par le Comité républicain de Chateau-
neuf-du-Pape. Le régal avait été si cgpieux que I’heure
du roti sonnée, on n’y avait pas touché. « On mangera les
perdreaux ce soir », avait-on décidé. En attendant la
reprise vespérale du banquet, Jules Gaillard va tout na-
turellement frapper a la porte de Mathieu. Embrassades.
Evocation émue de souvenirs félibréens. Et invitation
a diner. Car le brave félibre est si heureux de cette visite
inattendue qu’il la veut prolonger a table. Jules Gaillard
ne decline, ne peut pas décliner 'invitation, de crainte de
froisser son vieil ami. Et puis ce diner de poéte le dé-
lassera de ses palabres de réunions publiques.

Mais quand ces messieurs du Comité apprennent que
leur député leur fait faux-bond pour souper chez Bec-en-
Croix, chez le royaliste Mathieu, le plus blanc d’entre les
blancas, ils se fachent tout net. Ils signifient 4 Jules
Gaillard que s’il ne se dégage pas de cette invitation
comprorﬁettante et injurieuse, les républicains ne vote-
ront pas pour lui. On lui dit sans barguigner : « Vous
n’aurez pas une seule voix ».

L’ultimatum demeure sans effet. Au contraire. Le par-
lementaire se cabre. Non, quoi qu’il arrive, invité de Ma- °
thieu, il dinera chez Mathieu. L’affaire devient grave.
L’indignation est & son comble. On délibére. Un esprit
conciliant suggére une transaction : On ferait venir Ma-
thieu au banquet du soir. Les républicains garderaient
leur député, Jules Gaillard dinerait ainsi avec Mathieu et
tout le monde serait satisfait. X

La rage au cceur, les membres du Comité acceptént,
car ils aiment mieux voir le blanc chez le rouge que le
rouge chez le blanc. |

Et voila comment Anselme Mathieu, fidele partisan du
Goi (Henri V) mangea a la Commune de 'Chéteauneuf,
aux cotés du député Gaillard, les perdreaux de la Répu-
blique. |
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Pour finir 'anecdote, Jules Gaillard vous dira que ces
perdrix lui-portérent malheur. Neuf citoyens de Chéateau-
neuf-du-Pape seulement voterent pour lui. Il aurait eu
quatre-vingts bulletins 4 son nom si la voix de l'intérét
avait fait taire en lui celle de 'amitié.

§

L’ETERNEL AMOUREUX ET LE REVEUR ETERNEL

Par malheur, il reste & Mathieu fort peu d’amis de cette
race. Il s’en apercevait fréquemment, ’ancien ef géné-
reux amphitryon de I’Hotel du Louvre, lorsque ses hotes -
de naguere, maintenant organisateurs des réunions féli-
bréennes, le laissaient a la porte de la salle des banquets.

Il les suivait cependant presque toutes encore, ces
réunions, ou 1l retrouvait, bien que délaissé, perdu dans
la foule, les flammes de la jeunesse, 4 ouir sur de jolies
bouches les hymnes triomphants de sa vingt-cinquiéme
année. Quelle joie aussi lorsqu’au milieu de ’indifférence
générale, un hommage inattendu lui parvenait, comme le
jour ou, sur les allées de Meilhan, a Marseille, 11 fut
accosté par deux jeunes filles qui lui demandérent :

« C’est bien vous, Mon‘sieur, qui étes le poete des Bai-
sers? — Mais oul, mes enfants. — Eh bien, qu’est-ce que
vous diriez si nous vous embrassions? » Et joignant le
geste a la parole, elles effleurérent de leurs lévres la joue
du poéte qui répondit : « Mais je ne dirais rien, je vous
embrasserais aussi, tout simplement ».

Et a son tour il les embrassa, devant les passants
ahuris de cette scéne. Paul Aréne, qui la rapporte, ajoute
que sortant de sa poche La Farandole, Mathieu la tendit
aux jeunes filles avec ces mots : « Voila un petit sou-
venir du poéte des Baisers ». Et il disparut, trottinant
~de son petit pas de vieux, du c6té de la Cannebiére.

Un baiser de jeune fille, il n’en fallait pas plus pour
faire battre le coeur de cet éternel amoureux de la grace



i.A VIE DU DERNIER TROUBADOUR 337

féminine et en faire sourdre’ toute la frémissante poeésie.
‘Voyez comme ce vieillard cassé s’anime et se redresse
dans ce wagon qui le raméne, ‘aux cotés de trois Arle-
siennes, la mére et les deux filles, d’'une Cour d’Amour a
Carpenfras. « Comment, dit le félibre Firmin Santy, qui
conte en témoin 'anecdote, ne pas parler de la vesprée
provencale de la veille? Ce fut Mathieu qui se chargea
d’en rappeler tous les détails; mais, bientdt, oubliant la
narration fidéle de la soirée, il entreprit 1’éloge des belles
filles d’Arles, nous débitant de son petit air bon enfant
et caustique la Vénus d’Arles, la Communion des Saints,
et les fragments des Sounjarello interrompus par les cris
tour a tour émus ou joyeux de nos voisines. Quand il les
jugea suffisamment grisées de poésie, il demanda en sou-
riant laquelle des trois consentirait a le prendre pour ca-
lignaire (galant), promettant en retour un joyau de prix
que personne, hormis lui, ne connaissait encore.

L.a plus jeune se déclara préte a accepter le débat dont
nous devions, avec les deux autres voyageuses, étre les
juges impartiaux, et accorder, pour un instant, son
amour si le bijou en valait la peine.

Notre ami récita d’une voix émue La Font de Souspi-
roun (19), idylle que 'on dirait empruntée a Catulle et
que nous devions lire trois mois plus tard dans I’Armana
Prouvencau. |

Nous applaudimes, déclarant la poésie parfaite, tandis
que la belle Arlésienne retenait 4 peine au bord de ses
longs cils une grosse larme, preuve touchante de sa de-
faite.

La perle tomba sur le front du vieux poete au moment
ou il recueillait sur la joue rougissante de la vierge le
baiser permis au calignaire.

Et comme, jaloux, je le félicitais de son succes :

— La jolie fille, me dit-il, m’a donné récompense plus

(19) La Fbntaine de Souspiron, a Chateauneuf.
22
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sl

grande que je ne méritais. Je lui avais a peine fait entre-
voir la nappe ridée de la Font de Souspiroun et voila
qu’elle m’a versé & pleins bords les eaux vives de Ia
fontaine de jouvence. »

L’ame ainsi ensoleillée pour des semaines, le vieux
poéte regagnait sa solitude. Il la peuplait de songeries
sans fin ou de contes qu’il se donnait parfois la peine de
transcrire, il griffonnait quelques strophes pour I'Ar-
mana, maintenant dirigé par la veuve de Roumanilie, il
échafaudait les plus étranges combinaisons pour grossir
ses pauvres revenus. Savez-vous a quoi le descendant des
fiers marquis de Montredon demande le supplément de
ressources nécessaire pour faire bouillir sa marmite? A
ses sceurs les cigales dont Chateauneuf foisonne. Cigale
lui-méme, on le voit dans les champs d’oliviers surprendre
dans I'ivresse solaire les crépitantes bestioles. Pour quel-
ques sous il les vend a un pharmacien des environs qui
les transforme en... diurétique. Peut-étre le pharmacien
fit-il fortune. Il négligea en tout cas d’en faire profiter
son fournisseur. Qu'importe 4 Mathieu. Ce brave coeur

bon coume lou bon pan e plus grand que co qu’éro (20)

ne voulait étre riche que d’amour et de poésie.

Et d’imagination aussi. Elle avait de tout temps été
chez lui d’une fertilité extraordinaire. Feu le marquis
de Villeneuve-Esclapon me disait que Mathieu lui avait,
adulte, raconte sur sa jeunesse d’invraisemblables his-
toires, inventées de toutes pieéces. Sur ses vieux jours, ce
grand visionnaire non seulement se prétait des roles ima-
naires qu’il finissait lui-méme par croire réels, celui de
chroniqueur au Times par exemple, a 300 francs par ar-
ticle, mais encore 1l s’attribuait des faits dont ses amis.
et notamment Mistral, avaient été indiscutablement les

héros.

(20) « Bon commme le bon pain et plus grand que ce qu’il était», vers
du fameux pgéme de Mathien 4 B. Wyse.
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N’allait-il pas jusqu’a affirmer que Roumanille 'avait
surpris enfant, en train de traduire aux vépres des Car-
mes, a Avignon, les psaumes en vers provengaux?

De telles vantardises n’avaient guére, il est vrai, pour
auditeurs que des tartarins de village dans la compagnie
desquels il se complaisait. Crédule autant que hableur et
vaniteux, il n’avait pas de meilleur compagnon qu'un ter-
rassier du Rhoéne qui, I’esprit travaillé par une histoire de
grandeur et de décadence, ne lui riait pas au nez, au
moins, comme ses petites niéces, quand 'oncle Anselme
évoquait ses glorieux ancétres, les Montredon et les
Crillon.

Pas plus que les petites Ducamp, si ses amis de la pre-
miere heure et le petit groupe de ses fervents ne pre-
naient au sérieux ses prétentions nobiliaires, ils gar-
daient en revanche pour son talent la plus profonde
admiration. |

§

LE DERNIER VOYAGE A PARIS

C’est pour la lui manifester que M. Constantin, le .res-
taurateur et chatelain du domaine historique des Fines
Roches ou Mathieu était accueilli en vrai troubadour,
comme dans la plupart des chateaux castelneuviens, la
Gardine, Vaudieu, etc., — juste compensation des mé-
pris dont 1’'accablait le village — hébergea durant deux
mois, en 1893, le félibre des Baisers dans sa propriété de
Fontenay, pres de Paris, et fit féter de la plus cordiale
facon cet hote, toujours au dire de Pauteur de la Terre
Provencale « aussi poethue réveur, mgale charmant,
qu’autrefois. »

A la stiite des fidéles du vieux maitre, les félibres pari-
siens. sempresserent autour de lui et le célébrerent a
’envi, soit dans les journaux, Paul Aréne a U'Echo, Ma-.
riéton au Figaro, Marin au Journal, Maurras a la Gazette
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de France, de Saint-Pons a I’Aioli, soit dans les chaleu-
reuses félibrées du 3 juillet 4 'Escolo Parisenco, organi-
sées en son honneur, et le' 5 du méme mois par le Féli-
brige de Paris et la Cigale.

Mais aussi sage gue simple, ces hommages ne le gri-
serent pas. Ils égayérent de lueurs de gloire le morne
crépuscule de sa vie, sans qu’il en tirat grande vanité.
Tout ce qu’il trouva a dire a son retour 4 Chéateauneuf,
sur I’accueil re¢cu a Paris, ce sont ces mots : « Aquéli
félibre soun forco brave — Mai, ve, -touti 1i félibre siaun
brave (21). » |

A fous il prétait son inépuisable bonté, son désin-
téressement comme sa foi dans les hautes destinées du fé-
librige. A 65 ans il la gardait, cette foi, aussi vive qu’aux
jours fayonnants de Fontségugne. II propheétisait alors
que le provencal ressuscité allait devenir comme autrefois
la langue des rois, des ambassadeurs et des belles dames.
Maintenant, a cette généreuse illusion s’en ajoutait une
autre. Il croyait que le xx°® siécle apporterait 4 son pays
la fin du cauchemar centralisateur et la république fédé-
raliste tant souhaitée par les félibres. Il aimait a faire
remarquer que la durée des influences maitresses sur
I’histoire de la Provence était toujours, pour chaque
epoque, de cing cents ans : Grecs et Phéniciens, cing cents
ans; Romains, cing cents ans; Comtes et -Consuls de la
république indépendante, cing cents ans, et toujours cinqg
cents ans, jusqu’en 1487 ol la Provence fut unie & I’héri-
tage des rois de France et soumise a leur politique de cen-
tralisation. Et Mathieu de conclure tout simplement :

« 1487-1887, cela fait bien quatre cents ans. Quatre
cents ans de centralisation. Il n’y en a plus que pour un

siecle. Tout aro ié sian (22). »
“

(21) <« Ces félibres sont bien braves, mais, voyez-vous, tous les félibres

hous sommes braves, »
(22) « Tout & ’heure nous y sommes, » .
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§ B
LA MORT

En attendant, il mourut. L’hiver rigoureux de 1895 lui
fut fatal. Au début de février, en sortant de 1a maison de
son frére Louis, avec lequel il prenait habituellement ses
repas, Mathieu voulut aller passer la veillée au café. Le
sol etait verglace. En chemin le poete glissa et se cassa
la jambe. Dans la glaciale solitude de la rue balayée d’un
mistral furieux, i1l demeura déeux longues heures sans
secours. Enfin, un voisin, en rentrant chez lui, percut des
gémissements et découvrit le malheureux, transi de froid.
On réduisit la fracture. Mais la congestion pulmonaire
ne put étre conjuree. Toutefois, pendant quatre ou cing
jours, on ptt espérer vaincre le mal. Le patient conser-
vait une lucidité calme et souriante, devant sesc amis
accourus a son chevet, comme Henri Bouvet et Jules
Cassini. Il eut méme, derniere joie, la visite nuptiale de
Folco de Baroncelli et de Henriette Constantin, le jour
de leur mariage, dont il fut ’artisan et pour ‘lequel il -
avait composé un charmant épithalame qu’il n’entendit
pas chanter & la cérémonic de ’église par le choeur des
jeunes castelneuviennes. .

Le 8 février, 4 deux heures de 'apres-midi, il s’éteignit
doucement, en murmurant, innocgnt comme les petites
victimes du poéme d’Aubanel, ces vers, paraphrase du
Massacre des Innocents, de la Miougrano :

Li Boumian soun pér orto,
Li van escoutela,
Aquélis enfant de la (23).

Au vieux cimetiére désaffecté de Chateauneuf, on peut
découvrir sous les fenouils et 195 herbes folles la tombe
du poéte. Ce n’est pas le dome princier de Mistral. Une

(23) « Les bohémiens sont par chemins; — ils vont les égorger — ces
enfants de lait.
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simple stéle surmontée d’une croix et un nom grossieé-
rement peint. Les obséques avaient été humbles. L’inclé-
mence du temps avait empéché beaucoup de félibres, y

compris le Maillanais, de s’y rendre.
Mariéton en avait gémi : « Enterrement d’une cigale,

sans personne, pécaire! Car cette mort aura fait moins
de bruif que sa vie. Notre!Anselme, avait-il écrit a Vial,
notre Anselme qui était une des poésies vivantes de la
Cause, n’aura méme pas eu la revanche posthume des
autres poétes. Nous Iui devons, toi et moi, cher Crito-
 bule, d’installer la 1égende de ce réveur délicieux, du der-
nier troubadour, » |
A la place de Mariéton, trop tét ravi a P’histoire des
lettres d’oc, c’est ce que j'ai tenté de faire ici. ’
PIERRE- JULIAN.
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