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L'ENFANCEET LE COLLÈGE

Comment entreprendre, après Clair Tisseur, Alphonse

Daudet, après Mistral surtout, de décrire Châteauneuf-

du-Pape, la patrie d'Anselme Mathieu?

Sur le village brûlé de soleil, au haut de son morne

habillé de vignes fameuses, sur son lumineux panorama

comtadin, aussi bien que sur le milieu rustique, provençal

de langue et de traditions, auquel appartient le poète, la

préface de La Farandole épargne au biographe de vaines

paraphrases. C'est tout au plus si elle souffre quelques

détails complémentaires.

La maison des 'Mathieu était, avant sa restauration

presque récente, une très simple demeure, plus paysanne

que bourgeoise, malgré son balcon de fer au-dessus de la

porte d'entrée, sur la rue principale. Visage. fermé au

nord l'habitation provençale ne se livre pas au mis-

tral sous l'ombre légère de la treille, elle étalait au

couchant, face à la plaine d'Avignon, devant les grena-

diers et les cyprès du jardin en terrasse, ses ouvertures

riantes et la joie de vivre d'une famille aisée de tra-

vailleurs des champs.

Là, naquit le 21 avril 1828, et non 1829 comme l'a écrit

Mistral, Hilarion-Anselme-Louis Mathieu, frère jumeau

d'une fllle morte le 9 mai suivant. Etienne Hilarion, son
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père, possédait et cultivait assez de vignes et d'oliviers

pour nourrir les six enfants, trois garçons et trois filles,

que devait lui donner sa femme, Claire Astier, et envoyer

au collège le cadet de ses fils, le petit Sermioun. Ce col-

lège, après toute une enfance d'école buissonnière au vil-

lage, ce fut en Avignon le Pensionnat Dupuy, créé, croi-

rait-on, par la Providence, pour y faire rencontrer Mis-

tral, Roumanille et notre Anselme.

L'auteur des Margarideto, répétiteur à la Pension, ve-

nait d'y découvrir le jeune Maillanais, griffonnant pen-

dant les vêpres des vers provençaux, lorsqu'une après-

midi, fraîchement arrivé de Châteauneuf, vint sans façon

se mêler au jeu des trois sauts dans la cour de récréation,

« un nouveau pensionnaire aux fines jambes, le nez à

l'Henri IV, le chapeau sur l'oreille, l'air quelque peu

vieillot et dans la bouche un bout de cigare éteint

Ainsi nous le présente Mistral, dans le délicieux por-

trait que ses mémoires tracent de son ancien condisciple

Anselme Mathieu.

Prodigue dispensateur de mégots (1) et de gentillesses

à ses camarades et amis, de gaillardises à la servante,

d'oeillades à la fille du pâtron, flegmatique conteur de

fariboles et de hâbleries, coureut d'aventures galantes

sur les ailes de l'imagination plus encore que sur les toi-

tures de la Carreterie, doux songe-creux accoudé à sa

fenêtre, les yeux sur son rêve et la fumée de son cigare,

tel était Mathieu à seize ans, tel il demeura toute sa vie.

De la mansarde peuplée de figurines nues qu'il s'était

fait donner, non pour travailler plus librement et rattra-

per le retard de ses études, comme il l'affirmait sans rire,

en' réalité pour s'adonner, loin de' la férule magistrale,

à sa fantaisie, il faut croire qu'il ne descendait pas seu-

lement pour les repas et les récréations, ainsi que l'in-

(1) Mistral note que la scènede la distribution des bouts de cigares à
l'arrivée de Mathieuau collègea été retenuepar Daudet pour son roman
de lack.
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dique Mistral, mais qu'il consentait parfois à suivre

une classe, puisque la Bibliothèque Calvet conserve son

cours dicté de rhétorique, témoignage irrécusable, ne se-

rait-ce que pour la calligraphie, d'un certain labeur

scolaire.

Ce gros cahier, plus tard transformé en livre de raison,

en dehors de comptes, de brouillons de lettres d'affaires,

de vers informes au de notes que Mathieu adulte sema

sur les nombreuses pages demeurées blanches, accuse, il

est vrai, des occupations extra-classiques, mais déjà

chères à Anselme croquis divers, paysages, portraits,

caricatures, le tout assez grossier, voisinent avec de

jeunes strophes provençales dont Roumanille et Mistral

lui ont donné le goût, et un essai d'arbre généalogique des

Montredon. Car, dès le collège, il lui fâchera de s'appeler

prosaïquement Mathieu; il sera entiché de noblesse et

parlera fièrement, à tout propos, de ses problématiques

droits au titre de Marquis de Montredon, que son grand-

père, ruiné par la Révolution, n'avait plus voulu revendi-

quer, disait le petit-fils, parce qu'il ne pouvait plus le

porter convenablement.

Ce titre de marquis lui conférait sans doute un pres-

tige éblouissant auprès des jeunes Avignonnaises. H fut

de nul effet auprès des examinateurs du baccalauréat.

Après plusieurs insuccès, Mathieu dut regagner le foyer

paternel sans diplôme, mais cependant muni d'une bonne

culture classique, sinon d'une excellente orthographe.
C'était en 1848. Mistral avait quitté depuis un an la

pension Dupuy pour la poétique oisiveté du Mas du Juge.
Il n'avait point perdu contact, au contraire, avec ses

chers « Rouiria » et Anselme, qu'il cherchait, vainement

'du reste, soit au cours de leurs rencontre& en Avignon,
soit-dans ses lettres, à gagner à ses opinions démocra-

tiques, aux plus beaux jours de l'éphémère république.
Mais tandis que la 'politique avait inspiré à son ami

de Maillarie des chants de mort contre la royauté, et au

• . 
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doux poète des Margaredito les plus violents pamphlets

contre la « Gueuse », elle avait laissé Anselme quasi in-

différent, en dépit de son attachement traditionnel aux

idées royalistes.

§

L'ADOLESCENCEET L'ÉTUDIANTEN AMOUR.

Rentré à Châteauneuf, la chasse et les femmes, ses

deux grandes passions après la poésie et le rêve, suffirent

à absorber son activité. ou sa paresse. Il se console aisé-

ment de sa peau d'âne manquée. Il chasse, et il fait

l'amour. Au fur et à mesure qu'il prendra de l'âge, il

préférera même de plus en plus ceci à cela.

C'est l'époque la plus épistolière de sa vie qui l'a

été fort peu. Il a besoin d'épancher sur un corres-

pondant sûr le bouillonnement de sensibilité et de sen-

sualité qui l'étouffe. Ce correspondant, ce sera Mistral,

quand il ne pourra le rejoindre en Avignon, au café ou

au restaurant les jours où l'on veut parler femmes, chez

le vertueux Roumanille, maintenant correcteur à l'impri-

merie Seguin, les jours où l'on veut parler poésie.

Ce sera aussi un autre camarade de collège, Marius

Calvet, celui qui, après une vie mouvementée, devait

devenir journaliste et sous le surnom de « Cacho-Nose »

la terreur des maris d'Avignon. Afors étudiant à Paris et

attaché à la Revue des Deux Mondes, Marius Calvet

inonde son compatriote Anselme de confidences senti-

mentales. Mathieu le lui rend bien et lui conte par le

menu son existence de chasseur et de don Juan. Son

confident, qui le connaît bien, finira par lui dire

Vous êtes plus amateur de beau sexe que de lapins et de

bécasses, et je crois qu'il tombe plus de femmes que d'oiseaux

dans vos filets perfides.

Le fait est que le bel Anselme fait la cour à toutes les
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jolies filles de Châteauneuf, et avec succès. Ce n'est pas

un simple coq de village. C'est un « monsieur », un noble;

il est galant, beau parleur, poète, tout à fait séduisant.

Sous son légendaire nez busqué qui lui vaut de la part

de ses intimes mille plaisanteries et l'appellation de « bèu

nas' crocu », on le prendrait pour le jeune Musset de

Gavarni. N'est-ce pas la même abondante chevelure re-

jetée en arrière, la même barbé encadrant l'ovale d'un fin

visage éclairé par le sourire, mi-malicieux, .mi-rêveur, de

deux yeux tendres? Oui, il avait tout pour plaire aux

petites villageoises de Châteauneuf. Mais s'il trouble leur

cœur, il ne leur donne pas le sien. Tout se borne pour

lui à papillonner de caprice en caprice.

Pourtant, ce papillon volage ne tarde pas à rencontrer

le véritable amour. C'est une demoiselle Pécoult, Marie

Pécoùlt, fille de bourgeois castelneuviens, communément

appelée « Mioun », qui le lui inspire. Blonde aux yeux

bleus, elle a quinze ans. Elle est belle et le sait. Mais

c'est une beauté froide, coquette, poseuse. Elle a volon-

tairement dépouillé à la ville, où elle a été élevée, le naïf

et innocent enthousiasme de son âge et la simplicité d'âme

et de manières que gardaient encore à cette-époque les

jeunes filles de la campagne. Anselme entreprend bra-

vement sa conquête. Madrigaux, poésies françaises et

provençales, déclarations en prose ou en vers, discrètes

ou hardies, propos langoureux ou savantes dissertations

amoureuses, il puise à pleines mains dans l'arsenal de

son imagination et dans le jardin de ses pensées. Mais

vainement. La belle Mioun reste insensible et le pauvre

poète en est pour ses frais.

Son ami Calvet essaie de le consoler et le conjure de

fuir à jamais « cette fille des champs masquée en cita-

dine, et affichant avec une vertu posthume l'insensibilité

et le superbe dédain d'une marquise blasée ».

Mais Anselme l'aime comme on aime à vingt ans, de

toute son âme, aveuglément. Il s'imagine emporter la

. 
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place à force de persévérance. Il n'obtient qu'ironie in-

sultante et injurieux sarcasmes.

Pauvre poète, eomme il souffre et comme il va souffrir.

Car bientôt on lui préfère un certain Ricard, un lour-

daud riche et sensuel qui mène promptement les choses

jusqu'au mariage.

C'en est assez; c'en est trop. Anselme s'abime dans le

pessimisme le plus noir, et sa muse naturellement gra-

cieuse et riante s'endeuille au point de ne plus quitter

les ruines et les tombeaux. Marius Calvet intervient à

nouveau, lui reproche sa faiblesse, et pour guérir son

ami lui vante les charmes de celle-ci, de celle-là, de cette

autre, Madame Gauthier, Madame Auguste, Mademoi-

selle Béneret, toutes disposées à pdhser sa blessure par

l'offrande de leur amour.

Mais Mathieu ne s'attarde pas à cet inefficace traite-

ment opothératique. Il se mêle à sa douleur trop de cui-

sant dépit et d'amour-propre froissé pour qu'il supporte

plus longtemps l'insolent triomphe de son heureux rival.

Encouragé par ses parents, plus fâchés que lui-même

de son oisiveté au village, il décide de s'en éloigner pour

trouver dans le travail l'oubli de sa peine. On lui a obtenu

à Avignon un emploi de clerc d'avoué. Il ne lui reste plus

qu'à trouver une pension de famille. Le 6 mars 1850,

Roumanille lui écrit à ce sujet

Mon cher ami,

Je m'empresse de te transmettre les renseignements que je
t'ai promis.

La pension dont il s'agit est à Avignon, rue des Amoureux

~comme c'est joli!), 8. C'est un juste milieu fort raisonnable

entre le luxe et la misère.

Nous ne sommes actuellement que deux pensionnaires, fort

tranquilles, très pieux, et quelque peu réactionnaires.

Le prix de la pension est de 45 francs par mois. Deux

repas, un à midi (assez confortable), l'autre à 6 heures et

demie (qui l'est moins).
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Je m'e1npresse de te transmettre les renseignements que je 
t'ai promis. 

La pension dont il s'agit est à Avignon, rue des Amoureux 
lcomme c'est joli!), 8. C'est un juste milieu fort raisonnable 
entre le luxe et la misère. 
. Nous ne ~ommes actuellement que deux, pensionnaires, fort 
tranquilles, très pieux, et quelque peu réactionnaires. 

Le prix de la pension est de 45 francs par mois. Deux 
repas, un à midi (assez confortable), l'autre à 6 heures et -demie (qui l'est môins). , 
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Tu trouveras à l'heure qu'il est une chambre dans la mai-

son même, mais une chambre exclusivement prolétaire. Je

n'ai pas demandé le,prix, mais ce serait raisonnable, comme

la nôtre.

Ainsi, si tu viens à Avignon, si tu aimes le calme, la sim-

plicité et le reste, viens nous trouver. Tu seras parfaitement

et fraternellement accueilli.

L'adresse de Mistral, ce démoc-soc intéressant et timide

comme une jeune fille qui vient de faire sa première commu-

nion, est rue de la Monnaie, 4, à Aix (Bouches-du-Rhône).

En attendant le plaisir de te revoir, jeune homme, je te

serre la main en idée et je t'embrasse idem.

Ton tout dévoué.

Quelques semaines plus tard Anselme s'installait en

Avignon. Il ne devait pas respirer longtemps l'atmos-

phère d'une étude d'avoué, étouffante, desséchante pour

son âme de poète des champs. L'année d'après il est à

Aix où Mistral termine son droit. Il veut, lui aussi, goûter

à cette vie d'étudiant dont le jeune Maillanais lui a décrit

les plaisirs. Et il s'y précipite, non comme étudiant de

licence, puisqu'il n'est pas bachelier, mais comme aspi-
rant à la capacité en droit.

Etudiant de deuxième zone, mais étudiant tout de

même!

Nous savons par Mistral que son ami Mathieu ne sui-

vit d'autre code à Aix que celui de l'amour, passant avec

un souriant dilettantisme de la lavandière à la baronne.

Cette baronne de trente ans, femme d'un vieux barbon

de conseiller à la Cour, dont nous parlent les Mémoires

mistraliens, en avait quelque peu davantage et le malin

Anselme la recherchait peut-être moins pour la finesse

de son linge que pour les discrets dépôts qu'elle faisait

dans sa maigre escarcelle d'étudiant. Ecoutez à ce sujet
Marius Calvet

J'ignore quel motif vous a engagé à subir les lois d'une
coquette de quarante et quelques hivers. Si c'est un filon cali-
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fornien à exploiter, je vous approuve fort de le couver amou-

reusement des yeux. C'est un trafic honnête et légitime qu'au-
torise l'usage et la comédie. Je ne vois dans cette intrigue

excentrique dont vous me parlez qu'une spéculation de

bourse, la seule qui soit en vogue chez l'étudiant. J'ajoute que

je cherche depuis longtemps une aussi bonne aubaine sans

pouvoir la trouver.

Marius Calvet avait raison. La baronne n'était, selon

son mot pittoresque et un peu cynique, qu'un filon cali-

fornien. Le cœur du poète demeurait malgré tout fidèle à

la Mioun de Châteauneuf, devenue Madame Ricard. Dans

les brasseries aixoises, dans ses aventures galantes,

dans la vie dissipée qu'il mène, Mathieu ne trouve ni la

consolation, ni l'oubli qu'il était venu chercher.

Alors il prend son luth provençal. Le souvenir de la

cruelle le hante, et il la chante. C'est un poète et un

rêveur, le brave Anselme. Il n'aura pas-un, mot amer

contre la bien-aimée. Il transformera la triste réalité en

la mirant dans le miroir infidèle de son rêve.

Ainsi est née le 28 avril 1852 la Cansoun de Mioun où

la fière Castelneuvienne est transformée en délaissée,

pleurant jusqu'à mourir son volage amant.

Voilà comment les poètes écrivent l'histoire de leurs

amours.

§

LES DÉBUTS POÉTIQUES PUBLICS ET L'AMOUREUXDE ZANI

L'été suivant, ses études de droit terminées, Mathieu

poète obtient à Châteauneuf le pardon de Mathieu étu-

diant pour son infructueux séjour près de la Faculté, en

exhibant Li Prom~ença~o, recueil anthologique des trou-

baires du temps, où Roumanille a inséré trois poésies de

son original ami Anselme, puis son portrait publié par

Bonaventure Laurens dans l'Z~u~ra~on (18 septem-

bre 1852) avec celui des principaux héros du fameux

congrès d'Arles auquel il a assisté (19 août).
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L'année d'après, sa réputation poétique est déjà assez

établie dans les milieux patoisants pour que son absence

au congrès d'Aix « très remarquée )! y cause un irrépa-

rable vide, au dire de Roumanille.

Ce vide est comblé par la publication dans le Rouma-

vagi dei Troubaires de Gaut, de deux poèmes qui annon-

cent le charmant et fin auteur de la Farandole.

Dès lors, il est embrigadé dans la jeune école avi-

gnonnaise, toute frémissante d'audacieux desseins de re-

naissance d'oc et résolue à faire bande à part dans le

concert discordant des troubaires. Certes, il est trop indo-

lent et léger pour seconder Roumanille et Mistral dans

leurs savants travaux d'épuration littéraire et orthogra-

phique. La collaboration qu'il leur apporte est assez pas-

sive. Qu'importe. Il est dévoué et acquis d'avance à leurs

décisions et volontés de chefs. Ceux-ci ne lui demandent

que d'y soumettre ses trop rares inspirations poétiques,

inlassablement stimulées par leurs prières et leurs re-

montrances.

Au reste, la discipline de l'école est encore plus douce

qu'à la pension Dupuy. Ne s'exerce-t-elle pas au cours

de joyeuses excursions et équipées à travers la Provence

(Mathieu toujours prêt pour les excursions, écrira Mistral

dans ses Mémoires), de plantureux dîners copieusement

arrosés, de cours d'amour fleuries par la grâce de Mireille

naissante (2) et de la brune Zani?

C'est aux réunions hivernales de l'hôtel Giéra, dans la

rue Banasterie, à Avignon, aux dimanches printaniers de

Fontségugne, que Mathieu rencontre la pâle amie des

sœurs de Glaup. Et tout de suite, il s'enflamme pour elle.

Mathieu épris de Zani? Parfaitement! Ne protestez pas!
Ne dites pas que Zani est la propriété d'Aubanel. Au fait,

(2) On se souvient que dans son appel aux poètes de Provence,au
chant VI de Mfrefo,Mistral s'adresse ainsi à Mathieu

.e tu <an]6enMatieuAnseume
Que,di triho, Mu<oton Mme,

Regardes,pensatieu, ti chato que fan gau.
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elle n'a jamais appartepu qu'à Dieu. Mais, avant qu'elle

se rende à son appel, tous les félibres qui ont gravité au-

tour de sa robe Miougrano ont été amoureux d'elle,

comme l'étaient tous les chasseurs de la Madeleine de

Nadaud. Oui, tous les félibres en étaient amoureux, et

surtout ceux de nature particulièrement inflammable, je

veux dire Aubanel et Mathieu.

Que Théodore et Anselme aient été rivaux, rien de plus

vrai. Et il n'y a pas lieu de s'étonner que cette rivalité

n'ait pas entamé la toute nouvelle et déjà profonde

amitié des deux poètes si proches parents par le talent.

C'est que d'abord Aubanel et Mathieu ont ignoré jus-

qu'au départ de celle-ci l'amour qu'ils portaient respec-

tivement à Jenny Manivet. Ensuite, c'est que l'amour de

Mathieu n'a été qu'un feu de paille éteint faute d'aliment

après l'entrée au couvent de Zani, alors que celui de

Théodore Aubanel s'est révélé, par l'absence, de la fa-

mille des grandes passions.

Enfin, c'est que Zani n'a point fait de jaloux, n'ayant

pas accordé plus de privautés à l'un qu'à l'autre, en de-

hors d'innocents témoignages d'amitié pure.

Voici comment Eugène Garcin nous apprend, par une

lettre à Anselme, datée d'Avignon du 12 janvier 1854, le

tendre sentiment de ce dernier pour la grande Muse de

la Renaissance méridionale, immortalisée par Théodore

Aubanel:

J'étais à Avignon, chez Paul Giéra; les dames étaient à la

campagne. Ce fut pour moi un bonheur que de parler de toi.

-Mathieu, leur dis-je, oh! quel 'ami! quel poète! Il m'a

adressé dernièrement une idylle fraîche et délicieuse en

prose provençale, la voici.

Et nous lûmes ta charmante lettre. A mesure qu'on avan-

çait, chacun prêtait son attention, et puis partaient des éclats

de rire. Paul et Roumanille, mais Paul surtout, se tordaient

sur leur chaise à se pâmer. Moi, j'étais d'abord comme hébété;

néanmoins, je compris aussitôt, je compris qu'ils connais-
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saient la charmante fée qui, disais-tu, t'avait cueilli des fleurs,

celle qui t'avait pressé la main à la fontaine et le pied dans

la salle à manger. J'eus alors du regret et un regret mortel

d'avoir fait lire ta lettre; mais pouvais-je supposer que la

scène se passait à la campagne de Paul, qu'ils étaient avec toi

à la campagne? Je ne voulais leur communiquer ta lettre que

comme pièce littéraire, comme une oeuvre poétique amicale

et intéressante, sans plus.

Voilà ma justification sincère, voici qui doit te rassurer

toi-même

« Ah, le farceur! disaient-ils tout en riant. « Ah, l'in-

fâme Le Lovelace! s* s'écriait Roumanille affectant une colère

jalouse, « je n'avais plus d'espoir qu'en elle, et voilà qu'il me

la ravit. »

Et sitôt, nouveaux éclats de rire. Enfin, enfin, on me

nomma la personne et tous alors reprenant un sérieux qui

n'était point affecté, me dirent que tu as voulu t'amuser en

m'écrivant cela, mais qu'il n'y avait rien. de vrai. C'est ce

qu'ils croient tous encore.

Et cependant Paul, un jour, t'a dit ainsi avec un air de frère

ou de père irrité « Monsieur Mathieu, vous avez mal agi. »

Bon enfant, tu es allé prendre au sérieux ce qui n'était

qu'une plaisanterie. Paul riant et ayant appris que tu étais

venu plusieurs fois à Avignon sans aller le voir, a été fâché

de t'avoir dit cela. Je te le répète, voici l'opinion de Giéra,

de Roumanille et d'Aubanel Mathieu est poète, et comme tel

il s'est plu à broder un petit conte sentimental.

Tu le vois, mon bon ami, le mal que je t'ai fait n'est pas

grand et tu aurais tort de m'en vouloir; mais je serais mor-

tellement fâché de t'avoir peiné, même involontairement.

Je t'en supplie, affectionne-moi comme par le passé, tu me

rendrais trop malheureux en m'enlevant ton affection.

Je t'ai dit, cher Anselme, quelle était la pensée de nos amis

relativement à ta lettre; je dois t'avouer que je ne la partage
nullement. Non, tu ne m'as pas fait un conte, non tu n'as pas
voulu te montrer poète tu m'as dit la vérité. Ne sais-je donc

pas que tu es un noble et joli don Juan? J'ignore, ma foi,

quelle étincelle part de tes yeux, mais fille sentimentale n'y
résiste point. Et puis, quoi d'étonnant que tu aimes Jenny?
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quoi d'étonnant qu'elle t'aime? Je l'ai vue plusieurs fois depuis

que je suis à Avignon, je ne l'ai pas trouvée belle; elle est plus

que cela, elle est gracieuse/elle est adorable. Notre excellent

et presque divin ami, Mistral, pourra te dire combien je suis

physionomiste. Eh bien, j'ai lu la passion dans cette tête

andalouse, et si toi, mon ami, tu ne l'aimais pas, je voudrais

l'aimer, je voudrais m'en faire aimer.

Ne crains rien, je ne suis en aucun cas un rival redoutable

et de plus, en ceci, j'ai trop de délicatesse pour ne pas vou-

loir respecter ton bonheur.

De très courte durée ce bonheur, puisque le 27 avril

suivant, c'est-à-dire trois mois plus tard, Roumanille

annonce à Mathieu l'entrée en religion de Zani.

Tu n'apprendras pas sans intérêt que J. la timide fleur-au

calice odorant, est partie avant-hier pour le couvent. Elle va

prier pour les coupables. Elle m'a donné raison.

Elle n'en sera que plus poétique et nous aimerons la voir

rayonner dans nos plus doux souvenirs. Pleurez, Muses du

Rhône et toi sainte enfant, réjouis-toi. Les adieux ont été fort

touchants. Nous étions tous là avec notre bien-aimé Romain.

Cela ressemblait assez à un convoi funèbre.

Et maintenant, nous chantons

Quand sur les sphères,

Vous verrez Dieu,

A nos misères

Pensez un peu.
Qu'il vous souvienne

D'où vous sortez;

Ame chrétienne

Partez.

§

LE DONJUAN DU FÉLIBRIGE

Zani partie, Anselme Mathieu n'entre pas de son côté

au couvent du désespoir. La crise passionnelle et inspira-
trice de sa jeunesse, c'est à Mademoiselle Pécoult, à
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quoi d'étonnant qu'elle t'aime? Je l'ai vue plusieurs fois depuis 
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Mioun qu'il la doit, et non à l'héroïne de la Miougrano

Entre-duberto.

Toutefois, l'entrée en religion de celle-ci ne l'a pas

laissé indifférent. La tristesse qu'elle lui a causée, il l'a

chantée d'un coeur vraiment endolori dans son poème Li

~emembratt~o, composé pour le livre inédit de souvenirs

réunis par Aubanel sur la jeune fille. Mais cette mélan-

colique évocation des beaux jours de Fontségugne où

« nous ramassions tous deux, dit-il à Théodore, des fleurs

pour une Comtadine », suffira à exhaler sa propre dou-

leur.

Il se consolera vite, en tout cas. Quelques mois après,

en pleine éclosion félibréerine à laquelle il participe

comme un des sept de Fontségugne, inventeur, selon Mis-

tral, du mot <: félibrée », collaborateur de l'Armana, le

cœur blanchi à neuf comme au printemps les façades

beaucairoises, il soupirera auprès d'une autre, puis d'une

autre encor&; Papillonner, « ealigner », à la ville et à là

campagne, c'est le grand bonheur, lioccupation essen-

tielle de ses vingt-cinq ans « achatourli ». Le prude Rou-

manille en est scandalisé.

Mon cher ami, écrit-il à Mathieu à ce moment (27 avril

1854), depuis très longtemps tu ne m'as pas donné signe de
vie. Tu te trouves à l'aise dans ta paresse comme un poisson
dans l'eau et c'est mal. Peut-être es-tu trop préoccupé de tes

coupables et ruineuses amours c'est plus mal encore; faut

d'amour, mais pas trop n'en faut. L'amour, mon ami, est un

agneau qui, s'il prend un pied chez nous, en a bientôt pris
quatre. Il faut savoir lui dire ce-que Dieu dit à la mer « Tu
ne viendras que jusque-là », et en fait de poutoun, il me
semble que tu devrais te contenter de ceux de ta gentille mie.
Voilà qui est clair et net. J'ajouterai Semez de ces amours,
vous recueillerez des orages. Assez de sermon comme ça. Un
sermon est toujours ennuyeux quand on le mérite. Et reve-
nons à nos chers moutons.

Ces reproches à l'adresse de don Juanisme d'Anselme

ne sont pas demeurés sans réplique. Ils ont valu à Rouma
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une délicieuse réponse en vers, la fameuse pièce de La

Farandole A Roumaniho que me reprenié sus m: poil-

~OHn,vrai petit chef-d'œuvre de grâce, d'émotion, d'ironie

et de rythme. Rappelez-vous l'invitation finale du poème

Tu doue se de la.vido
Ravido

Vos saupre l'esplendour,
Acampo-te 'no bruno

E'ngruno
Lou rousàri d'amour (3).

Roumanille ne devait suivre ce charmant conseil que

dix. ans plus tard, en 1863, époque à laquelle il épousa,

comme on sait, la félibresse Anaïs-Rose Gras.

§

LE MARIAGE

Anselme Mathieu, lui, se maria en 1861, le même jour

que son frère Louis et le mariage célébré dans l'intimité

familiale, en l'absence de tout félibre, assagit son humeur

volage. Il eût été impardonnable de ne pas être un mari

fidèle avec une femme aussi exquise que la sienne.

Elle avait seize ans de moins que lui, à peine dix-sept

printemps. Elle s'appelait Thérèse, d'où son diminutif

de Zine, Zio ou Zia. Elle appartenait à une famille

Establet, viticulteurs de Châteauneuf, très liés avec les

Mathieu.

Anselme l'avait vue naître et grandir presque à ses côtés.

Il la choisit pour femme à cause de la grande affection

qu'elle portait à sa mère à lui, veuve, vieille, infirme,

auprès de laquelle il vivait dans la maison paternelle et

dont il ne voulait pas se séparer en se mariant. Il la

choisit aussi pour le profond amour qu'il se découvrit

pour elle lorsque le frais bouton de rose qu'elle était

s'épanouit à sa quinzième année.

(3) « Toi donc, si de la vie ravie tu veux connaître la splendeur,
trouve-toi une brune et égrène le rosaire d'amour, » (A Rouma-

nille qui me reprenait au sujet de mes baisers.)
20
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Bonaventure Laurens, le peintre des Gomtadines, connu

sous le nom de félibre adoulenti, le Pts~ac/ue sentimental,

comme l'a surnommé spirituellement Jean-Louis Vau-

doyer, nous a laissé dans son introuvable Album des

Dames, un adorable portrait en couleurs de Zine avant

son mariage, portrait qui a inspiré à son poète Anselme

la huitième aubade de la Farandole Sus un retra de

chato (Sur un portrait de jeune fille.)

Un pur visage d'adolescente. Sous le front large, une

épaisse chevelure châtain déroule ses deux bandeaux ré-

guliers prolongés à l'oreille en tresses qui encadrent har-

monieusement des joues potelées et roses, pour s'enrouler

en chignon sur la nuque. Le bleu regard d'un grand œil

pensif est égayé par le léger retroussis du nez, 'et

le discret sourire des lèvres mi-closes et arrondies en

cerises.

Du jour où Anselme s'enamoura de cette enfant, vers

1858, il lui voua un culte exclusif et enthousiaste qu'il

célébra en poèmes aussi frais et gracieux que leur inspi-

ratrice.

Sous son prénom musical de Zine, ou sous celui de

Flour de Rose, Margai, Leleto, c'est sa fiancée qu'il

chante et rechante, surtout dans la Farandole, publiée

trois mois après son mariage.

Ce mariage fut le premier annoncé par une lettre

de faire part félibréenne. J'entends par là que Mathieu

fut le premier poète provençal à rédiger originalement un

faire-part en langue provençale, au nom des félibres

comme au nom des familles. C'est une gentille innovation

dont il lui faut reconnaître la paternité.

Marié, il ne dérangea pas grand'chose au train ordi-

naire de ses occupations. Il continue de chasser, de rêver,

d'aimer l'amour, conjugalement installé à son foyer et

dans son cœur, de fréquenter et d'abreuver ses amis les

félibres. et de vendre son vin.
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félibres ... et de vendre son vin. 

• 
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§

LE PROPRIÉTAIRE-VITICULTEURET SES COURTIERSGRACIEUX

Car le poète des Baisers a été viticulteur. Vous allez me

dire qu'il s'était assez mal préparé à cet état au cours

de droit érotique de la baronne aixoise. Mais n'oubliez

pas que c'est un fils de la'terre, l'enfant d'un terroir cé-

lèbre depuis des siècles par ses vignes, et qu'il n'avait

guère par conséquent à apprendre en science vinicole.

Il avait reçu depuis son enfance les leçons de son père,

propriétaire assez aisé, qui mena les vignes du patri-

moine avec ses deux autres fils, jusqu'à sa mort survenue

en 1856.

Anselme, vous vous en doutez, ne mettait guère la main

à la charrûe ni à la cuve. L'exploitation paternelle com-

prenaittrois crus, le Gros-Caillou, la Cerise, les Combe-

Masques, produisant en moyenne 1.500 hectos par an.

Une partie' de la récolte allait au commerce à raison de

150 francs la pièce de 270 litres. L'autre partie vieillis-

sait à la cave, et suivant l'âge, se vendait de 370 à 600

francs la pièce. Vous le voyez, il y avait là de quoi occuper

la famille Mathieu et la faire vivre.

Dans la maison, Anselme tenait l'emploi tout indiqué

par ses goûts et son instruction il était commis aux

écritures, secrétaire, voyageur, agent de publicité. Il ré-

digeait la correspondance commerciale pour la vente de

la récolte, faisait les comptes, les factures, visitait et solli-

citait la clientèle, cherchait par d'ingénieux moyens à

étendre la réputation des vins récoltés.

L'année de la fondation du Félibrige, il avait eu une

idée géniale il avait mis pour la première fois en

bouteilles, à la cave même de fabrication, le vin de Châ-

teauneuf, jusqu'alors vendu seulement en fût, et décoré

les bouteilles de l'étiquette Vtn di Felibre, agrémentée
des cinq petits vers immortels qui sont sur toutes les

lèvres.
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Une partie· de la récolte allait au commerce à raison de 
150 francs la pièce de 270 litres. L'autre partie vieillis: 
sait à la cave, et suivant l'âge, se vendait de 370 à 600 
francs la pièce. Vous le voyez, il y avait là de quoi occuper 
la famille Mathieu et la faire vivre. 

· Dans la m~ison, Anselme tenait l'emploi tout indiqué 
par ses goûts et son instruction : il était com111is aux 
écritures, secrétaire, voyageur, agent de {)Ublicité. II ré­
digeait la correspondance con1merciale pour la vente de 
la récolte, faisait les comptes, les factures, visitait et solli­
citait la clientèle, cherchait J)ar d'ingénieux moyens à 
étendre la réputation des vins récoltés. 

L'année de la fondation du Félibrige, il avait eu une 
idée géniale : il avait mis pour la première fois en 
bouteilles, à la cave même de fabrication, le vin de Châ­
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des cinq petits vers immortels qui sont sur toutes les 
lèvres. 

• 
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La trouvaille avait eu beaucoup de succès dans le Midi

provençal, et un succès mérité, car les Mathieu faisaient

un Châteauneuf pontifical, divin (4). La réputation de la

merveilleuse liqueur avait vite dépassé le cercle des féli-

bres et avait été consacrée à Paris par Mistral lui-même.

Le grand poète y avait débarqué dans les premiers jours

d'avril 1856, avec le manuscrit frais achevé de Mirèio

dans la poche, et deux caisses de Vin des Félibres dans

ses bagages. Lamartine, Adolphe Dumas, Barbey d'Aure-

villy, Louis Jourdan, Taxile Delord, tous ceux qui de-

vaient porter aux nues le poème mistralien, en avaient

bu et rebu. C'est ainsi que le brave et malin Anselme

avait chauffé c'est le mot propre la critique pari-

sienne pour le lancement de Mirèio, et, par la dégustation

de son vin, fait aux franchimands de Paris une âme pro-

vençale propice à la dégustation du chef-d'œuvre de son

cher Frédéric.

Il y avait à ce moment dans la capitale un jeune Nî-

mois, alors à l'aurore d'une magnifique carrière littéraire,

qui venait d'être présenté à Mistral et ne quittait plus

son nouvel ami. Sympathie bien naturelle puisqu'elle

était née sous les rayons de ce soleil en bouteille qu'était

le vin d'Anselme Mathieu.

Eugène Garcin, établi lui aussi à Paris depuis peu, vaa

nous dire la chose dans la lettre que le 9 avril 1859 il

adresse à Anselme

Hier soir, nous sommes allés dîner, avec Mistral, chez un

charmant petit ami qui depuis longtemps sait vos noms. Nous

avions porté une bouteille du vin des félibres pour le dessert,
et que de joyeux propos, que de joyeux souhaits pour toi,

(4) Jugez-en par ces seules lignes de Victor Duret, datées d'Onex,
14 juillet 1860

« Moncher Anselme,
» Je n'ai pas eu de nouvellesde toi par la plume des félibres, mais j'en

ai reçu de bonnespar ton envoi de Châteauneuf.J'ai goûté le vin en fa-
mille, nous avons bu a toi et aux tiens. Que la santé soit à vous tous.
Quela prospérité soit à tes vignobleset l'abondancedans tes celliers.C'est
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de son vin, fait aux franchimands de Pî!ris UII!e âme pro­
vençale propice à la dég11station du ehef-d'œuvre de son 
cher Frédéric.· 

Il y avait it ce 1110111e11t dans la ca1Jitale un jeune Nî-
111ois, alors à l'aurore d'une n1agnifique carrière littéraire, 
qui venait d'être présenté à Mistral et ne quittait plus 
son no11vel ami. Sympathie bien naturelle puisqu'elle 
était née sous les rftyons de ce soleil en bouteille qu'était 
le vin µ' Anselme Mathieu. 

Eugène Garein, établi lui aussi à Paris depuis peu, va 
nous dire la chose dans la lettre que le 9 avril 1859 il 
adresse à Aqselme : 

• 

Hier soir,_ nous sommes allés dîner, avec Mistral, chez un 
charmant petit ami qui depuis Io11gtem1)s sait vos noms. Nous 
avions porté. une bouteille du vin des félibres pour le dessert, 
et que de joyeux propos, que de joyeux souhaits pour toi, 

(4) Jugez-en par ces seules lignes de Victor Duret, datées d'Onex, 
14 juillet 1860 : 

« Mon cher An.seime, 
» Je n'ai pas eu de nouvelles de toi par la plun1e des félibres, mals j'en 

al reçu de bonnes par ton envoi de Châteauneuf. J'ai goO.té le vin en fa. 
mille, nous avons bu à toi et aux tiens. Que la santé soit à vous tous. 
Que la prospérité soit à tes vignobles et l'abondance dans tes celliers. C'est 
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pour les tiens, pour Théodore, pour la maîtresse de l'auce-

loun engabia (5) et pour tes belles vignes. Nous avons fait de

toi le portrait le plus gracieux, que je voulais le plus ressem-

blant. Voici celui de notre ami. Vrai poète, si bien qu'Edouard

Thierry a pu dire de lui, et avec raison, dans le Moniteur

« Alfred de Musset est mort. Nous avons Alphonse Daudet. »

C'est un vrai petit don Juan, donc il est du Midi, comme toi,
sa famille, son père fut propriétaire de la Font-dou-Rey. Par-

tant, nous pouvons parler même langue, mêmes sentiments.

Quelle grâce exquise dans les siens! Il chante à ravir, comme

ton Auceloun, seulement-il n'est point engabia. Ah, combien

ses escapades m'amusent! Je tâche de le retenir; mais rien

ne peut l'attacher, que les filets d'or de l'amour, et encore les

brise-t-il parfois pour en nouer d'autres. Les brillantes dames

de l'aristocratie en raffolent. Lui, t'aime beaucoup, il aime

beaucoup Théodore. Il veut vous voir, vous le verrez un jour.

Quant à lui et toi, qui êtes deux don Juan, la première fois

que vous vous rencontrerez, vous allez crier tous deux en-

semble « Oh, cher ami, va, c'est bien toi! Je te cherchais

depuis cinquante ans! »

Garcin avait raison, Daudet et Mathieu étaient faits

pour se comprendre. Le jeune auteur des Amoureuses

était, spirituellement parlant, le cousin germain du Fé-

libre des Baisers. Avant de faire connaissance ils sympa-

thisaient déjà, rapprochés l'un de l'autre par le sédui-

sant portrait que leur faisaient à chacun leurs amis

communs.

Du jour où ils se connurent, à Paris, lors du deuxième

voyage que Mistral fit dans la capitale au printemps de

1859 en compagnie de Mathieu, après la publication de

Aftreto, Alphonse et Anselme se lièrent d'une de ces rares

une liqueur excellente.Je comprendscommentles troubadours de la Pro-
vence ont tant de feu dans leurs vers. Je te remercievivementde cette
expédition,je ne sais pas l'âge ni le cru de ce vin, mais il est chaud, il a
un bouquetdes plus parfumés et des plus agréables.Tu me diras de com-
bien je te suis redevableet je te solderai à ma premièredescenteen Pro-
vence.Merciencorede ta bontéet de ta complaisance.Vousvous entendez
supérieurementà la viniculture, tes frères sont maitres dans la partie, et
ils enfoncentles vigneronsde Bordeauxet de Bourgogne. »

(5) t/OtSUttonen cage,poèmede la Foj'ttndonto.

LA \'IE DU DERNIER TROUBADOUR 309 

pour îes tiens, pour Théodore, pour la maîtresse de l'auce­
loun engabia (5) et pour tes belles vignes. Nous avons fait de 
toi le portrait le plus gracieux, que je voulais le plus ressem-. . 

blant. Voici celui de notre ami. Vrai poète, si bien qu'Edouard 
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une liqueur excellente. Je comprends comment les troubadours <le la Pro­
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et fidèles amitiés dont les premiers félibres semblent

avoir eu le merveilleux secret.

Ils étaient déjà si unis en 1860 qu'Alphonse, qui ne

roulait pas sur l'or, loin de là, n'hésitait pas à « taper »

Anselme de deux cents francs. C'est par Garcin que l'em-

prunt fut négocié

Paris, le 20 septembre 1860.

Bien cher Mathieu,

.Ce matin, Alphonse m'est venu voir. Il a besoin tout de

suite de deux cents francs. Daudet gagne déjà un joli argent

par ses publications, mais surtout il a trouvé un excellent

protecteur qui s'intéresse beaucoup à lui, c'est M. de Morny.

D'ici à deux mois, il aura une jolie position, une sorte de

sinécure. En tout cas, c'est l'avis de tous, il a un bel avenir.

Je sais de plus qu'il est un jeune homme d'excellent cœur.

Donc, je te réclame pour lui, et j'en réponds pour lui, la

somme de deux cents francs. C'est un grand service pour
Daudet et je t'en aurai.la plus grande obligation, comme si

c'était pour moi-même. Voilà qui est dit. Du reste, service

pour service. Tu obliges- Alphonse, il t'obligera. Je t'envoie

de lui un billet à trois mois d'échéance. Je ne dis pas un mot

de plus. Ne me réponds pas à moi, mais à Daudet, 7, rue de

Tournon. C'est là que nous avons dîné chez lui. A bientôt,
je t'embrasse de tout mon cœur, excellent cœur que tu es.

Daudet t'embrasse comme moi.

Daudet, le futur romancier qu'enrichiront ses œuvres,

empruntant alors deux cents francs à Mathieu qui devait

mourir dans la plus pitoyable misère, n'est-ce pas piquant
et douloureusement ironique à la fois?

Il faut dire qu'Anselme avait en 1860, grâce aux éco-

nomies de son père et à la vente des vins, le gousset assez

bien garni, mieux garni en tout cas que celui de Daudet.

Il pouvait prêter quelque argent à un camarade riche

seulement d'avenir, et n'en aurait-il pas eu qu'il aurait

emprunté lui-même pour obliger un ami.

Il n'obligea pas un ingrat. Alphonse lui rendit la

!/ 

. . 
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pour service. Tu obliges· Alphonse, il t'obligera. Je t'envoie 
de lui un billet à trois mois d'échéance. Je ne dis pas un mot 
de pl4s. Ne me réponds pas à moi, mais à Daudet, 7, rue de 
Tournon. C'est là que nous avons dîné chez lui ... A bientôt, 
je t'embrasse de tout mon cœt1r, excellent cœur • que tu es. 
Daudet t'embrasse comme moi. 

Daudet, le futur romancier qu'enrichiront ses œuvres, 
empruntant alors deux cents francs à l\fathieu qui devait 
mourir dans la plus pitoyable misère, n'est-ce pas piquant 
et douloureusement ironique à la fois? 

Il faut dire qu'Anselme avait en 1860, grâce aux éco­
nomies de son père et à la vente des vins, le gousset assez 
bien garni, mieux garni en tout cas que celui de Daudet. 

· Il pouvait prêter quelque argent à un camarade riche 
seulement d'avenir, et n'en aurait-il pas eu qu'il aurait 
emprunté lui-même pour obliger un ami. 

Il n'obligea pas un ingrat. Alphonse lui rendit la 
I 
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somme et s'occupa activement de lui procurer une clien-

tèle parisienne de choix (6), avec Garcin et Adolphe

Dumas, et contribua pour une bonne part à la prospérité

de la maison Mathieu.

§

L'HOTEL MATHIEUA CHATEAUNEUF

Les félibres en profitèrent largement. On avait l'invi-

tation facile chez les Mathieu. Il ne se passait guère de

semaine que la petite voiture anglaise d'Anselme n'ame-

nât avec lui quelques hôtes nouveaux, quand ils ne sur-

gissaient pas par bande. Qui connaît du poète de Châ-

teauneuf la seule Farandole est tenté de dire qu'il n'a

apporté au grand œuvre commun que des chansons. En

réalité, sa biographie le démontre, il a abondamment

fourni au félibrige, son gibier, son vin, la santé morale

des siens, l'exemple des plus belles vertus familiales et

d'une existence saine et simple. Il a fait respirer aux

chefs de l'entreprise de renaissance, à Mistral, à Aubanel,

à Roumanille, l'atmosphère la plus propre à développer

encore leur culte profond de la terre nourricière, de la

famille, de l'amitié, à entretenir en eux l'enthousiasme

sacré sans lequel ils n'auraient fondé rien de sincère, de

fécond et de durable. Le Maillanais l'avait reconnu

quand à la mort d'Anselme il disait dans l'Afo~t

Ce fut un des foyers, ce gai Châteauneuf-du-Pape, où le

Félibrige prit son allégresse et cet amour de la Cause, cette
foi dans la renaissance, cette union dans l'espérance qui ont

(6) Témoincette lettre datée de
Paris, 10 juin 1862.

Présidencedu CorpsLégislatif.
`

Mon cher Mathieu,
Voulez-vousenvoyer à M. Demaltre,21, rue des Bons-Enfants,à Paris,

quelques échantillons de vos vins, accompagnésd'une lettre précise sur
vos prix, la qualité du vin, la quantité que vous pouvez livrer. Votre
affaire pourra, je crois, marcher. Emhrassez, je vous prie, votre femme
pour moi, mM amitiés aux frères, beiies-tœurs, et à l'excellentemaman
Mathieu.

Votre ami, At~mtNSED~tm~T.
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encore lèur ·culte profond de la terre nourricière, de la 
famille, de l'amitié, à entretenir en eux l'enthousiasme 
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Mon cher Mathieu, 
Voulez-vous envoyer à M. Deml\itre, 21, rue des Bons-Enfants, à Paris, 

quelques échantillons de vos vins, aceompagnés d'une lettre précise sur 
vos prix, la qualité du vin, la quanti):é que vous pouvez livrer, Votre 
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Vlflré runt, ~SB D'AlrDBT • 

• 

• 
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donné l'élan à notre oeuvre. Peuvent en témoigner Alphonse

Daudet, Paul Arène et Emmanuel des Essarts, et aussi Sté-

phane Mallarmé, qui jeune poète français, ainsi que d'autres

d'Irlande, de Catalogne et de Russie, venaient là s'initier à

notre joie de vivre et aux mystères félibréens.

Heureuse époque qui réunissait autour d'une table rus-

tique la trinité platonicienne le Beau, le Vrai, le Bien!

On ne dira'jamais assez tout ce que le Félibrige doit au

Châteauneuf d'Anselme et au sourire de sa mère.

Le sourire de sa mère Il a été pour l'âme de ses hôtes

ce que le vin des Combe-Masques a été pour leur corps,

le plus mervelHeux des toniques, la concrétisation d'un

idéal.

Quelle noble femme! Le portrait qu'a fait d'elle le

peintre castelneuvien Baptiste Reboul nous la représente

à l'époque même où Mistral la dépeignait dans la pré-

face de la Farandole comme « l'image même de l'hospi-

talité s-.

Oh! l'agréable vieille, menue et rose sous son humble

costume de Comtadine; coiffée de la Catalane, elle courbe

sur le sol une vieillesse alerte encore en dépit de soixante-

dix ans de labeur champêtre et ménager et des rides du

visage illuminé par la douce bonté du regard. Les larmes

viennent aux yeux quand, la regardant, on écoute les

amis d'Anselme parler d'elle.

C'est un concert d'actions de grâces. Vous aurez l'idée

de la vénération unanime qui l'entourait par ces lignes

d'Eugène Garcin, datées du 3 avril 1859, au moment où

Anselme se trouvé à Paris avec Mistral

Chère Madame Mathieu,

Votre fils Ànselme et mon bien-aimé ami vient de vous

écrire; je serais heureux que la même lettre vous porte quel-

ques lignes de moi et l'expression naïve de tous mes respects,
dé toute mon affection, de toute ma reconnaissance. Je n'ai

point oublié les beaux jours que j'ai passés à Châteauaeuf

sous Votre toit bënî, ët l'hospitalité antique que j'y ai re~ue.

• 
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costume de Comtadine; coiffée de la Catalane, elle courbe 
sur le sol une vieillesse alerte encore en dépit de soixante­
dix ans de labeur cl1ampêtre et ménager et des rides du 
visage illuminé par la douce bonté dù regard. Les larmes 
viennent aux yeux quand, la regardant, on écoute les 
amis d'Anselme parler d'elle. 

C'est un concert d'actions de grâces. Vous aurez l'idée 
de la vén:ération unanin1e qui l'ento11rait par ces lignes 
d'Eugène Garein, datées du 3 avril 1859, au moment où 
Anselme se trouvé à _Paris avec Mistral : 

Chère Madame Mathieu, 
Votre fils Anselme et mon bien-aimé a1ni vient de ,,ous 

écrire; je serais heuret1x q11e la. même lettre ,,ous porte quel­
ques lignes de moi et l'expression naïve de tous n1es respects, 
dé toute mon affection, de toute ma recon11aissance. Je n'ai 
point oublié les beaux jours que j'ai passés à Chât-èauneuf 
sùùs \•-ol'rc foit béni, ët l'ho·!{pitlllitê antique que j'y· ai reç·ue. 



LA VIE DU DERNIER TROUBADOUR 313

Aussi quand je songe à mon excellente et noble mère, ce qui

m'arrive' chaque jour, que de fois aussi je songe aux bonnes

mères de mes amis les meilleurs, à vous et à la mère de Mis-

tral, qui toutes deux m'avez reçu à votre foyer comme un

enfant. Ce souvenir qui me revient sans cesse m'est une joie,

une joie sainte, comme vous êtes sainte vous-même, ainsi que
ma mère et la mère de Mistral. Je vous embrasse comme un

brave nls, de tout mon cœur.

Victor Duret aura les mêmes effusions en 1860

J'ai appris par un félibre, mon cher Anselme, que ta bonne

et vénérable mère était malade il y a quelque temps.

La piété filiale dont vous l'entourez adoucit ses souffrances

et rend sa vieillesse heureuse. Que le bon Dieu te conserve

cette excellente mère.

Les lettres d'Adolphe Dumas, d'Aubanel, -de Mistral,

de Roumanille sont pleines de témoignages analogues

d'affectueuse gratitude et de respectueuse admiration.

N'était-ce pas assez de cette noblesse de cœur, célébrée

par tous ses hôtes, pour nous conserver le souvenir de la

mère de Mathieu, un peu celle de tous les amis du poète?

§

LE MARQUISDE MONTREDON

Anselme voulait davantage, la noblesse de la race. Pour

flatter sa puérile vanité, Eugène Garcin, lorsque parut la

Farandole, voulut réparer ce qui, aux yeux de son ami

de Châteauneuf, pouvait passer pour un oubli de la part

du préfacier. Il crut devoir dans le compte rendu de

l'ouvrage qu'il donnait à la Revue Nationale ajouter la

note suivante au tableau tout de lumière, d'amour et de

joie, tracé par la préface de Mistral, de la vie patriar-

cale menée chez les Mathieu

Dans le seul but de prouver mieux encore combien les nou-

veaux pdftes de la Provence sont attachés au~ moeurs simples
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§ 

LE t.iARQUIS DE t.fONTREDON 

Anscln1e voulait davantage, la noblesse de la race. Pour 
flatter sa puérile vanité, Eugène Garein, lorsque parut la 
Farandole, voult1t réparer ce qui, aux yeux de son ami 
de Châteauneuf, pouvait passer pour un oubli de la part 
du préfacier. Il crut devoir dans le compte rendu de 
l'ouvrage qu'il donnait à la Revue Nationale ajouter la 
11ote suivante au tableau tout de lumière, d'amour et de 
joie, tracé par la préface de ;Mistral, de la vie patriar­
cale menée chez les Mathieu : 

Dans le seul but c;le prouver mieux encore combien les nou­
v~aux 11défes de la Prove11ce s·ont attachés au-x mœurs simplt:-s 

• 
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et rustiques et ne veulent tirer de là que leurs vrais titres de

noblesse, qu'une indiscrétion me soit permise en faisant le

touchant et fidèle portrait de la mère d'Anselme Mathieu, Mis-

tral ne nous dit point qu'elle est née marquise de Montredon,

comtesse d'Astier, il ne nous dit point que cette femme si

simple, comme la mère des Giéra, descend de Crillon. « Les

parents de Mathieu sont des gens de la terre voilà tout ce

qu'il trouve bon de révéler. C'est qu'aux yeux des Félibres,
il n'est plus belle gloire que d'appartenir au peuple par les

habitudes, par la simplicité, par la bonté; voilà pourquoi ils

n'étalent point d'inutiles parchemins.

Ces parchemins, Anselme Mathieu ne les trouva, lui,

jamais inutiles. La preuve, c'est qu'il se fit peindre par

le peintre Reboul, vers 1870, en guerrier rude et grave du

xvi° siècle, tenant en main, bras fièrement croisés, ses

titres de marquis. On dit qu'il aimait beaucoup ce por-

trait, j'allais dire ce déguisement, qui flattait sa manie

des grandeurs (7). H est permis d'y préférer la vapo-

reuse sanguine de Grivolas, où nous est restituée la

vraie figure de Mathieu, celle sous laquelle il survivra.

Au milieu des teintes estompées du béret de poète et de

la barbe frisottante, le nez accuse sa longue courbe entre

deux yeux au regard perdu sur les chimères du rêve et

les mirages de la fantaisie.

§

LE POÈTE-CAISSIERDE L'HOTEL DU LOUVRE

Mathieu continuait à s'y plonger avec délices, insou-

ciant des alarmes survenues dans son entourage. Peu

après son mariage une catastrophe s'était abattue sur le

pays le phylloxera. Le vignoble de Châteauneuf rétré-

cissait chaque année son tapis de pampres sous l'attaque

insidieuse de l'insecte ravageur. Les vignes de la famille

(7) Cettemanie se révèleencoresur son papier à lettres marqué d'une
couronnede marquis qui surmonte un blason semé de boutons de roses
s'ur-champd'or, aveccettedevtsë a TiMftde MMMtfn;tarit.d6 p)MMMt.
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il n'est plus belle gloire que d'appartenir a11 peuple par les 
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le peintre Reboul, vers 1870, en guerrier rude et grave du 
x,,1° siècle, tenant en main, bras fièrement croisés, ses 
titres de marquis. 011 dit qu'il aimait beaucoup ce por-
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trait, j'allais dire ce déguisement, qui flattait sa manie 
des grandeurs (7). Il est permis d'y préférer la vapo­
reuse sanguine de Grivolas, où nous est restituée la 
vraie figure de Mathieu, celle sous laquelle il survivra. 
Au milieu des teintes estompées du béret de poète et de 
la barbe frisottante, le nez accuse sa longue courbe entre 
deux yeux au regard perdu s11r les chimères du rêve et 
les mirages de la fantaisie. 

- . 
§ 

LE POÈTE-CAISSIER DE L'HOTEL DU LOUVRE 

1\1:athieu continuait à s'y plonger avec délices, insou­
ciant des alarmes survenues dans son entourage. Peu 
après son 1nariage une catastrophe s'était abattue sur le 
pays : le phylloxera. Le vignoble de Châteauneuf rétré­
cissait chaque année son tapis de pampres sous l'attaque 
insidieuse de l'insecte ravageur. Les vignes de la famille 
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LA VIE DU DERNIER TROUBADOUR 316

Mathieu ne furent pas plus épargnées que les autres.

Bientôt, plus de récolte partant, plus de bénéfices.

Les frères d'Anselme étaient en train de replanter en

vignes américaines quand la mère mourut, en février

1864. Ce décès, cruellement ressenti par le poète, pro-

voqua le partage de la succession. Le patrimoine fut di-

visé en six lots, entre les six enfants. Anselme, subite-

ment aux prises avec les implacables nécessités du pain

quotidien, ne se sentit ni le goût nil la force de s'atteler

à la dure et régulière besogne des champs. II afferma sa

part, la vigne des. Combe-Masques, et se mit en quête

d'une situation en rapport avec ses capacités.

Il pensà que Mistral, avec les relations que lui valait

sa jeune gloire, pourrait la lui trouver. Le 15 octobre

1864, nouvellement débarqué du pays des songes sur

cette planète inhospitalière aux poètes, il se tourne vers

lui comme vers un sauveur

Mon cher Mistral,

Il y a longtemps que je n'ai reçu de tes nouvelles; il me

tarde de savoir ce que tu dis, ce que tu fais, et surtout si tu

t'occupes un peu de moi. Pourras-tu m'avoir une place, n'im-

porte en quel pays du monde, car il faut de toute nécessité

que tu m'en trouves une, bonne ou mauvaise, noire ou blanche,

n'importe. Si tu veux, tu peux me faire ce plaisir, je dis ce

service, car c'est vraiment un service que tu me rendras. J'y

compte. Adieu. Bien des choses à ta mère, mais je t'en

prie me laisses pas dans l'oli bouiènto, se noun vos que rous-

tigue (8). s-

Au reçu de cette lettre, Mistral, embarrassé, la fit tenir

à Aubanel en lui disant « Je ne sais que faire. Je ne

vois aucune fenêtre à cette prison ».

Fort heureusement, Aubanel, lui, en vit une.

A sa prière, des amis s'entremirent auprès de M. Couc-

tet, propriétaire d'un nouvel hôtel qui venait de s'ouvrir

(8) « Neme laisse pM dans l'huile bouillante, si tu ne veux pas que Je
rûttsse.:!>

• 

• 
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Mathieu ne furent pas plus épargnées que les autres. 
Bientôt, plus de récolte - partant, i,lus de bénéfices. -
Les frères d'Anselme étaient en train de replanter en 
vignes américaines quand la mère mourut, en février 
1864. Ce décès, cruellement ressenti par le poète, pro­
voqua le partage de la succession. Le patrimoine fut di­
visé en six lots, entre les six enfants. Anselme, subite­
ment aux prises avec les implacables nécessités du pain 
quotidien, ne se sentit 1;1i le goût nil la force de s'atteler 
à la dure et régulière besogne des champs. Il afferma sa 
p_art, la vigne des. Combe-Masques, et se mit en quête 
d'une situation en rapport avec ses capacités. 
· Il pensà que lVIistral, ~vec les relations que lui valait 

sa jeune gl~ire, pourrait la lui trouver. !-,e 15 octobre 
1864, nouvellement débarqué du pays· des songes sur 
cette planète inhospitalière aux poètes,_ il se tourne vers 
lui con1me vers un sauveur : 

• •• Mon cher Mistral, 
Il y a longtemps que je n'ai reçu de tes nouveiles; il me 

tarde de savoir ce que tu dis, ce que tu fais, et surtout si tu 
t'occupes un peu de moi. Pourras-tu m'avoir une place, n'im­
porte en quel pays du monde, car il faut de toute nécessité 
que tu m'en trouves une, bonne ou mauvaise, noire ou blanche, 
n'importe. Si tu veux, tu peux me faire ce plaisir, je dis ce 
service, car c'est vraiment un service que tu me rendras. J'y 

- compte. Adieu. - Bien des choses à ta mère, mais je t'en 
prie : me laisses pas dans l'oli bouiènto, se noun vos que rous­
tigue (8). » 

Au reçu de cette lettre, Mistral, embarrassé, la fit tenir 
à Aubanel en lui disant : « Je ne sais que faire. Je ne 
vois aucune fenêtre à cette prison ». 

Fort heureusement, Aubanel, lui, en vit une. 
A sa prière, des amis s'entremirent auprès de M. Cout­

tet, propriétaire d'un nouvel hôtel qui ,,cnait de ~s'ouvrir. 

(8) « Ne me laisse pas dans l'huile bouillante, si tu ne veux pas que Je 
rô\lsse. :i, 
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à Avignon, l'Hôtel du Louvre, rue Saint-Agricol, pour y

faire engager Mathieu comme comptable et sa femme

comme lingère. Mistral accueillit en ces termes l'heureuse

issue des démarches entreprises pas Théodoré

Mon cher Théo,

Le mauvais temps et le peu de délai que me laissait ta

lettre m'empêchèrent dimanche d'aller banqueter avec vous

et faire fête à Mathieu.

J'apprends qu'il est casé. Très bien. Aie l'oeil sur lui pour

qu'il tienne comme il faut ses écritures et qu'il ne se fasse

pas éconduire par quelque négligence digne de lui. II doit

être superbe dans ses fonctions nouvelles qui tiennent un peu
de l'amphitryon, et Mathieu naquit amphitryon.

Mathieu naquit amphitryon, le mot est juste, cruelle-

ment juste. H fut même le véritable amphitryon où l'on

dîne. Il l'avait été jusqu'alors dans la maison paternelle

de Châteauneuf. Il devait le redevenir neuf ans plus tard

en prenant la' direction de l'hôtel.

En attendant, il gouverne seulement la caisse. Il s'est

assez aisément adapté à son nouvel état qui a pour lui

l'immense avantage de lui laisser des loisirs. Il

en consacre une partie à muser, rêver, bavarder avec ses

amis, les clients de l'hôtel, tout surpris, quand ils ne

s'appellent pas Bonaparte Wyse et qu'ils ne sont pas féli-

bres, de découvrir un poète dans le caissier de la maison.

Car le poète n'est pas mort en lui. On s'en aperçoit chaque

année dans l'Armana où son voisin Roumanille fait tou-

jours belle place à de charmants poèmes, péniblement

arrachés à son incurable paresse. L'un des notables évé-

nements de sa vie à cette époque est sa liaison avec Bala-

guer et le petit groupe de proscrits catalans. Mathieu a,

comme tous les grands félibres, entretenu avec eux les

plus amicales relations. Pelay Briz a traduit en catalan

mainteg pièces de La Farandole. Balaguer, pendant ses.

séjours à Avignon, descendait à l'hôtel du Louvre, comme

èn témoigne ce billet adressé à Mathieu

, 
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faire engager :tvlathieu comme comptable et sa femme 
comme lingère. Mistral accueillit en ces termes l'heureuse 
issue des démarches entreprises pas Théodorè : 

Mon cher Théo, 
Le mauvais _ temps et le J)eu de délai que me laissait ta 

lettre m'empêchèrent dimanche d'aller banqueter avec vous 
et faire fête à Mathieu. 

J'apprends qu'il est casé. Très bien. Aie l'œil sur lui pour 
qu'il tien·ne comme il faut ses écritures et qu'il ne se fasse 
pas éconduire par quelcIUe négligence digne de lui. Il ·doit 
être superbe dans ses fo11ctions nouvelles qui tiennent un peu 
de l'amphitryon, et Mathieu naquit amphitryon. 

i\tfathieu naquit an1phitryo11, le n1ot est juste, cruelle­
nient juste. Il fut même le véritable amphitryon où l'on 
dîne. II l'avait été jus<1u'alors dans la maison paternelle 
de Châteauneuf. Il devait le redevenir neuf ans plus tard 
en prenant la· direction de l'hôtel. 

En attendant, il gouverne seulement la caisse. Il s'est 
assez aisément adapté à son nouvel état qui a pour lui 
l'immense avantage de lui laisser des loisirs. Il 
en consacre une partie à muser, rêver, bavarder avec ses 
amis, les clients de l'hôtel, tout surpris, quand ils ne 
s'appellent pas Bonaparte Wyse et qu'ils ne sont pas féli­
bres, de découvrir un poète dans le caissier de la maison. 
Car le poète n'est pas n1ort en lui. On s'en aperçoit chaque 
année dans I' Armana où son voisin Roumanille fait tou­
jours belle place à de charmants poèmes, péniblement 
arrachés à son incurable paresse. L'un des notables évé­
nements de sa vie à cette époque est sa liaison avec Bala­
guer et le petit groupe de proscrits catalans. Mathieu a, 
comme tous les grands félibres, entretenu .avec eux les 
:,lus amicales relations. Pelay Briz a traduit en catala11 
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èn témoigne ce billet adressé à Mathieu : 
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Perpignan, 4 mai 1867.
Mon cher et bon ami, je suis venu ici pour saluer les mon-

tagnes de Catalogne avant de m'en retourner à Avignon.
Je partirai d'ici demain soir à deux heures pour arriver

chez vous à minuit ou une heure du matin.

Ayez donc la bonté, mon cher Poète, mon admirable félibre,
de me faire préparer une chambre dans l'hôtel du Louvre, où

je descendrai.

Une chambre pas chère, mon ami, vous savez que je suis

proscrit. J'irai avec madame Balagucr.

Michel qui est venu ici avec moi vous envoie, à vous, a

Rouma, à Mistral, à Aubanel, à ~ous, ses compliments. Bien

des choses aussi de ma part. Annoncez ma prochaine arrivée

à notre brave Roumanille.
A bientôt, tout à vous et à madame Mathieu.

C'est dans cette même année 1867 que les Catalans

remirent à leurs amis les Félibres la fameuse coupe d'ar-

gent, quelques mois après le banquet de Fontségugne où

ils fraternisèrent (30 mai). Au md~is d'août suivant,

Mathieu envoie ses vœux à Balaguer, prêt à donner à ses

compatriotes le signal de la révolution. (Voir son poème

Partenço). Après l'échec du mouvement, Balaguer re-

joint Avignon. Il écrit à Mathieu

Nîmes, 16 septembre 1867.
Mon cher Mathieu, je suis ici depuis ce matin. Ayez la

bonté, je vous prie, et soyez assez bon pour.me faire envoyer
toutes les lettres qu'on recevra à l'Hôtel du Louvre au nom
de madame Carbonel ou au mien.

Ayez la bonté de mettre aux lettres 4: Hôtel du Cheval
Blanc ». C'est l'hôtel où je suis.

Dans cinq ou six jours nous nous verrons. Je pense rester
ici quelques jours, puisqu'il y a des amis espagnols, et après
j'irai vous rejoindre.

Tout est perdu pour le moment, nous prendrons notre re-
vanche bientôt.

Soyez assez bon pour embrasser Rouma, Gras, Aubanel,
Goubet,. etc., comme je vous embrasse de tout mon cœur.

Balaguer n'oublia pas son hôte avignonnais; une fois

ministre d'Espagne, en 1870, il décora Mathieu. Cette
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• Perpignan, 4 mai 1867. 
Mon cl1er et bon ami, je suis vent1 ièi po11r saluer les mon-

1::ignes de Catalogne avant de m'en retourner à Avignon . 
.Je partirai d'ici den1ain soir à de11x he11res potir arriver 

<'hez vous à min11it ou une l1eure d11 matin. 
Ayez donc la bonté, mon cher Poète, mon admirable félibre, 

de me faire préparer une chambre dans l'hôtel du Lo11vre, oi1 
je descendrai. 

Une chambre pas chère, mon ami, vous savez q11e je suis 
proscrit. J'irai avec mad::ime Balag11cr. 

Micl1el. qui est ven11 ici avec moi vous envoie, à vo11s, :1 
Rouma, à Mistral, à Aubanel, à 1ou~, ses compliments. Bien 
des choses aussi de ma }lart. Annoncez ma procl1aine arrivée 
à notre J,rave Roumanille. 

A bientôt, tout à vous et à madame Mathie11. 

C'est dans cett_e même année 1867 que l~s Catalans 
remirent à leurs amis les Félibres la fameuse coupe d'ar­
gent, quelques n1ois après le banquet de Fontségugne où 
ils fraternisèrent (30 -mai). Au n1dis d'août suivant, 
Mathieu envoie ses vœux à Balag11er, prêt à dpnner à ses 
compatriotes le signal de la révolution. (Voir s~n poè1ne 
Partenço). Après l'échec du mouvement, Balag11er re-

. joint Avignon. Il écrit à lVIathieu : 

Nîmes, 16 septembre 1867. 
Mon cher l\fatpieu, je suis ici depuis ce matin .. Ayez la 

bonté, je vous prie, et soyez assez bon pour-me faire envoyer 
toutes les lettres qu'on recevra à !'Hôtel du Louvre au riom 
de madame · Carbone! ou au mien. 

Ayez la bonté de mettre a11x lettres : « Hôtel du Cheval 
Blanc ». C'est l'hôtël où je s11is. 

Dans cir1q ou six jours nous nous verrons. Je pense rester 
ici quelques jours, puisqu'il y a des amis espagnols, et après 
j'irai vous rejoindre. 

Tout est perdu pour ~e moment, nous prendrons notre re­
vanche bientôt. 

Soyez assez bon pour embrasser Rouma, Gras, Aubanel, 
Goubet,. etc., comme je vous en1brasse de tout mon cœur. 

B!l.laguer n'oublia pas son l1ôte avignonnais; une fois 
ministre d'Espagne, en 1870, il décora ~fathieu. Cette 

• 



MERCVRE DE FRANCE–l-IM-1930318

distinction devait être fort appréciée par ce grand en-

fant d'Anselme, sensible à toutes les manifestations exté-

rieures de la vanité humaine. Lisez cette lettre que l'évé-

nement lui fit écrire à Roumieux, alors chancelier du Fé-

librige

2 mai 1870.

Mon cher Chevalier,

Notre illustre et cher commandeur de l'Ordre Royal d'Isa-

belle la Catholique, Mistral, dans une accolade fraternelle

(que je te donne à mon tour), vient de m'annoncer ma nomi-

nation de Chevalier dans l'Ordre.

Comme je suis bien aise de répondre avec dignité aux

galanteries du Régent, dis-moi quelles sont les formalités à

remplir, tant envers notre pays qu'envers l'Espagne pour ces

choses-là; tu es l'homme par excellence entre tous, car sabes

l'endré catièu mounte lou Diable escound sa ferramento (9),

par conséquent je ne saurais mieux faire que de te consulter

en pareille circonstance pour avoir tous les renseignements

nécessaires.

Et s'il en est de nos jours comme au temps de la Chevalerie

Française, je te prie d'être mon Parrain, e vole que m'armes

de pèd en cap (10), car les armes des chevaliers troubadours

doivent être d'une douceur à faire gau (11), comme le sourire

de tes beaux enfants que j'embrasse avec bonheur tout en

renouvelant à toi, mon cher poète, l'accolade sacramentelle

que se doivent tous nobles chevaliers.

Cette lettre est écrite sur un papier portant l'en-tête

imprimé de la mairie de Châteauneuf. Il faut dire que

la guerre de 70 avait amené la fermeture momentanée de

l'Hôtel du Louvre. Son beau-frère, maire de Châteauneuf,

occupa Mathieu comme secrétaire de mairie. De son court

passage à l'Hôtel de Ville de son village, le poète emporta

un mauvais souvenir. Lui, fidèle royaliste, ne fut-il pas

(9) < Car tu sais l'endroit poriUeuxoù le Diable cache sa ferraille. »
(Miatrat.)

(10) <:Etje veux que tu m'armes de.pied en cap.»
(11) <: A réjouir. »
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distinction _devait être fort appréciée par ce grand en-
fant d'Anselme, sensible à toutes les manifestations exté­
rieures de la vanité ht1maine. Lisez cette lettre que l'évé­
nement lui fit écrire à Roumieux, alors chancelier du Fé­
librige : 

2 mai 1870. 
Mon cher Chevalier, 

Notre illustre et cher commandeur de !'Ordre Royal d'Isa­
belle la Catholique, Mistral, dans une accolade fraternelle 
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Française, je te prie d'être mon Parrain, e vole que m'armes 
de pèd e1i cap (10), car les armes des chevaliers troubadours 
doivent être d'une douceur à faire gau (11), comme le sourire 
de tes beaux enfants qt1e j'embrasse avec· bonheur tout en 
renouvelant à toi, mon cher poète, l'accolade sacramentelle 
que se doivent tous noblés chevaliers. 

Cette lettre est écrite sur un papier portant l'en-tête 
imprimé de la mairie de Châteauneuf. Il faut dire qt1e 
la guerre de 70 av~it amené la fermeture momentanée de 
!'Hôtel du Louvre. Son. beau-frère, maire de Châteauneuf, 
occupa l\ifathiet1 comn1e secrétaire de mairie. De son court 
passage à l'Hôtel de Ville de son village, le poète emporta · 
un mauvais souvenir. Lui, fidèle royaliste, ne fut-il pas 

• 

(9) « Car tu sais l'endroit périlleux où le Diable cache sa ferraille. » 
(Mistral.) ·• 

(10) « Et je veux que tu m'armes de_ pied en cap.» 
(11) « A réjouir.» 

• 
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obligé de proclamer au son du tambour le triomphe de

la République!

La guerre finie, il reprit à Avignon sa comptabilité

hôtelière.

C'était un caissier d'une probité à toute épreuve. Mais

il était distrait, ce La Fontaine provençal, et quoi d'éton-

nant, comme Mistral l'avait prévu, qu'il agrémentât sa

tenue des livres d'un grain de fantaisie, de quelques né-

gligences dignes d'un poète égaré parmi les chiffres. Vou-

lez-vous un exemple des distractions de Mathieu compta-

ble ? I! est relevé par le Comte de Tourtoulon, au lende-

main des fêtes de Pétrarque célébrées avec grand éclat à

Avignon en 1874, et qui amenèrent une presse énorme

à l'Hôtel du Louvre, devenu, par la présence de Mathieu,

lauréat des Jeux Floraux pour son sonnet à Pétrarque,

Le Bain, l'Hôtel du Félibrige

On dit qui compte sans l'hôte compte deux fois. Il faut

dire que quelquefois l'hôte se trompe, et quand il est félibre,

il se trompe à son préjudice.

Je m'avise ici seulement que vous ne m'avez compté que

deux nuitées en Avignon, bien que j'y aie couché trois nuits,

que vous ne m'avez fait payer qu'un dîner, non compris le

grand diner félibréen, et j'ai dîné deux fois samedi, lundi,

enfin que vous avez oublié encore le chocolat que j'ai pris
hier matin avant de partir. Cela fait plus de cinq francs que

je vous dois. Vous me ferez bien plaisir de me dire combien

cela fait au juste. (Traduit du provençal.)

§

LE POÈTE-GÉRANTD'HOTEL

Ces petites négligences n'empêchèrent pas le proprié-

taire du Louvre de confier à Mathieu, au début de jan-

vier 1875, la gérance de la maison. Grâce à un prêt du

félibre nimois Gueydan, avec lequel Louis Roumieux le

mit en rapports, le poète put acquérir le matériel néces-

saire.
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Grâce à l'activité aussi intelligente qu'énergique, aux

qualités morales et domestiques de sa femme, la jolie

Zia, une hôtelière parfaite, qui recevait avec une grâce

charmante et chantait à ravir dans les banquets féli-

bréens, régulièrement tenus au Louvre depuis l'organi-

sation définitive du félibrige en 1876, le ménage connut

quelques années d'aisance et certainement il se serait

enrichi si la malheureuse jeune femme avait vécu. Hélas

minée par la phtisie, elle épuisa ses dernières forces au

travail, et le 23 juin 1877 Mathieu était veuf.

Le nouveau majorai, détenteur de la cigale di Poutoun

avait 49 ans. Zia morte à 33 ans, pleurée de tous les féli-

bres comme en témoignent les touchantes lignes nécrolo.-

giques d'Aubanel dans la Cigale d'Or, et les vers de Bona-

parte Wyse dans /t Parpaioun Blu, Pauro Zia, le laissait

sans enfant, seul, à la merci des exploiteurs de son indo-

lence native, de sa faiblesse de caractère et de son insou-

ciance.

§

LE VEUVAGEET.L'HOTEL AU PILLAGE

Avec son autorité souriante, elle avait évité le gas-

pillage et le désordre ancillaires et aussi la grivèlerie

félibréenne, magnifique d'exubérance et d'inconscience.

Livré à lui-même, Mathieu ne réagit pas. Il essaie de

s'absorber, pour oublier sa douleur, dans la rédaction de

ses premiers contes que lui réclame infatigablement le

marquis de Villeneuve-Esclapon pour son Prouvençau.

Transporté au fabuleux pays des songes, il ne voit plus
ce qui se passe autour de lui. A l'office on buvait et

mangeait beaucoup plus qu'on ne travaillait, on démé-

nageait petit à petit le matériel, couverts et lingerie. A la

salle à manger on mangeait et buvait beaucoup plus

qu'on ne payait. Jamais Mathieu ne s'était vu tant d'amis,
vraiment trop aimables pour qu'il pût leur présenter une

• 
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note. Et puis il invitait lui-même aussi facilement qu'on

s'invitait.

Il disparaissait aussi pendant des semaines. Il partait

pour Cythère, pour Châtcauneuf, une félibrée, un pèle-

rinage, comme en 1880, où il assiste avec Roumanille aux

grandes fêtes de Montserrat. Mais, lui présent ou absent,

l'anarchie régnait au Louvre.

A la cuisine, le cuisinier brûlait ses plats, impatient

d'aller lutiner la nièce de Mathieu, une orpheline re-

cueillie par l'oncle. A la caisse, une comptable sèche et

venimeuse ne pardonnait pas au gérant d'avoir dédaigné

ses charmes douteux pour une autre femme qu'il voulait

installer à sa place. Et cette autre femme, une Avignon-

naise, par conséquent jolie, avait mis la main sur ce veuf

encore jeune, incapable d'échapper longtemps à une in-

fluence féminine, au point de lui soutirer les bénéfices

agonisants de l'hôtel.

§

LA FUITE A LA FRONTIÈREET LA PSEUDO-FAILLITE

Quatre années passèrent ainsi.

Ça ne pouvait pas durer, n'est-ce pas? Ce qui devait

arriver arriva. Mathieu s'endetta, principalement envers

son propriétaire auquel il ne payait plus son loyer. Dans

les premiers jours de janvier 1881, affolé devant des

échéances inéluctables, il partit, avec la caisse. et l'autre

femme.

Vous savez le parti que prennent les créanciers quand
un débiteur commerçant file furtivement sans laisser

d'adresse. Ils courent au Tribunal de Commerce et obtien-

nent un jugement de faillite par défaut. Ce qui eut lieu

le 8 janvier. Et comme à ce moment on emprisonnait
encore pour dettes, le tribunal ordonna en même temps le

dépôt de la personne de Mathieu à la maison d'arrêt. Mais

pourquoi ne pas donner la parole à Théodore Aubanel au
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sujet de cette lamentable odyssée, véritable coup de

tête puéril? Avec sa fraternelle affection pour Mathieu,

sa sensibilité frémissante bouleversée par la fuite de son

ami, il vous la contera mieux que moi dans ses lettres à

Louis Roumieux.

7 janvier 1881.

Mon cher Ami,
Rien de neuf, pas de nouvelles de ce pauvre Anselme. On

ne sait où il est allé, ou si on le sait (Dieu le fasse), on ne le

dit pas.

Des bruits absurdes circulent, on dit qu'il a emporté de

l'argent. Tu sais, il y a toujours les envieux, les ennemis, les

canailles, prêts à déchirer comme des loups les agneaux et les

colombes. Pauvre Anselme, lui l'honneur, l'honnêteté, la déli-

catesse par excellence. II a perdu la tête, il est parti comme

un enfant, comme un fou. Il paraît qu'il doit une dizaine de

mille francs de loyer; les premiers jours du mois sont arrivés

des traites, des billets qui sont demeurés impayés. Enfin, c'est

une débâcle, mais le plus triste, c'est l'absence de notre ami

que rien ne justifie, sinon son caractère trop faible et trop
bon. Je t'écrirai à mesure que j'apprendrai quelque chose,

car je sais combien tu aimes ce pauvre et doux félibre.

11 janvier 1881 (Avignon).

Ah, que tu es heureux dans ton infortune, et quelles actions

de'grâces tu as encore à rendre à Dieu! Anselme a été déclaré

en faillite; il n'y a ni livres ni rien, le plus grand désordre.

Comme il a eu la bêtise de s'en aller (car je le crois toujours

absolument innocent), on le charge, on l'accable, on l'écrase

de toute espèce de calomnies. Il serait parti avec une femme;
il aurait eu ici un et même deux ménages interlopes, il aurait

emporté de l'argent emprunté à ses fournisseurs, il aurait

donné 500 francs, d'autres disent 5.000 à une maîtresse, et la

commise de l'hôtel, la femme maigre au grand nez, dit avoir

vu la lettre de remerciements de la maîtresse, et la nièce

d'Anselme, cette petite blonde qui est idiote, charge le pauvre
Anselme et dit avoir vu aussi la lettre; enfin, mon cher Rou-

mieux, c'est tout un monde d'abominations, d'inventions
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noires, d'absurdités calomnieuses qu'on vomit contre le mal-

heureux félibre di « poutoun La nièce, qui avait été rame-

née à Châteauneuf, est revenue, on ne sait pourquoi; elle loge

avec la lingère de l'hôtel dans la rue Calade, et ne tarit pas

contre cet infortuné Mathieu qui l'avait recueillie et lui avait

fait tant de bien.

On a écrit en Irlande, on a télégraphié. Point de réponse,

silence absolu. Autre complication, un billet de W. de mille

francs, signé pour aval par Mathieu, est revenu impayé

par W. et le banquier produit pour mille francs à la faillite

d'Anselme. Je suis navré. Cela peut flnir par une catastrophe

éclatante. Et tout ça par l'idiotie de Mathieu, car, enfin, s'il

était resté ici, tout Simplement, cela se serait arrangé et il n'y

aurait pas eu faillite.

Il doit environ 7 à 8.000 francs à divers et 12 à 13.000 au

propriétaire de l'hôtel, total 20.000. Le mobilier, le matériel

appartenant à Mathieu valent plus de 20.000.

On est absolument sans nouvelles d'Anselme; on ne sait ce

qu'il est devenu. La femme au grand nez dit qu'un voyageur

l'a rencontré à Albertville, sur la frontière de Savoie et avoir

dîné avec lui. Mathieu, très dégagé et très serein, lui aurait

dit qu'il voyageait pour acheter du vin pour l'hôtel. Mais cela

ressemble à une forte carotte. Personne n'a vu le voyageur

dont parle la femme au grand nez.

Une liasse de lettres de félibres adressées à Mathieu a été

proposée en achat à quelqu'un qui passait devant la boutique

de Baup, un bric-à-brac de la rue Pétrarque. Donc quelqu'un

a déjà fouillé dans les papiers de Mathieu à l'Hôtel. Enfin,

mon cher ami, on s'y perd, on ne sait plus que penser et la

méchanceté humaine dépasse encore tout ce qu'on peut rêver.

Aujourd'hui j'ai eu la visite du brave Arnavieille qui a dîné

avec nous il a été atterré de la faillite de Mathieu.

14 janvier 1881 (Avignon).

De plus en plus triste. L'infortuné M. revient accompa-

gné par la gendarmerie de brigade en brigade. Il sera ici dans

quelques jours, et alors, dit-on, on lui donnera un sauf-con-

duit. Mais alors pourquoi l'envoyer chercher par les gen-

darmes ?
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Quel malheur, quelle infortune, et je ne crains pas de dire

quelle injustice! Il y a une action intentée par le Parquet, et

quand le Parquet vous tient, il ne vous lâche pas de sitôt. On

n'a pas trouvé de livres, de comptabilité sérieuse, et alors cela

peut devenir une banqueroute simple. C'est vraiment épou-

vantable, c'est à en perdre la tête. D'autre part, jamais faillite

pareille, il n'y a pas de créanciers à part le propriétaire et

deux ou trois dettes insignifiantes, personne ne réclame rien.

Il y a dans l'Hôtel un matériel très important et une. cave

magnifique qui vaut au plus bas 10.000 francs. Enfin de quoi

couvrir quatre fois le passif. Ce qui se passe est inouï. M. est

fou, idiot. Il s'est sauvé comme un imbécile ou un coupable, et

on le traite en criminel, quand il est innocent et naïf comme

un enfant.

Moi tout cela me bouleverse et me navre.

Ah! quand il passera entre deux gendarmes dans cette rue

Banasterie, devant cette douce maison Giéra, cette chère mai-

son de nos amours et de nos rêves, il me semble que le coeur

du pauvre félibre va crever dans sa poitrine. Mon Dieu,

ayez pitié de lui. Je t'embrasse et je pleure.
W. B. W. vient d'envoyer les mille francs du billet protesté.

15 janvier 1881.

Tout va bien, la vertu, l'innocence de Mathieu triomphent.
Une ordonnance de non-lieu a été rendue par le Parquet, et la

faillite va être certainement rapportée, car il n'y avait pas
lieu de la déclarer.

Je n'ai pas vu le félibre di « Poutoun », mais son aventure

est ineffable. Tout un poème tragico-comique. Ce matin on

lève les scellés du séquestre de l'Hôtel, et Mathieu va rentrer

dans son petit royaume.

24 janvier 1881.

Rien de neuf pour Mathieu, on s'occupe de faire rapporter
le jugement de faillite et l'on espère y arriver.

On y arriva. Sur opposition de Mathieu au jugement

du 8 janvier, le Tribunal le rétracta le 14 février en di-

sant que l'opposant n'avait pas quitté Avignon sans idée

de retour, qu'il n'avait jamais été en suspension de paie-

• 
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Quel malheur, quelle infortune, et je ne crains pas de dire 
quelle injustice! Il y a une action intentée par le Parquet, et 
quand le Parquet vous tient, il ne vous lâche pas de sitôt. On 
n'a pas trouvé de livres, de comptabilité sérieuse, et alors cela 
peut devenir une banquerot1te simple. C'est vraiment épou­
vantable, c'est à en perdre .la tête. D'autre part, jamais faillite 
pareille, il n'y a pas de créanciers - à part le propriétaire et 
deux ou trois dettes insignifiantes, personne ne réclame rien. 

Il y a dans l'Hôtel u11 matériel très important et une. cave 
magnifique qui vaut au plus bas 10.000 francs. Enfin de quoi 
couvrir quatre fois le passif. Ce qui se passe est inouï. M ... est 
.fou, idiot. Il s'est sauvé comme un imbécile ou un coupable, et 
on le traite en criminel, quand il est innoêent et naïf comme 
un enfant. 

Moi tout cela me bouleverse et me navre. 
Ah! quand il passera entre deux gendarmes dans cette rue 

Banasterie, devant cette douce maison Giéra, cette chère mai­
son de nos amours et de nos rêves, il me semble que le cœur 
du pauvre félibre va crever dans sa poitrine. - Mon Dieu, 
ayez pitié de lui. Je t'e1nbrasse et je pleure. 

W. B. W. vient d'envoyer les mille francs du billet protesté. 

15 janvier 1881. 

Tout va bien, la vertu, l'innocence de Mathieu triomphent. 
Une ordonnance de non-lieu a été rendue par le Parquet, et la 
faillite va être certainement rapportée, car il n'y avait pas 
lieu de la déclarer. 

Je n'ai pas vu le félibre di « Poutoun », mais son aventure 
est ineffable. Tout un Jloème tragico-comique. Ce matin on 
lève les scellés du séquestre de l'Hôtel, et Mathieu va rentrer 
·dans son petit royaume. 

24 janvier 1881. 

Rien de neuf pour Mathieu, on s'occupe de faire rapporter 
le jugement de faillite et l'on espère y arriver . 
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ments et s'était toujours trouvé fn bonis. Mathieu fut

néanmoins condamné aux frais, comme seul responsable

des circonstances qui avaient induit le Parquet et le

Tribunal en erreur.

§

LE CAFETIERMARSEILLAIS

Réhabilité de la sorte, comprenant qu'il courait à la

ruine s'il n'abandonnait pas l'hôtel, il ne songea plus

qu'à acquitter ses dettes. Il s'y employa tout de suite.

La vente du matériel de restaurant, de la lingerie et de la

cave qui lui appartenaient en propre, suffirent largement

pour désintéresser les créanciers. M. Courtet, son pro-

priétaire, se paya surtout en bouteilles du fameux vin

des félibres.

Tous créanciers désintéressés, notre malheureux poète

alla se remettre de ses émotions à Châteauneuf. La mai-

son paternelle lui offrit son consolant asile. De loin

comme de près, Mistral, Roumanille, Aubanel, s'effor-

cent d'alléger sa détresse morale qui est profonde. Ses

amis, plus prévoyants que lui, lui cherchent une situa-

tion. Les félibres marseillais lui trouvent un café dans la

grande ville maritime. Qui a tenu hôtel peut tenir café.

Mais qui a été hôtelier négligent ne peut être que négli-

gent cafetier.

A Marseille, Mathieu s'occupe plus de Félibrige que de

son fonds de commerce. Avec Tavan, Huot, Lieutaud, il

fonde l'Aubo Prouvençalo, une école félibréenne dont il

rédige lui-même les statuts. Mais la grouillante Phocée

est pleine de séduisants et dangereux attraits pour un

« pistachié comme notre. Anselme. Ses derniers billets

de mille francs échappés au. naufrage du Louvre s'envo-

lent vite'de ses mains prodigues. Il mange son établis-

sement.
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§

LE RETOURAU BERCAILVIDE

Et le voilà encore à Châteauneuf. C'est son port

d'attache entre deux, tempêtes. Dans une oiseveté incu-

rable il s'y enterre et y oublie ses malheurs, et jusqu'à

ses amis. On a grand'peine à le faire venir en Avignon,

écrire une lettre, Roumanille, qui essaie de ne pas perdre

contact avec lui à cause de sa collaboration annuelle à

l'Armana, le harcèle -de tendres reproches

Tu n'arrives pas quand tu arrives, et quand il faudrait

rester, tu pars. Je t'attendais chez moi pour dîner hier, et

nous avons dû, étonnés de ton départ soudain, nous mettre à

table sans toi, Mistral, Félix (Gras) et toute la nichée. C'est un
détail à la Mathieu, bravo! Wyse, dont j'ai reçu une lettre

hier, me dit Fatigué d'écrire à gènt Mathieu. Je n'ai pas
de réponse! (22 avril 1882).

On n'a jamais vu, et on ne verra jamais un fainéant de ton

espèce. Quels sont les gens qui deviennent muets comme toi?
Je t'envoyai l'Armana. Rien! Je t'écrivis en te l'envoyant.
Rien! Attends et attends encore! Rien, rien! toujours rien!
Tu n'as pas bougé de Châteauneuf, me dit ton frère. Tu es .un
homme légendaire. On fait des contes sur ton compte. Tu es
dans les nuages. Tu es mort et plein de vie. Tu es ici et tu n'y
es pas. Tu n'y es pas et tu y es. Tu t'évanouis comme une
fumée. Tu apparais comme un fantôme. Tu es malade et tu te

portes bièn; tu te portes bien et tu es malade; tu es plein de

vie, tu es mort. Il y a de quoi en pleurer, si ce n'était que je
finis par en rire. Oh! de ce brave Mathieu! (1882, traduit
du provençal).

N'y aura-t-il donc pas la possibilité de t'arracher une ligne,
vieux fainéant? Ne pourrai-je pas savoir si, comme j'ai pu
faire décorer de la croix de Roumanie, Monné, Tavan, Bour-

riIly, j'ai pu obtenir pour toi aussi cette jolie distinction? Tu
étais en tête des quatre, toi si paresseux, si insouciant, mais
si aimé, en tête de ma petite liste adressée à Alecsandri, avec

prière, supplication de vous crucifier tous les quatre. Ah!

réparation d'honneur! le facteur arrête mon indignation. Te
voilà! En prose, en vers, décoré grosse croix ruban soie bleu
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argent. Voilà ce qu'il me tardait de savoir exactement, car

j'ai à remercier Alecsandri, ce que je puis faire, ce que j'au-
rais pu faire plus tôt si tu avais répondu plus tôt à ma pre-
mière lettre. Est-il permis, grands dieux! de pousser jusqu'à
ce point le mutisme, la paresse, l'insouciance! (1883.)

Le brave Mathieu s'éveille cependant de temps à autre

de sa léthargie et sous l'effet des remontrances de ses in-

times, d'une inspiration poétique subite, d'un événement

félibréen, il surmonte un moment son inertie. Il prend la

plume. Ainsi naissent un nouveau conte merveilleux, un

chef-d'œuvre poétique, comme le fier Poème à B. Wyse,

une lettre admirable comme celle-ci à Frédéric Mistral,

qui en est la source, ou la première idée en prose

Châteauneuf, ce dernier du mois de mai 82.

Mon brave Frédéric,

Ton superbe discours de Sainte-Estelle m'a fait bondir trois

jours de joie et de contentement. Quelle pluie d'applaudisse-
ments et quels tressaillements tu as dû entraîner au milieu de

cette foule enflammée de nouveaux félibres! Bravo! Cela peut

s'appeler tailler dans le vif.

Effectivement, c'est bien du félibrige que doit sourdre l'har-

monie qui pacifie et donne la sainte liberté. S'il est bien vrai

que tous les cinq cents ans la Provence se transforme, il ne

faut pas s'étonner que le félibrige prenne des ailes, s'épa-
nouisse et résonne harmonieusement des Alpes aux Pyrénées

qu'un jour il doit effacer.

Maintenant, je te dirai que volontiers je serais resté l'autre

jour en Avignon pour te serrer la main, car je languis bien de

te voir; mais comme Alecsandri s'y trouvait et que vous alliez

à la Barthelasse banqueter et dire des chansons, étant donné

que je ne suis guère bavard, je m'empressai de m'enfuir et de

m'enfermer dans ma turne, où je dois rester jusqu'à ce que
mon' calèu s'éteigne, à moins que quelque bonne âme aie pitié
de moi et me mène étendre sur un lit de rosés.

Tout en attendant la belle petite fée, dis-moi comment se

porte ta bonne mère et comment va ta charmante et brave

femme, ce que tu fais et ce que disent les vieux amis.

Où roule Wyse, il n'est pas venu me voir, il avait peur peut-. . 
• 
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être que je lui demande la main de quelque princesse comme
son ami, puis que je le plante tout net.

Il ne sait donc pas que dans la nichée il y a toujours un

chien-loup (il n'y en a pas des douzaines) et que puis je
n'ai pas du sang d'ételles dans les veines. S'il t'écrit, dis-lui

que je l'attends, que nous irons voir le fenat (12), que nous

passerons à ma vieille vigne rajeunie, on dirait, du plaisir de

me revoir! Adieu, car mon papier est au bout, je suis bien

forcé de me rapetisser jusque dans le papier.

Tout à toi et à tes braves tiens.

A. MATHIEU.

P.-5. Ecris-moi quand tu auras le temps. (Traduit du prov.)

Il dit vrai, il se rapetisse, il se racornit, le fringant don

Juan d'autrefois. Il vieillit. L'âge, les soucis, la maladie

ont sillonné de rides ses joues amaigries qui semblent

s'effacer devant son nez proémihent. La décadence.phy-

sique est survenue, le découragement aussi. Dès lors,

quand on n'a jamais fait que songer, comment se res-

saisir, comment lutter contre la misère menaçante?

Mistral et Roumanille la sentent si proche pour leur

ami qu'ils se multiplient pour lui procurer le pain de sa

vieillesse. A Paris, Mistral a vu Daudet et Coffinières qui

peuvent découvrir le petit emploi sauveur.

A son retour, il lui fait écrire par Roumanille

Avignon, 12 juin 1884.

Mon cher Anselme,

J'ai besoin de te parler, de t'entretenir de choses sérieuses

que Mistral, à son retour à Paris, m'a confiées dans ton inté-

rêt. Il est essentiel que nous nous revoyions. Si la boutique en

ce moment me le permettait, je partirais pour Châteauneuf,

(12) Fenat=~vaurien, mauvais sujet. C'est te surnom que l'on donnait &
Chàteauneufà un original indigèneétabli au bord du Rhône,le long de la
digue où il vivait de légumeset de pèche.AlphonseDaudet a utilisé le

nom et un peu du caractèredu personnagedans Sapho. 11l'avait connu,
commetous les félibres, par l'intermédiaire de Mathieu,son grand ami.
Tous les hôtes d'Anselmeétaient conduits chez le Fenat. Lors de son ma-
riage avec Jeanne Hugo,LéonDaudetne manqua pas, en allant voir Ma-
thieu, de rendre visite au pêcheur, célébré dans un beau poème de la
Farantfo!e.
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à pied, s'il n'y avait plus de place dans la voiture de ton

messager. On t'a donné rendez-vous ici pour le 21. C'est trop
loin. Il faut venir avant. Je t'attends. Nous causerons de ceci,
de cela et du reste. Il ne faut point papillonner, ni rêver, ni

s'entourer de nuages et de vapeurs, même transparentes. Jouer

à cache-cache, is eseoMn</Hdo, est un jeu d'enfant, qu'il faut

laisser. Nous sommes trop vieux, toi et moi, pour nous amuser
à cela.

Adieu, mon cher Anselme, mon bonjour affectueux chez toi.

Nous t'embrassons.

§

L'EXIL

A ces sages conseils, le pauvre désemparé reste insen-

sible. Roumànille inlassablement a beau le harceler avec

sa rude bonhomie rabelaisienne « Fas ren? (M rèn.fa?

Fas rèn que regarda voula mousco e bouta la paio au

quiéu de ti cigalo (13)? Anselme ne se sent pas le

courage de s'astreindre à une règle de travail, quelle

qu'elle soit. Il s'accommoderait fort bien près de son

frère Louis qui demeure tout contre lui, de son indigente

solitude de Châteauneuf, de jour en jour plus misérable,

si sa nièce n'intervenait. La petit orpheline de l'Hôtel du

Louvre est devenue la femme d'un employé de gare,

Ernest Bertrand. Anselme Mathieu aimait beaucoup cette

Clémentine qu'il avait adoptée et venait de marier, sans

lui garder rancune de son attitude hostile dans la mal-

heureuse affaire de la pseudo-faillite. Pour répondre à

cette affection, la nièce, dès son mariage, avait ouvert

son jeune foyer à l'oncle. Celui-ci s'était contenté jus-

qu'alors d'y faire de brefs séjours pendant la mauvaise

saison. En 1884, Clémentine, décida Mathieu à s'installer

définitivement chez elle. -En échange des soins qu'il devait

y trouver, il lui abandonnerait par donation régulière sa

vigne, son verger, sa part de la maison paternelle.

(13) « Tune fais rien? tu n'as rien fait? Tu ne fais que regarder voler
tes moucheset mettre la paille au derrière de tes cigales?»
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loin. Il fat1t venir avant. Je t'attends. Nous causerons de ceci, 
de cela et du reste. Il 11c faut !Joint papillonner, ni rêver, ni 
s'ento11rer de nuages et de vapeurs, même transparentes. Jouer 
à cache-cache, is escoundudo, est un jeu d'enfant, qu'il faut 
laisser. Nous sommes trop vieux, toi et moi, pour nous amuser 
à cela. 

Adieu, mon cher Anseln1e, mon bonjour affectueux chez toi. 
Nous t'embrassons. 

§ 

L'EXIL 

A ces sages conseils, le pauvre désen1paré reste insen­
sible. Roumanille inlassablement a beau le harceler avec 
sa rude bonhomie rabelaisienne : « Fas rèn? as rèn .fa? 
Fas rè11 que regarda voula li mousco e bouta la paio au 

• 

quiéu de ti cigalo (13)? Anselme ne se sent pas le 
courage de s'astreindre à une règle de travail, quelle 
qu'elle soit. Il s'accommoderait fort bien près de son 
frère Louis qui demeure tout contre lui, de son indigente 
solitude de Châteauneuf, de jour en jour plus misérable, 
si sa nièce n'intervenait. La petit orpheline de !'Hôtel du 
Louvre est devenue la femme d'un employé de gare, 
Ernest Bertrand. Anselme ~Iathieu aimait beaucoup cette 
Cléme11tine qu'il avait adoptée et venait de marier, sans 
lui garder rancune de son attitude hostile dans la mal­
heureuse affaire de la pseudo-faillite. Pour répondre à 
cette affection, la nièce, dès so11 mariag~, a,•ait ouvert 
son jeune foyer à l'oncle. Celui-ci s'était contenté jus­
qu'alors d'y faire de brefs séjours pendant la mauvaise 
saison. En 1884, Clémentine. décida Mathieu à s'installer 
défini_tivement chez elle. ·En écl1ange des soins qu'il devait 
y trouver, il lui abandonnerait par donation régulière sa 
vigne, son verger, sa part de la maison paternelle. 

(13) « Tu ne fa)s rien? tu n'as rien fait? Tu ne fais que regarder voler 
les mouches et mettre la paille au derrière de tes cigales? » 

• 
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L'exil à Givors, où Bertrand avait son emploi, s'ensui-

vit. Les premières années on fit assez bon ménage. Et

Givors était assez rapproché de Lyon pour que Mathieu

négligeât d'aller s'ensoleiller aux fréquentes félibrées de

l'avenue de l'Archevêché, chez Mariéton, devenu son

grand ami, ainsi que Vial. Celui-ci a écrit sur le Mathieu

de cette époque une charmante page de souvenirs

Petit, menu, un grand nez et des pieds minuscules, l'auteur

de La Farandole s'attendrissait aux souvenirs sans cesse évo-

qués de sa Provence, de son Châteauneuf, de son soleil. Un

jour qu'on lisait les passages où il était question de lui dans

les Trente Ans de Paris, d'Alphonse Daudet, il pleurait d'émo-

tion en répétant « Mon vieux camarade! Ça me rajeunit de

trente ans. » Il était touchant et charmant avec ses distrac-

tions, ses silences, et, tout à coup, « son petit babil d'amant

de la lune et des étoiles ». Il racontait ses rêves, sa mère lui

était apparue, sa pauvre mère qui savait toutes les langues. »

Il parlait mystérieusement de ses amours à Aix, « avec une

demoiselle d'une grande famille noble ». « Tu comprends.
Je ne peux pas dire son nom. » Car il tutoyait fraternellement,
dès qu'il les avait vus une fois, les jeunes félibres de l'entou-

rage. A le croire, il dessinait, il sculptait des meubles de style.
Ses contes allaient paraître, il en lirait un « la prochaine
fois », et toujours il avait oublié le manuscrit. On voulait y
faire des retouches. On entendrait aussi des fragments de son

grand poème il en savait au moins le titre Li Foucian;
la suite, comme ses contes, n'existait que dans son imagina-
tion. Quand on le reconduisait à la gare, on s'embrassait de

si bon cœur en se séparant qu'on n'en avait jamais fini, et sou-

vent Mathieu manquait son train (14).

Il est possible que « Li Foucian » (15) n'aient jamais

été qu'un projet. Car je n'ai pas trouvé trace de cë titre

et de cette œuvre dans les papiers de Mathieu. Mais les

contes existaient réellement. Le Prouvençau en avait pu-

blié, l'Armana en donnait un presque chaque année, et

durant les tristes et longues journées de Givors, Mathieu

(14) Extrait de Paul ~arfeton d'âpre sa correspondance,,tMne I, par
Critobule.Crès,éditeur, 1920.

(15) « Les Phocéëns. »
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en composait encore, et songeait même à les réunir tous

en volume, comme l'y engageait Mariéton.

Pour lui faciliter la tâche, le neveu Bertrand couchait

en face du manuscrit de l'oncle, une traduction française

de son cru et fort médiocre.

Un oncle et un neveu peuvent collaborer en littérature

et ne pas s'entendre dans la vie commune. C'est ce qui

.arriva entre Bertrand et Mathieu. L'employé de gare était

d'humeur vive et changeante. Le poète était d'humeur

douce et sensible. Toutefois, la mésentente ne s'aggrava

qu'au bout de quelques années, lorsque Bertrand fut las

d'abreuver d'humiliations et de querelles un vieillard pa-

cifique et larmoyant qui souffrait en silence. De Givors U

avait été envoyé à Annonay. Le pauvre Mathieu ne gagna

rien à ce changement de résidence. Au contraire. L'éloi-

gnement le condamna à renoncer aux joyeuses réunions

du quai de l'Archevêché, à Lyon. Il s'en consolait mal en

travaillant à un roman que je n'ai pu retrouver, et en

lisant, les larmes aux yeux, les nouvelles de Provence que

lui envoyaient ses amis. Il avait beau, chaque année, se

retremper quelques jours au pays natal, ces brefs séjours

de bonheur dans le soleil et la douceur tranquille de son

ermitage lui valaient une nostalgie insurmontable une

fois revenu sur la terre d'exil, au foyer revêche de ses

neveux. Un jour il n'y tint plus. Il fit un paquet de ses

hardes et de ses papiers et quitta Annonay sans esprit de

retour. A la pâtée du chien à l'attache, il préférait la

liberté misérable du loup dans son chante-cigale.

§

LA SOLITUDEET LA MISÈRE

Pour l'empêcher d'y mourir de faim, ses amis de tou-

jours s'entremirent. Daudet n'oublia pas qu'aux faméli-

ques heures de sa vie de bohème, Mathieu l'avait géné-
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reusement secouru. L'heure de la reconnaissance avait

sonné. Voyez comment il la manifeste en 1890

3, avenue de l'Observatoire.

Mon brave Anselme,

Mistral qui t'aime comme tu sais me parlait de toi l'autre

jour et me disait tes ennuis d'argent. Là-dessus j'ai écrit au

ministère de l'I. P. et j'ai demandé qu'on vînt en aide au poète
Anselme Mathieu. Le ministre m'a fait répondre qu'on allait

t'envoyer 300 francs. Tu dois être avisé à l'heure qu'il est.

L'an prochain je ferai encore une demande qui sera sans

doute écoutée encore. Qui mieux que toi, gentil poète, mérite

ces subsides destinés aux artistes dans le pétrin?
Adieu. Accuse réception au ministère. Ces messieurs

m'écrivent que tu pourras toucher les 300 francs dans douze

jours. Au fait, voici la lettre que m'écrit M. Roujon, secrétaire

de M. Fallières. Je t'embrasse, toi et les tiens.

ALPHONSE DAUDET.

Cher Monsieur,

J'ai le plaisir de vous annoncer que M. Fallières a accordé

immédiatement à M. Anselme Mathieu une allocation extraor-

dinaire de 300 francs. Nous avisons M. Mathieu qui pourra
toucher la somme dans une douzaine de jours environ. En ce

qui me concerne, je n'ai pas besoin de vous dire combien j'ai
été heureux de pouvoir obliger un poète surtout un poète
recommandé par vous.

Bien tout à vous, H. ROUJON.

P.-S. Permettez-moi de vous'remercier d'avoir bien voulu

m'envoyer le triste et poignant roman de Sapho. Vous félici-

ter, j'ose à peine le faire. Je puis au moins vous faire hom-

mage de toute mon admiration.

H. ROUJON.

L'année d'après, le 24 janvier 1891, nouvelle inter-

vention de Daudet à l'Instruction Publique.

Matiéu, espèro encaro un pau, vaqui lou bihet que reçaupe
dou ministéri (16). »

ANFOS DAUDET.

(16) <Mathieu,attends encoreun peu, voici te billet que je reçois du
ministère.»
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CABINETDU MINISTRE

DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE

ET DES BEAUX-ARTS

Mon cher Maître,

Votre Anselme Mathieu va recevoir avis de ses 300 francs.

Vous savez combien j'ai plaisir à vous être agréable.

Tout à vous de cœur.
H. ROUJON.

En 1892, inquiet de ne pas voir arriver après le 15

janvier la maigre rente, Anselme envoie ce quatrain-sup-

plique à Daudet

Agues pieta de ma vido
Pèr ço que sieu bèn malaut.
Ma carcassoes desglesido;
Garisse-me de moun mau (17).

En réponse, Daudet lui adresse le billet que Roujon

vient de lui faire tenir

CABINET DU MINISTRE

DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE

10 octobre.

Mon cher Ami,

C'est fait. Notre brave félibre a ses 300 francs.

A vous de tout cœur.
H. ROUJON.

Dans un coin du carton, Daudet ajoute:

Voici ce que je reçois à l'instant. J'ignore si l'argent est en

route, mais il doit l'être. Ecris un mot à Roujon, cabinet du

Ministre, et dors tranquille. Nous en aurons autant l'an pro-
chain et les autres.

Ton vieil ami,
ALPH. DAUDET.

En 1893, nouvelle démarche auprès de Roujon qui

répond

(17) « Aie pitié de ma vie, parce que Je suis bien malade. Ma
carcasseest exténuée, guéris-moide mon mal. »
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Votre Anselme Mathie11 va recevoir avis de ses 300 francs. 
Vous savez combien j'ai plaisir à vous être agréable. 

Tout à vous de cœur. 
H. ROUJON, 

En 1892, inquiet de ne· pas voir arriver après le 15 
janvier la maigre re11te, Anselme envoie ce quatrain-sup­
plique à Daudet : 
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Pèr ço que siéu bèn rnalaut . 
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En réponse, Daudet lui adresse le billet que Roujo11 
vient de lui faire tenir : 

CABINET DU MINISTRE 

DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 

Mon cher Ami, 

10 octobre. 

C'est fait. Notre brave félibre a ses 300 francs. 
A vous de tout cœur. 

H. ROUJON. 
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1 ' 

Voici ce que je reçois à l'instant. J'ignore si l'argent est en 
route, mais il doit l'être. Ecris un mot à Roujon, cabinet du 
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En 1893, nouvelle démarche auprès de Roujon qui 
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(17) « Ale pitié de ma vie, - parce que Je suis bien malade, - Ma 
carcasse est exténuée, - guéris-moi de mon mal. » 
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CABINETDU

DIRECTEUR DES BEAUX-ARTS

27 janvier 1893.

Mon cher Ami,

Rassurez-vous. Notre ami Anselme Mathieu va toucher
comme d'habitude sa petite rente annuelle de 300 francs.

A vous de cœur.

H. ROUJON.

Roujon étant nommé Directeur des Beaux-Arts, j'avais eu

peur, mais ce petit mot me rassure et je te l'envoie. Si d'ici

un mois tu n'as pas ton argent, avise-moi. Ton

ALPH. DAUDET.

Ainsi l'auteur des Lettres de mon Moulin veilla jusqu'à

sa mort à ce que son vieil ami de Châteauneuf reçût le

viatique gouvernemental.

Mais cent écus par an, même grossis de quelques autres

centaines de francs, était-ce suffisant pour que l'infor-

tuné vécût dignement et proprement?

Hélas! il est déjà la risée des polissons du village, sans

respect pour sa barbe blanche. Il est sale et en haillons

presque; c'est un poète; il a mangé son bien, autant de

crimes impardonnables dans un milieu de paysans enri-

chis par la sueur et l'épargne,' hermétiquement fermés

à la vie de l'esprit. Qu'on l'appelle Bec-en-Croix, passe

encore. Mais, dites-moi, n'est-ce pas honte éternelle pour

ses concitoyens, de murmurer au passage de ce vieillard

qui a fait la gloire de Châteauneuf et de son vin, et par

conséquent leur fortune, cette abominable injure « Voilà

le Félibre de la m. »

La basse politique de village s'en mêle. Les rouges du

pays ne décolèrent pas contre ce blancas (18), depuis

l'histoire du député et des perdreaux.

Le député, c'est Jules Gaillard, en tournée électorale

pour le renouvellement de son mandat, dans l'arrondisse-

(18) Gros blanc, royaliste acharné.

. 
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ment d'Orange. Les perdreaux, ce sont ceux du banquet

offert au député par le Comité républicain de Château-

neuf-du-Pape. Le régal avait été si copieux que l'heure

du rôti sonnée, on n'y avait pas touché. « On mangera les

perdreaux ce soir », avait-on décidé. En attendant la

reprise vespérale du banquet, Jules Gaillard va tout na-

turellement frapper à la porte de Mathieu. Embrassades.

Evocation émue de souvenirs félibréens. Et invitation

à dîner. Car le brave félibre est si heureux de cette visite

inattendue qu'il la veut prolonger à table. Jules Gaillard

ne décline, ne peut pas décliner l'invitation, de crainte de

froisser son vieil ami. Et puis ce dîner de poète le dé-

lassera de ses palabres de réunions publiques.

Mais quand ces messieurs du Comité apprennent que

leur député leur fait faux-bond pour souper chez Bec-en-

Croix, chez le royaliste Mathieu, le plus blanc d'entre les

blancas, ils se fâchent tout net. Ils signifient à Jules

Gaillard que s'il ne se dégage pas de cette invitation

compromettante et injurieuse, les républicains ne vote-

ront pas pour lui. On lui dit sans barguigner « Vous

n'aurez pas une seule voix ».

L'ultimatum demeure sans effet. Au contraire. Le par-

lementaire se cabre. Non, quoi qu'il arrive, invité de Ma-

thieu, il dînera chez Mathieu. L'affaire devient grave.

L'indignation est à son comble. On délibère. Un esprit

conciliant suggère une transaction On ferait venir Ma-

thieu au banquet du soir. Les républicains garderaient

leur député, Jules Gaillard dînerait ainsi avec Mathieu et

tout le monde serait satisfait.

La rage au cœur, les membres du Comité acceptent,

car ils aiment mieux voir le blanc chez le rouge que le

rouge chez le blanc.

Et voilà comment Anselme Mathieu, fidèle partisan du

Goï (Henri V) mangea à la Commune de Châteauneuf,

aux côtés du député Gaillard, les perdreaux de la Répu-

blique.
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ment d'Orange. Les perdreaux, ce sont ceux du banquet 
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lassera de ses palabres de réunions publiques. 
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Pour finir l'anecdote, Jules Gaillard vous dira que ces

perdrix lui portèrent malheur. Neuf citoyens de Château-

neuf-du-Pape seulement votèrent pour lui. Il aurait eu

quatre-vingts bulletins à son nom si la voix de l'intérêt

avait fait taire en lui celle de l'amitié.

§

L'ÉTERNELAMOUREUXET LE RÊVEURÉTERNEL

Par malheur, il reste à Mathieu fort peu d'amis de cette

race. Il s'en apercevait fréquemment, l'ancien et géné-

reux amphitryon de l'Hôtel du Louvre, lorsque ses hôtes

de naguère, maintenant organisateurs des réunions féli-

bréennes, le laissaient à la porte de la salle des banquets.

Il les suivait cependant presque toutes encore, ces

réunions, où il retrouvait, bien que délaissé, perdu dans

la foule, les flammes de la jeunesse, à ouïr sur de jolies

bouches les hymnes triomphants de sa vingt-cinquième

année. Quelle joie aussi lorsqu'au milieu de l'indifférence

générale, un hommage inattendu lui parvenait, comme le

jour où, sur les allées de Meilhan, à Marseille, il fut

accosté par deux jeunes filles qui lui demandèrent

« C'est bien vous, Monsieur, qui êtes le poète des Bai-

sers? Mais oui/mes enfants. Eh bien, qu'est-ce que

vous diriez si nous vous embrassions? » Et joignant le

geste à la parole, elles effleurèrent de leurs lèvres la joue

du poète qui répondit « Mais je ne dirais rien, je vous

embrasserais aussi, tout simplement ».

Et à son tour il les embrassa, devant les passants

ahuris de cette scène. Paul Arène, qui la rapporte, ajoute

que sortant de sa poche La Farandole, Mathieu la tendit

aux jeunes filles avec ces mots « Voilà un petit sou-

venir du poète des Baisers ». Et il disparut, trottinant

de son petit pas de vieux, du côté de la Cannebière.

Un baiser de jeune fille, il n'en fallait pas plus pour

faire battre le cœur de cet éternel amoureux de la grâce
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féminine et en faire sourdre toute la frémissante poésie.

Voyez comme ce vieillard cassé s'anime et se redresse

dans ce wagon qui le ramène, 'aux côtés de trois Arlé-

siennes, la mère et les deux filles, d'une Cour d'Amour à

Carpenfras. « Comment, dit le félibre Firmin Santy, qui

conte en témoin l'anecdote, ne pas parler de la vesprée

provençale de la veille? Ce fut Mathieu qui se chargea

d'en rappeler tous les détails; mais. bientôt, oubliant la

narration fidèle de la soirée, il entreprit l'éloge des belles

filles d'Arles, nous débitant de son petit air bon enfant

et caustique la Vénus d'Arles, la Communion des Saints,

et les fragments des .Soun~are//o interrompus par les cris

tour à tour émus ou joyeux de nos voisines. Quand il les

jugea suffisamment grisées de poésie, il demanda en sou-

riant laquelle des trois consentirait à le prendre pour ca-

lignaire (galant), promettant en retour un joyau de prix

que personne, hormis lui, ne connaissait encore.

La plus jeune se déclara prête à accepter le débat dont

nous devions, avec les deux autres voyageuses, être les

juges impartiaux, et accorder, pour un instant, son

amour si le bijou en valait la peine.

Notre ami récita d'une voix émue La Font de Souspi-

foun (19), idylle que l'on dirait empruntée à Catulle et

que nous devions lire trois mois plus tard dans l'Armana

Prouuençau.

Nous applaudîmes, déclarant la poésie parfaite, tandis

que la belle Arlésienne retenait à peine au bord de ses

longs cils une grosse larme, preuve touchante de sa dé-

faite.

La perle tomba sur le front du vieux poète au moment

où il recueillait sur la joue rougissante de la vierge le

baiser permis au calignaire.

Et comme, jaloux, je le félicitais de son succès

La jolie fille, me dit-il, m'a donné récompense plus

(19) La Fbntaine de Souspiron,à Châteauneuf.
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grande que je ne méritais. Je lui avais à peine fait entre-

voir la nappe ridée de la Font de Souspiroun et voilà

qu'elle m'a versé à pleins bords les eaux vives de la

fontaine de jouvence. »

L'âme ainsi ensoleillée pour des semaines, le vieux

poète regagnait sa solitude. Il la peuplait de songeries

sans fin ou de contes qu'il se donnait parfois la peine de

transcrire, il griffonnait quelques strophes pour l'Ar-

mana, maintenant dirigé par la veuve de Roumanille, il

échafaudait les plus étranges combinaisons pour grossir

ses pauvres revenus. Savez-vous à quoi le descendant des

fiers marquis de Montredon demande le supplément de

ressources nécessaire pour faire bouillir sa marmite? A

ses sœurs les cigales dont Châteauneuf foisonne. Cigale

lui-même, on le-voit dans les champs d'oliviers surprendre

dans l'ivresse solaire les crépitantes bestioles. Pour quel-

ques sous il les vend à un pharmacien des environs qui

les transforme en. diurétique. Peut-être le pharmacien

fit-il fortune. Il négligea en tout cas d'en faire profiter

son fournisseur. Qu'importe à Mathieu. Ce brave cœur

bon coume lou bon pan e plus grand que ço qu'èro (20)

ne voulait être riche que d'amour et de poésie.

Et d'imagination aussi. Elle avait de tout temps été

chez lui d'une fertilité extraordinaire. Feu le marquis

de Villeneuve-Esclapon me disait que Mathieu lui avait,

adulte, raconté sur sa jeunesse d'invraisemblables his-

toires, inventées de toutes pièces. Sur ses vieux jours, ce

grand visionnaire non seulement se prêtait des rôles ima-

naires qu'il finissait lui-même par croire réels, celui de

chroniqueur au Times par exemple, à 300 francs par ar-

ticle, mais encore il s'attribuait des faits dont ses amis.

et notamment Mistral, avaient été indiscutablement les

héros.

(20) <: Boncommele bon pain et plus grand que ce qu'il était», vers
du fameux poème de MathieuA. B. Wyse.
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grande que je ne méritais. Je lui avais à peine fait entre­
voir la nappe ridée de la Font de Souspiroun et voilà 
qu'elle m'a versé à pleins bords les eau_x vives de la 
fontaine de jouvence. » 

L'âme ainsi ensoleillée pour des sen1aines, le vieux 
poète regagnait sa solitude. II la peuplait de songeries 
sans fin ou de contes qu'il se donnait parfois la peine de 
transcrire, il griffonnait quelques strophes pour l' Ar­
mana, maintenant dirigé par la ,·euve de Roumanille, il 
échafaudait les plus étranges combinaisons pour grossir 
ses pauvres revenus. Savez-vous à quoi le descendant des 
fiers marquis de Montredon demande le supplément de 

. . 

ressources nécessaire pour faire bouillir sa marmite? A 
ses sœurs les cigales dont Château11euf foisonne. Cigale 
lui-même, on le ;voit 1ians les champs d'oliviers surprendre 
dans l'ivresse solaire les crépitantes bestioles. Pour quel• 
ques sous il les vend à un pharmacien des environs qui 
les transforme èn ... diurétique. Peut-être le pharmacien 
fit-il fortune. Il 1:1-égligea en tout cas d'en faire profiter 
son fournisseur. Q11'importe à Mathieu. _Ce brave cœur 

bon coume lou bon pan e plus grand que- ço qu'èro (20) 

ne voulait être riche que d'amour et de poésie. 
Et d'imagination aussi. Elle avait de tout temps été 

cl1ez lui d'une fertilité extraordinaire. Feu le marquis 
de Villeneuve-Esclapon me disait que l\!Iathieu lui avait, 
adulte, racC?nté sur sa jeunesse d'invraisemblables his­
toires, inventées de toutes pièces. Sur ses vieux jours, ce -
grand visionnaire non se_ulement se prêtait des rôles ima-
naires qu'il finissait lui-même par croire réels, celui de 
chroniqueur au Tin1es par exemple, à 300 francs par ar­
ticle, mais encore il s'attribuait des faits dont ses amis. 
et notamment Mistral, avaient été indiscutablement les 
héros. 

(20) « Bon con1me Je bon pain et plus grand que ce qu'il était», vers 
du fameux pQème de Mathieu A. B. Wyse. 



LA VIE DU DERNIER TROUBADOUR 339

N'allait-il pas jusqu'à affirmer que Roumanille l'avait

surpris enfant, en train de traduire aux vêpres des Car-

mes, à Avignon, les psaumes en vers provençaux?

De telles vantardises n'avaient guère, il est vrai, pour

auditeurs que des tartarins de village dans la compagnie

desquels il se complaisait. Crédule autant que hâbleur et

vaniteux, il n'avait pas de meilleur compagnon qu'un ter-

rassier du Rhône qui, l'esprit travaillé par une histoire de

grandeur et de décadence, ne lui riait pas au nez, au

moins, comme ses petites nièces, quand l'oncle Anselme

évoquait ses glorieux ancêtres, les Montredon et les

Grillon.

Pas plus que les petites Ducamp, si ses amis de la pre-

mière heure et le petit groupe de ses fervents ne pre-

naient au sérieux ses prétentions nobiliaires, ils gar-

daient en revanche pour son talent la plus profonde

admiration.

§

LE DERNIERVOYAGEA PARIS

C'est pour la lui manifester que M. Constantin, le res-

taurateur et châtelain du domaine historique des Fines

Roches où Mathieu était accueilli en vrai troubadour,

comme dans la plupart des châteaux castelneuviens, la

Gardine, Vaudieu, etc., juste compensation des mé-

pris dont l'accablait le village hébergea durant deux

mois, en 1893, le félibre des Baisers dans sa propriété de

Fontenay, près de Paris, et fit fêter de la plus cordiale

façon cet hôte, toujours au dire de l'auteur de la Terre

Provençale « aussi poétique, rêveur, cigale, charmant,

qu'autrefois. »

A la suite des fidèles du vieux maître, les félibres pari-

siens s'empressèrent autour de lui et le célébrèrent à

l'envi, soit dans les journaux, Paul Arène à l'Echo, Ma-

riéton au Figaro, Marin au Journal, Maurras à la Gazette

LA VIE DU DERNIER TROUBADOUR 339 

N'allait-il pas jusqu'à affirmer que Roumanille l'avait 
surpris enfant, en train de traduire aux vêpres des Car­
mes, à Avignon, les psaumes en vers provençaux? 

De telles vantardises n'avaient guère, il est vrai, pour 
auditeurs que des tartarins de village dans la compagnie 
desquels il se complaisait. Crédule autant que hâbleur et 
vaniteux, il n'avait pas de meilleur compagnon qu'un ter­
rassier du Rhône qqi, l'esprit travaillé par une histoire de 
grandeur et de décadence, ne lui riait pas au nez, au 
moins, comme ses petites nièces, quand l'oncle Anselme 
évoquait ses glorieux ancêtres, les lVlontredon et les 
Crillon. 

Pas plus que les petites Ducamp, si ses amis de la pre­
mière heure et le petit groupe de ses fervents ne pre­
naient au sérieux ses prétentions nobiliaires, ils gar­
daient en revanche pour son talent la plus profonde 
admiration. 

§ 

LE DERNIER VOYAGE A PARIS 

C'est pour la lui manifester que M. Constantin, le .i:es­
taurateur et châtelain du don1aine historique des Fines 
Roches où Mathieu était accueilli en vrai troubadour, 
comme dans la plupart des châteaux castelneuviens, la 
Gardine, Vaudieu, etc., - juste compensation des mé­
pris dont l'accablait le village - hébergea durant deux 
mois, en 1893, le félibre des Baisers dans sa propriété de 
Fontenay, près de Paris, et fit fêter de la plus cordiale 
façon cet hôte, toujours au dire de l'auteur de la Terre 

. . 
Provençale « aussi poétique, rêveur, cigale, charmant, 
qu'autrefois. » 

A la suite des fidèles du vieux maître, les félibres pari-
-" .. 

siens. s'empressèrent autour de lui et le célébrèrent à 
l'envi, soit dans les joJ.Irnaux, Paul Arène à l'Echo, Ma-: 
riéto_n au Figaro, Marin au Journal, Maurras à la Gazette 

• 
• 

' 



MERCVRE DE FRANCE–1-111-1930340

de France, de Saint-Pons à l'Aioli, soit dans les chaleu-

reuses félibrées du 3 juillet à l'Escolo Parisenco, organi-

sées en son honneur, et le 5 du même mois par le Féli-

brige de Paris et la Cigale.

Mais aussi sage que simple, ces hommages ne le gri-

sèrent pas. Ils égayèrent de lueurs de gloire le morne

crépuscule de sa vie, sans qu'il en tirât grande vanité.

Tout ce qu'il trouva à dire à son retour à Châteauneuf,

sur l'accueil reçu à Paris, ce sont ces mots « Aquéli

félibre soun forço brave Mai, ve, touti li félibre siaun

brave (21). »

A tous il prêtait son inépuisable bonté, son désin-

téressement comme sa foi dans les hautes destinées du fé-

librige. A 65 ans il la gardait, cette foi, aussi vive qu'aux

jours rayonnants de Fontségugne. Il prophétisait alors

que le provençal ressuscité allait devenir comme autrefois

la langue des rois, des ambassadeurs et des belles dames.

Maintenant, à cette généreuse illusion s'en ajoutait une

autre. Il croyait que le xx" siècle apporterait à son pays

la fin du cauchemar centralisateur et la république fédé-

raliste tant souhaitée par les félibres. Il aimait à faire

remarquer que la durée des influences maîtresses sur

l'histoire de la Provence était toujours, pour chaque

époque, de cinq cents ans Grecs et Phéniciens, cinq cents

ans; Romains, cinq cents ans; Comtes et-Consuls de la

république indépendante, cinq cents ans, et toujours cinq

cents ans, jusqu'en 1487 où la Provence fut unie à l'héri-

tage des rois de France et soumise à leur politique de cen-

tralisation. Et Mathieu de conclure tout simplement
« 1487-1887, cela fait bien quatre cents ans. Quatre

cents ans de centralisation. Il n'y en a plus que pour un

siècle. Tout aro ié sian (22). »
a

(21) <:Ces félibres sont bien braves, mais, voyez-vous, tous les félibres
nous sommes braves.~

(22) < Tout à l'heure nous y sommes. »
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ans; Romains, ciri<I cents ans; Comtes et -Consuls de la 
1•épublique indépendante, cinq cents ans, et toujours cinq 
cents ans, jusqu'en 1487 où la Provence fut unie à l'héri­
tage des rois de France et soumise à leur politique de cen­
tralisation. Et Mathieu de conclure tout simplement : 

« 1487•1887, cela fait bien quatre cents ans. Quatre 
cents ans de centrltlisation. Il n'y en a plus que pour un 
siècle. Tout aro ié sian (22). » .. -

(!!1) « Ces félibres sont bien braves, mttis, voyez-vous, tous les félibres 
nous sommes braves. » . 

(22) « Tout à l'heure nous y sommes, » • 
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§

LA MORT

En attendant, il mourut. L'hiver rigoureux de 1895 lui

fut fatal. Au début de février, en sortant de la maison de

son frère Louis, avec lequel il prenait habituellement ses

repas, Mathieu voulut aller passer la veillée au café. Le

sol était verglacé. En chemin le poète glissa et se cassa

la jambe. Dans la glaciale solitude de la rue balayée d'un

mistral furieux, il demeura deux longues heures sans

secours. Enfin, un voisin, en rentrant chez lui, perçut des

gémissements et découvrit le malheureux, transi de froid.

On réduisit la fracture. Mais la congestion pulmonaire

ne put être conjurée. Toutefois, pendant quatre ou cinq

jours, on put espérer vaincre le mal. Le patient conser-

vait une lucidité calme et souriante, devant ses' amis

accourus à son chevet, comme Henri Bouvet et Jules

Cassini. Il eut même, dernière joie, la visite nuptiale de

Folco de Baroncelli et de Henriette Constantin, le jour

de leur mariage, dont il fut l'artisan et pour lequel il

avait composé un charmant épithalame qu'il n'entendit

pas chanter à la cérémonie de l'église par le chœur des

jeunes castelneuviennes.

Le 8 février, à deux heures de l'après-midi, il s'éteignit

doucement, en murmurant, innocent comme les petites

victimes du poème d'Aubanel, ces vers, paraphrase du

Massacre des Znnoce~s, de la Miougrano

Li Boumian soun pèr orto,
Li van escoutela,
Aquélis enfant de la (23).

Au vieux cimetière désaffecté de Châteauneuf, on peut

découvrir sous les fenouils et
les

herbes folles la tombe

du poète. Ce n'est pas le dôme princier de Mistral. Une

(23) <: Lesbohémienssont par chemins; ils vont les égorger ces
enfants de lait.
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simple stèle surmontée d'une croix et un nom grossiè-

rement peint. Les obsèques avaient été humbles. L'inclé-

mence du temps avait empêché beaucoup de félibres, y

compris le Maillanais, de s'y rendre.

Mariéton en avait gémi « Enterrement d'une cigale,

sans personne, pécaire! Car cette mort aura fait moins

de bruit que sa vie. Notre Anselme, avait-il écrit à Vial,

notre'Anselme qui était une des poésies vivantes de la

Cause, n'aura même pas eu la revanche posthume des

autres poètes. Nous lui devons, toi et moi, cher Crito-

bule, d'installer la légende de ce rêveur délicieux, du der-

nier troubadour. »

A la place de Mariéton, trop tôt ravi à l'histoire des

lettres d'oc, c'est ce que j'ai tenté de faire ici.

PIERRE-JULIAN.
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