
Ravel et l'art de son temps 
.r.=~~i!?"~ii=:=::5\a musique française est celle d'une élite. Chambon­

nières, Couperin, Rameau sonL des musiciens de 
cour. Si au x1xe siècle le grand courant démocra­
tique permet à Berlioz, à Gounod, à Bizet, à Lalo de 
toucher ]a foule, qui d'ailleurs ne les comprit pas tou­
jours, cette veine, au moment où paraît Ravel, est 

~~~~~ épuisée. Quand on joue à la Société Nationale les 
Sites auriculaires, les artistes se sont retirés dans leur tour d'ivoire. 
Dans les l.ettres s'épanouit la formule symbolisLe; dans la peinture 
deux courants demeurent, l'un très étroit, celui des luminaristes 
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comme Seurat, Cross et Signac, l'autre plus abondant qui, à la suite 
de Whistler, nous donne des intimistes comme Bonnard et Vuil­
lard. C'est de ce dernier côté qu'il faut ranger Maurice Ravel: dis­
crétion et distinction sont son apanage. 

Sans doute le divorce ne peut jamais être entier entre l'élite et le 
peuple. Il y a dans nos vieux maîtres des formes franches qui ne 
sont pas très loin de la chanson populaire. Mais au fur et à mesure que 
la technique musicale s'est compliquée, la séparation paraît s'être 
faite plus profonde. Nous avons pu regarder du côté des Russes : 
leur exemple ne nous a pas conquis entièrement. Ce que nous leur 
avons emprunté, ce sont des audaces harmoniques, des moyens d'écri­
ture et d'expression ; mais nous ne nous sommes pas comme eux re­
trempés aux sources populaires. Il y a dans la vieille chanson 
qu'inventa un jour un musicien de génie, et que répètent les lèvres des 
hommes, certains tours de phrase, certaines expressions, certaines 
caractéristiques de vocabulaire, qui la font entendre sans effort de 
l'homme du peuple. Cette langue, nos compositeurs, il faut bien le 
reconnaître, ne se la sont pas assimilée. Ils sont restés de délicieux 
discoureurs de salon. Sans doute ils n'ont pas méconnu le charme des 
chansons d'autrefois. Mais quand ils s'en emparent, un Debussy ou 
un Bréville les transforment de suite en images précieuses. Ils ramè­
nent la chanson populaire à eux; elle n'est plus dans leur œuvre qu'une 
fleur des champs piquée sur une robe de soie ou de velours ; ce n'est 
pas eux qui consentent à parler le patois expressif des paysannes. 
Cela viendra. Mais il y a vingt-cinq ans, j'étais sans doute un def. 
rares qui y songeaient et qui essayaient modestement des réalisa­
tions de cet ordre. Depuis on a fait quelque chemin. On a certe 
essayé de se rapprocher du peuple. Pourtant, reconnaissons-le, au 
lieu de rechercher dans le passé une tradition profonde, on a peut­
être trop aisément accepté des formes populacières plutôt que popu­
laires et l'on a quelquefois confondu simplicité avec vulgarité. 

Le lieu n'est point ici d'insister sur cela. Ni pour moi de suivre la 
carrière musicale de Maurice Ravel, à quoi d'autres s'emploieront. 
Mais il fallait bien indiquer dans quelles circonstances Ravel appa­
raissait ; il fallait bien montrer le caractèœ tout aristocratique d'une 
époque déjà passée, contre laquelle une réaction actuellement s'élèv1>. 
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Pour bien comprendre le mu i ien de la Payane pour une infante dé­
funte, il n 'e pa inutile de e sou enir que notr école mu icale était 
à la recherche de raretés harmoniques, de onorités r~ues, que le poète 
Albert amain écrivait Au jardin de l'infante, que Vuillard el Bonnard 
peignaient n des gammes sourdes des intérieurs emplis de tapi et 
de vieux meubles. Aussi bien, Ravel et Bonnard fréquentaient-ils 
les même milieux, entre autres celui de Mme Godeb ka, que Pierre 
Bonnard peignit de la manière la plus délicate dans une gamme d'or 
et de rose éteints, aux enfants de qui Ravel dédia es pièces de Ma 
mère l'Oye. 

En ces temps déjà lointain , nou nous réuni ion chaque emaine 
en haut de Montmartre hez le peintre Paul Sorde , encore un amou­
ieux des nuances choisies el des scène imaginaires. cnaient là avec 
quelques musicien , des é rivains comme Léon-Paul Fal'gue et moi­
même. Ra l m'y faisait lire celle Asie de Schéhérazade qu'il devait 
bientôt si magnifiquement illu trer d'un commentaire mu ical. Pl s 
tard, les réunions furent transportées à Auteuil, hez l\Iaurice Delage 
qui avait loué au fond d'un jardin un atelier où l'on pouvait faire du 
bruit ju qu'à l'heure la plus avancée de la nuit. orde , Rav l, De­
lage, Vinè tenaient le piano, parfois même Florent Schmitt. L'art 
étaiL notre grand amour et même l femme n'étaient pas admise 
en es réunions. Je pense que leur souvenir e t une chose a sez douce 
au cœur de tous nos camarades. Elles se prolongèrent longtemps t 

c'e t eulement il y a une dizaine d'année que la guerre les inter­
rompit. Pour mon compte, faute d'argent, je délai sai quelque peu la 
mu ique pour la peinture, provi oirement pourtant, car on rc ient tou­
jour à ce qu'on a d'abord aimé. 

J'ai <lit que Rav l me faisait lire Schéhérazade. J'avais adopté la 
technique du vers libre. Elle me paraît convenir parLiculièœmenl à 
la mu,ique. Le vers régulier oblige Je campo iteur à d s coupes uni­
forme ; il lui faut beaucoup d'adresse pour é iter la carrure des phra­
ses mélodiques. Fauré el Debu y se contentèr nt c pendant d ce 
vers régulier ; je crois au contraire que Ra el était secrèl m nt séduit 
par un halancem nt plus varié et moins artificiel des rythmes. 'il 
s'adre a parfois à Mallarmé et à Henri de égnier, 'e t moins à cause 
de leur forme parnassienne qu'à cause de leur ca1 ctère mystérieux. 
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Mais le vers libre et même la prose lui plaisaient mieux: L'heure espa­
gnole de Franc-Nohain devenait pour lui un livret exquis; les His­
t9ires naturelles de Renard un thème imprévu à variations musi­
cales. 

Alors poésie et musique se rapprochaient. Abandonnant la forme 
usuelle très heureuse, mais purement empirique, de l'ancienne pro­
sodie, le poète cherchait à faire de son vers un chant personnel dont le 
rythme fût basé sur l'accent, dont le mouvement fût calqué sur celui 
de la pensée. De son côté le compositeur ne se contentait plus d'une mé­
lodie indépendante pouvant à la rigueur être adaptée à des strophes 
diverses. Son langage à lui aussi voulait épouser mieux la pensée. 
Sa formule devenait quelque chose d'intermédiaire enlre la mélodie 
carrée et le plat récitatif. Ou plutôt ce récitaLif au lieu de se prolonger 
sur une même note devenait une phrase pleine d'accenls variés, mon­
tant à toutes les hauteurs de la gamme. Pour Ravel, ce fut en quelque 
sorte une transposition chantée de la parole. 

Le choix des poèmes, car pour Renard lui-même il s'agit encore 
de poèmes en prose, montre bien quels étaient les goûLs du musicien. 
Son lyrisme avait horreur de toute vulgarité, de toute émotion trop 
grosse. Par contre, il ne dédaignait pas l'image pittoresque. Et Jules 
Renard lui en fournissait à souhait. Vers libres et poèmes en prose fu­
rent donc les modes d'expression préférés de Ravel. La faveur des 
lettrés leur était alors acquise. On avait remis en honneur le premier 
maître des poèmes en prose, le meilleur aussi sans doute, Aloysius 
Bertrand. Dans ma jeunesse, avant la réédition de Gaspard de la 
nuit par le Mercure, le livre était introuvable. Le père d'un de mes 
amis de régiment, établi libraire rue de Châteaudun, en possédait 
pourtant un rare exemplaire. Je me souviens d'en avoir copié bien 
des pages. Plus tard Ravel devait choisir entre elles les prétextes de 
ses pièces de Gaspard de la nuit. 

Mais on l'a vu, l'image et le détail pittoresques qui faisaient le prix 
des Histoires Naturelles abondaient plus encore dans l'œuvre d'Aloy- · 
sius Bertrand. La musique ne dédaignait pas une certaine tendance 
descriptive . C'est une tradition chez nous depuis la Bataille de Mari­
gnan de Jannequin. Le poème symphonique a pris définitivement 
droit de cité : l' Apprenti sorcier de Paul Dukas en est un exemple 
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délicieux. A rebour , nous allons voir les peintres s'approcher plus ou 
moins directement des formes musicalec;. 

Je veux dire qu'ils essaieront de donner de plus en plus d'impor­
tance à l'intervention de l'artis te, de maîtriser mieux l'impression 
extérieure et même, poussant la logique jusqu'à l'absurde, de e pas-
er de la nature. Des néo-impressionnistes aux cubistes, nous les voyon. 

parcourir cc chemin ; quelques cubistes ne seronl plus à vrai dire que 
des décorateurs disposan l sur une Loilc deh lignes et de taches d<' 
couleur et ne faisant plus qu'une allusion loin Laine aux modèles natu­
ralisLec;. Mai déjà il y a vint-cinq ans, la préoccupation décorative se 
montrait forl bien chez des gens comme Bonnard et Vuillard. L'un et 
l'autre avaient beaucoup aimé les estampes japonaises ; el commn 
les Orientaux, ils cherchaienl à Lracer des contours simples, à les rem­
plir de teinte discrètes, à établir ainsi des registres de couleur en 
mineur fort plaisants pour l'œiJ. Celle distinclion originelle restera 
la qualité première de Maurice Ravel. Les évolutions du goût, les 
trouvailles harmoniques n'onl point altéré sa personnalité ; en dépit 
des changements de l 'écrilure, il reste le même, un homme du début 
du xxe siècle. Les circonstances onl ramené la brutalité chez le hom­
mes ; peintres et musiciens ont fait parade de cette brutalité, les pre­
miers par l'abus des couleurs fortes, des contrastes violents, les se­
conds par l'indépendance des parlies Yiolcmment acoup!ées, par l'em­
ploi des timbres éclatants; mais Ravel n'a pas cédé à ce courant. 

Par contre, il a toul de même parfaitement senti le charme de la 
chanson populaire. Il aéLéamené là par l'harmonisation d'anciens motifc; 
comme les Mélodies hébraïques ou mieux comme les Chansons popu­
laires grecques qu'avaient traduites M. D . Calvocoressi, encore un ha­
bitué de nos réunions d 'Auteuil. Bien mieux, il écrit lui-même les 
paroles de ses Lroi chansons . Et il se montre là le plus charmant poète. 
Dans Nicolette, clans les Trois beaux oiseaux de paradis, dans le Ron­
deau, il se laisse aller à une inspiration fraîche, Loute nourrie de souvenirh 
d'enfance ou de légende. C'est un genre que Paul Fort a beaucoup re­
mis en honneur. Mais la technique poétique de Ravel est moins sim­
ple et plus souple. Paul Fort se contente du vers traditionnel, mais 
très négligé et d'un caractère un peu facile. Les délicats poèmes de 
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Ravel ont plus de subtilité. Et je ne parle pas ici de la musique, en 
laissant à d'autres le soin. 

J'ai fait allusion à la technique. C'est par elle surtout que se diffé­
rencient les arts. Elle est d'une importance capitale . Elle n'est pas uni­
quement, comme on pourrait le croire, la servante de la pensée ; elle a 
ses exigences propres et ses possibilités d'expression particulières. 
Peintre et musicien ne peuvent communiquer aux autres hommes leur 
rêve intérieur de la même façon. Parce que la technique picturale 
permet la reproduction du monde extérieur, l'art du peintre comporte 
une proportion d'imitation beaucoup plus grande. Et puis le musicien 
peut avoir recours à des interprètes ; le p-eintre est nécessairement 
lui-même son propre exécutant. D'où vient la particulière difficulté 
du métier pictural. En notre temps où la tradition des métiers est 
perdue, il faut vingt ans de travail pour former un peintre capable 
de s'exprimer réellement. Ce temps était fort abrégé aux grandes 
époques, parce que l'élève travaillait constamment dans l'atelier du 
maître, parce qu'il était son collaborateur de tous les instants. Il ne 
faut donc pas trop s'étonner qu'un e ffort aussi lon g ait rebuté beaucoup 
de gens. Plutôt que d'apprendre la technique picturale, ils ont préféré 
déclarer qu'elle était inutile. De là l'infériorité des écoles de peinture 
moderne. Même l'Olympia de Manet est peu de chose à côté de la 
Vénus d' Urbin du Titien ; mais que dire de certains nus contempo­
rains ? 

Ce n'est pas qu'il y ail aujourd'hui moins d'artistes qu'autrefois, 
ni des sensibilités moins fines, au contraire. Mais picturalement le 
moyen d'expression fait défaut. On ne sait plus parler sa langue. On 
commence pourtant à s'apercevoir de cela ; une réaction sourde se 
prépare et les jeunes commencent à soupçonner qu'il n'est pas inutile 
de connaître le métier qu'on veuL pratiquer. Il n'en va de même ni 
dans les lettres ni dans la musique. Notre système d'enseignement 
paraît destiné à former surtout des littérateurs. Et nous n'en manquons 
pas. Qui parlent de tout d'ailleurs et surtout de peinture, à quoi ils 
n'entendent rien. Ils ont déserté le domaine de la critique musicale, · 
sé dou tant tout de même un peu qu'il était bon d'avoir là quelques 
notions de solfège, d'harmonie et de contrepoint. Mais nous faisons tous 
des exercices littéraires. Il est peu de pharmaciens qui n'aient dans leur 
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jeunesse composé quelques poèmes. La chose peut donc bien être per­
mise à un mus1c1en. 

Le grand avantage de notre école de musique est de ne pas man­
quer de préparation technique. Que ce soit au Conservatoire ou 
ailleurs, on y fait tout de même de suffisantes éludes. Je ne prétends 
pas qu'on y forme des artistes: cela esL indépendant en grande partie 
de l'enseignement. Mais on y enseigne une langue avec Lous ses pro­
cédés, avec ses règles de grammaire. Règles dont ils pourront d'ail­
leurs vérifier la légitimité et qu'ils pourront modifier selon leur génie. 
Si révolutionnaires que puissent paraître les plus jeunes composi­
teurs françai , ils n'en sont pas moin tributaires d'une heureuse tra­
dition. C'est ce qui manque à nos peintres ; c'est ce qui faiL la réussite 
de nos productions musicales et littéraires. Le métier n'est rien pour 
qui n'a rien à dire; mais pour qui a quelque chose à exprimer, rien 
n'esL plus important. 

TRISTA KLINGSOR. 


