a musique francaise est celle d’une élite. Chambon-
niéres, Couperin, Rameau sont des musiciens de
cour. Si au xi1x® siécle le grand courant démocra-
tique permet a Berlioz,a Gounod, & Bizet, a Lalo de
toucher la foule, qui d’ailleurs ne les comprit pas tou-
‘ jours, cette veine, au moment ou parait Ravel, est
=" épuisée. Quand on joue a la Société Nationale les
Sites auriculaires, les artistes se sont retirés dans leur tour d’ivoire.
Dans les lettres s’épanouit la formule symboliste ; dans la peinture
deux courants demeurent, l'un trés étroit, celui des luminaristes
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comme Seurat, Cross et Signac, I'autre plus abondant qui, a la suite
de Whistler, nous donne des intimistes comme Bonnard et Vuil-
lard. C’est de ce dernier c¢oté qu’il faut ranger Maurice Ravel: dis-
crétion et distinction sont son apanage.

Sans doute le divorce ne peut jamais étre entier entre 1’élite et le
peuple. Il y a dans nos vieux maitres des formes franches qui ne
sont pas trés loin de la chanson populaire. Mais au fur et a mesure que
la technique musicale s’est compliquée, la séparation parait s’étre
faite plus profonde. Nous avons pu regarder du ¢6té des Russes
leur exemple ne nous a pas conquis entiérement. Ce que nous leur
avons emprunté, ce sont des audaces harmoniques, des moyens d’éeri-
ture et d’expression ; mais nous ne nNoOus sOMMes pas comMme eux re-
trempés aux sources populaires. Il y a dans la vieille chanson
qu’inventa un jour un musicien de génie, et que répétent les lévres des
hommes, certains tours de phrase, certaines expressions, certaines
caractéristiques de vocabulaire, qui la font entendre sans effort de
Phomme du peuple. Cette langue, nos compositeurs, il faut bien le
reconnaitre, ne se la sont pas assimilée. Ils sont restés de délicieux
discoureurs de salon. Sans doute ils n’ont pas méconnu le charme des
chansons d’autrefois. Mais quand ils s’en emparent, un Debussy ou
un Bréville les transforment de suite en images précieuses. Ils ramé-
nent la chanson populaire a eux ; elle n’est plus dans lear ceuvre qu’une
fleur des champs piquée sur une robe de soie ou de velours ; ce n’est
pas eux qui consentent a parler le patois expressif des paysannes,
Cela viendra. Mais il y a vingt-cinq ians, j’étais sans ~doute un des
rares qui y songeaient et qui essayaient modestement des réalisa-
tions .de cet ordre. Depuis on a fait quelque chemin.'On a certes
essayé de se rapprocher du peuple. Pourtant, reconmaissons-le,zau
lieu de rechercher dans le passé une tradition profonde, onsaspeut-
étre trop aisément accepté des formes populaciéres plutdt quezpopu-
laires et 'on a quelquefois confondu simplicité savec wulgarité.

Le lieu n’est point ici d'insister sur cela. Ni_pour moi. de-sutvre la
carriére musicale de Maurice Ravel, a guoi d’autres s’emploieront.
Mais 1l fallait bien indiquer dans quelles circonstances - Ravel appa-
raissait ; il fallait bien montrer le caractére tout aristocratique d’une
époque déja passée, contre laquelle une réaction actuellement s’éléve.
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Pour bien comprendre le musicien de la Pavane pour une infante dé-
funte, ikn’est; pas inutile de se souvenirque notre école musicale était
a la recherche de raretés harmoniques, de sonorités rares, que le poéte
Albert Samain écrivait Au jardin de Uinfante, que Vuillard et Bonnard
peignaient en des gammes sourdes des intérieurs emplis de tapis et
de vieux meubles. Aussi bien, Ravel et Bonnard fréquentaient-ils
les mémes milieux, entre autres celui de M™® Godebska, que Pierre
Bonnard peignit de la maniére la plus délicate dans une gamme d’ors
et de roses éteints, aux enfants de qui Ravel dédia ses piéces de Ma
mére ' Oye.

En ces temps déja lointains, nous nous réunissions chaque semaine
en haut de Montmartre chez le peintre Paul Sordes, encore un -amou-
reux des nuances choisies et des scénes imaginairves. Venaient la avec
quelques musiciens, des écrivains comme Léon-Paul Fargue et moi-
méme. Ravel m’y faisait lire cette Asie de Schéhérazade qu’il devait
bientét si magnifiquement illustrer d’un commentaire musical. Plus
tard, les réunions furent transportées a Auteuil, chez Maurice Delage
qui-avait loué au fond d’un jardin un atelier ot 'on pouvait faire du
bruit jusqu’a I’heure la plus avancée de la nuit. Sordes, Ravel, De-
lage, Viiés tenaient le piano, parfois méme Florent Schmitt. L’art
était notre grand amour et méme les femmes n’étaient pas admises
en ces réunions. Je pense que leur souvenir est une chose assez douce
au cceur de tous nos camarades. Elles se prolongérent longtemps et
c’est seulement il y a une dizaine d’années que la guerre les inter-
rompit. Pour mon compte, faute d’argent, je délaissai quelque peu la
musique pour la peinture, provisoirement pourtant, caron revient tou-
jours a ce qu’on a d’abord aimé.

Jai dit que Ravel me faisait live Schéhérazade. J'avais adopté la
technique du vers libre. Elle me parait convenir particuliérement a
la musique. Le vers régulier oblige le compositeur & des coupes uni-
formes ; il lui faut beaucoup d’adresse pour éviter la carrure des phra-
ses mélodiques. Fauré et Debussy se contentérent cependant de ce
vers régulier ; je crois au contraire que Ravel était secrétement séduit
par un balancement plus varié et moins artificiel des rythmes. 5il
s’adressa parfois 2 Mallarmé et & Henri de Régnier, c’est moins a cause
de leur forme parnassienne qu’a cause de leur caractére mystérieux.
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Mais le vers libre et méme la prose lui plaisaient mieux : L’heure espa-
gnole de Franc-Nohain devenait pour lui un livret exquis ; les His-
toires naturelles de Renard un théme imprévu a variations musi-
cales.

Alors poésie et musique se rapprochaient. Abandonnant la forme
usuelle trés heureuse, mais purement empirique, de ’ancienne pro-
sodie, le poéte cherchait & faire de son vers un chant personnel dont le
rythme fit basé sur 'accent, dont le mouvement fut calqué sur celui
de la pensée. De son cdté le compositeur ne se contentait plus d’une mé-
lodie indépendante pouvant & la rigueur étre adaptée a des strophes
diverses. Son langage a lui aussi voulait épouser mieux la pensée.
Sa formule devenait quelque chose d’intermédiaire entre la mélodie
carrée et le plat récitatif. Ou plutédt ce récitatif au lieu de se prolonger
sur une méme note devenait une phrase pleine d’accents variés, mon-
tant & toutes les hauteurs de la gamme. Pour Ravel, ce fut en quelque
sorte une transposition chantée de la parole.

Le choix des poémes, car pour Renard lui-méme il s’agit encore
de poémes en prose, montre bien quels étaient les golits du musicien.
Son lyrisme avait horreur de toute vulgarité, de toute émotion trop
grosse. Par contre, il ne dédaignait pas I'image pittoresque. Et Jules
Renard lui en fournissait a souhait. Vers libres et poémes en prose fu-
rent donc les modes d’expression préférés de Ravel. La faveur des
lettrés leur était alors acquise. On avait remis en honneur le premier
maitre des poémes en prose, le meilleur aussi sans doute, Aloysius
Bertrand. Dans ma jeunesse, avant la réédition de Gaspard de la
nuit par le Mercure, le livre était introuvable. Le pére d’un de mes
amis de régiment, établi libraire rue de Chdteaudun, en possédait
pourtant un rare exemplaire. Je me souviens d’en avoir copié bien
des pages. Plus tard Ravel devait choisir entre elles les prétextes de
ses piéces de Gaspard de la nuit.

Mais on I’a vu, I'image et le détail pittoresques qui faisaient le prix
des Histoires Naturelles abondaient plus encore dans I'eeuvre d’Aloy-"
sius Bertrand. La musique ne dédaignait pas une certaine tendance
descriptive. C’est une tradition chez nous depuis la Bataille de Mari-
gnan de Jannequin. Le poéme symphonique a pris définitivement
droit de cité : PApprenti sorcier de Paul Dukas en est un exemple
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délicieux. A rebours, nous allons voir les peintres s’approcher plus ou
moins directement des formes musicales.

Je veux dire qu'’ils essaieront de donner de plus en plus d’impor-
tance a lintervention de D'artiste, de maitriser mieux l'impression
extérieure et méme, poussant la logique jusqu’a 'absurde, de se pas-
ser de lanature. Des néo-impressionnistes aux cubistes, nous les voyons
parcourir ce chemin ; quelques cubistes ne seront plus & vrai dire que
des décorateurs disposant sur une toile des lignes et des taches de
couleur et ne faisant plus qu’une allusion lointaine aux modéles natu-
ralistes. Mais déja il y a vint-cinq ans, la préoccupation décorative se
montrait fort bien chez des gens comme Bonnard et Vuillard. L’un et
I'autre avaient beaucoup aimé les estampes japonaises ; et comme
les Orientaux, ils cherchaient a tracer des contours simples, a les rem-
plir de teintes discrétes, a établir ainsi des registres de couleur en
mineur fort plaisants pour I'ceil. Cette distinction originelle restera
la qualité premiére de Maurice Ravel. Les évolutions du gout, les
trouvailles harmoniques n’ont point altéré sa personnalité ; en dépit
des changements de 'écriture, il reste le méme, un homme du début
du xx® siécle. Les circonstances ont ramené la brutalité chez les hom-
mes ; peintres et musiciens ont fait parade de cette brutalité, les pre-
miers par I’abus des couleurs fortes, des contrastes violents, les se-
conds par I'indépendance des parties violemment acouplées, par 'em-

ploi des timbres éclatants ; mais Ravel n’a pas cédé a ce courant.

Par contre, il a tout de méme parfaitement senti le charme de la
chanson populaire. Il aétéamené la par 'harmonisation d’anciens motifs
comme les Mélodies hébraiques ou mieux comme les Chansons popu-
laires grecques qu’avaient traduites M. D. Calvocoressi, encore un ha-

)
bitué de nos réunions d’Auteuil. Bien mieux, il écrit lui-méme les
paroles de ses trois chansons. Et il se montre la le plus charmant poéte.
Dans Nicolette, dans les Trois beaux oitseaux de paradis, dans le Ron-
deau,il se laisse aller & une inspiration fraiche, toute nourrie de souvenirs

’ p 4
d’enfance ou de légende. C’est un genre que Paul Fort a beaucoup re-
mis en honneur. Mais la technique poétique de Ravel est moins sim-
ple et plus souple. Paul Fort se contente du vers traditionnel, mais
trés négligé et d’un caractére un peu facile. Les délicats poémes de
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Ravel ont plus de subtilité. Et-je ne parle pas ici de la musique, en
laissant & d’autres le soin.

J’ai fait allusion a la technique. C’est par elle surtout que se diffé-
rencient les arts. Elle est d’une importance capitale. Elle n’est pas uni-
quement, comme on pourrait le croire, la servante de la pensée ; elle a
ses exigences propres et ses possibilités d’expression particuliéres.
Peintre et musicien ne peuvent communiquer aux autres hommes leur
réve intérieur de la méme facon. Parce que la technique picturale
permet la reproduction du monde extérieur, art du peintre comporte
une proportion d’imitation beaucoup plus grande. Et puis le musicien
peut avoir recours a des interprétes ; le peintre est nécessairement
lui-méme son propre exécutant. D’on vient la particuliére difficulté
du métier pictural. En notre temps ou la tradition des métiers est
perdue, il faut vingt ans de travail pour former un peintre capable
de s’exprimer réellement. Ce temps était fort abrégé aux grandes
époques, parce que I'éléve travaillait constamment dans Iatelier du
maitre, parce qu’il était son collaborateur de tous les instants. Il ne
faut donc pas trop s’étonner qu’un e flort aussi long ait rebuté beaucoup
de gens. Plutdt que d’apprendre la technique picturale, ils ont préféré
déclarer qu’elle était inutile. De la U'infériorité des écoles de peinture
moderne. Méme I’Olympia de Manet est peu de chose a coté de la
Vénus d’'Urbin du Titien ; mais que dire de certains nus contempo-
rains ?

Ce n’est pas qu’il y ait aujourd’hui moins d’artistes qu’autrefois,
ni des sensibilités moins fines, au comtraire. Mais picturalement le
moyen d’expression fait-défaut. On ne sait plas parler sa langue. On
commence pourtant a s’apercevoir de cela ; une réaction sourde se
prépare et les jeunes commencent a soupgonner qu’il n’est pas inutile
de conmaitre le métier qu’on veut pratiquer. Il n’en va de méme ni
dans les lettres ni dans la musique. Notre systéme d’enseignement
parait destiné a former surtout des littérateurs. Et nous n’en manquons
pas. Qui parlent de tout d’ailleurs et surtout de peinture, a quoi ils
n’entendent rien. Ils ont déserté le domame dé la critique musicale,’
se doutant tout de méme un peu qu’il était bon d’aveir la quelques
notions de solfége, d’harmonie et'de contrepoint. Mais nous faisons tous
des exercices littéraires. Il est peu de pharmaciens qui n’aient dans leur
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jeunesse composé quelques poémes. La chose peut donc bien étre per-
mise & un musicien.

Le grand avantage de notre école de musique est de ne pas man-
quer de préparation technique. Que ce soit au Conservatoire ou
ailleurs, on y fait' tout de méme de suffisantes études. Je ne prétends
pas qu’on y forme des artistes: cela est indépendant en grande partie
de I’enseignement. Mais on y enseigne une langue avec tous ses pro-
cédés, avec ses régles de grammaire. Régles dont ils pourront d’ail-
leurs vérifier la légitimité et qu’ils pourront modifier selon leur génie.
Si révolutionnaires que puissent paraitre les plus jeunes composi-
teurs francais, ilsn’en sont pas moins tributaires d’une heureuse tra-
dition. C’est ce qui manque a nos pemntres ; c’est ce qui fait la réussite
de nos productions musicales et littéraires. Le métier n’est rien pour
qui n’a rien a dire ; mais pour qui a quelque chose a exprimer, rien
n’est plus important.

Tristan Kringsor.




