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& ~%)e but de l'artiste est de s'exprimer le plus
1_ complétement, avec le maximum de beauté
! possible. Mais, en méme temps que 'art
A atteint & la beauté, et par ce seul fait, de lui
L/(] se dégsge uneinfluence morale bienfaisante.
¥ (Ce n'est point que Part ait directement A se
préoccuper d'un but moral, et nous avons abandonné
le point de vue de Platon qui blamait a priori le mode
lydien comme 1mpropre a former des guerriers (ce
mode, d'origine asiatique, peut d’ailleurs servir & toute
autre chose que de la musique dite « eftéminée »,
témoin 'adagio du Quingicme Quatuor de Beethoven).
Nous n’exigeons plus, comme nos tragiques du xvi® sié-
cle, que le role du théitre soit d’offrir & 'humanité des
le¢ons de morale. Enfin nous ne considérons point que
la poésie, la peinture, la musique doivent étre créées en
vue de cet exemple moral {d’ailleurs mal défini) : ce
serait trop souvent restreindre le domaine de l’art et
parfois le diriger, tout justement, loin de la sincérité,
loin du vrai beau. Mais, parce que Dart réalise de la
beaut¢ dans le monde, il est une force essentiellement
salutaire. Il aide & la morale, il éléve les étres et, per-
fectionnant notre « gofit du bien », il nous donne une
conscience plus haute, un idéal supérieur. Nécessaire &
homme, il est pour lui, peut-étre, ce qu’il y a de plus
nécessaire.

On va dire : « Vous €tes orfévre, Monsieur Josse!... »
ou : « Ne soyez point & la fois juge et partie. » Pour-
tant, si Ion veut bien admettre que ce sont encore les
artistes qui connaissent le mieux ce qu’est lart, et
savent 'aimer le mieux, si on accepte que ces artistes
parlent ainsi, non guidés par des intéréts matériels mais
par le désir de dire la vérité sur un sujet qu’ils ont
approfondi, ne pourra-t-on faire crédit 4 cet « orfévre »?
Le vrai artiste est heureux de ’étre, malgré tous les
obstacles, malgré tous les déboires : il n’a pas révé de
plus belle destinée, et, bien qu'il aiteu mille désillusions,
1l lui fallait recommencer sa vie en se vouant & la
méme carriére, il n’hésiterait point : voild ce que ne
Cessera de penser le véritable créateur de beauté. « Dites
que Jal toujours été un artiste », écrivait, dans sa noble
ct f:andide fierté, le « pére Franck » & un correspondant
qui lui demandait quelques détails biographiques. De-
bussy proclamait : « L’art est une religion, la plus belle
de toutes. » Et lisez le trés beau livre de Rodin (1)
Yous inesurerez 4 quelle hauteur un grand maiire place
lidéal et méme la vie de ses confréres.

Sans doute en d’autres classes de la société pense-t-on

——

1) LArt, entretiens recueillis par M. Paul Gsell.
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differemment. La caricature de Gavarni qui représente
un bourgeols dédaigneux, avec cette légende : « Ne lui
parlez pas des artistes », est encore vraie de bien des
gens. On nous a rapporté cette simple phrase d'une
« honneste dame » : Je déteste les artistes. Sans aller
st loin, convenez qu’a mainte personne la musique
apparait comme un léger divertissement, amusement
superficiel et plus ou moins inutile : bref, quelque chose
de pas trés sérieux. Un compositeur est souvent ac-
cuellll par ces mots : « Alors, vous faites beaucoup de
musique? C’estun charmant passe-temps... » (comme la
pé€che a la ligne, je suppose, ou la manille aux cnchéres).
Combien de bons bourgeois font donner des lecons de
chant 4 « leur demoiselle »! Cela fait partie de la dot.
Mais il v faut de la modération, du « sens commun » :
ne vous emballez point sur cette pente dangereuse, et
que jamais cela ne tourne au projfessionnel. {Toute
jeune femme doit pouvoir oublier allégrement la mu-
sique, une fols mariée, car la race des Chrysale n'est
pas éteinte.) « Courir le cachet n’est pas un métier »,
disait un tuteur a son pupille orphelin pour le décou-
rager de la composition; celul-ci se lanc¢a dans « les
affaires », y perdit le plus clair de I’héritage paternel,
— et finalement s’en revint 4 sa chére musique, qu'il
cultive aujourd’hui avec un indiscutable talent; mais
que de temps perdu! »

La premiére chose nécessaire serait de prendre I'art
au sérieux, et notamment la musique. Il y eut des civi-
lisations ou les poétes, les architectes, les musiciens,
étaient fort en honneur; chez les Grees on n’estimait
point les gens en raison de 'argent gagné : au contraire.
Reverrons-nous jamais les beaux jours d’Athénes? En
attendant, l’état de pocte est pour le vulgaire quelque
chose d’assez ridicule, et le vulgaire est la majorité, Un
jeune homme se voue de toute son dme au culte de la
divine Poésie; malis certaine pudeur (1) lut défendra
d’inscrire sur sa carte de visite : X..., pocte. Tout au
plus osera-t-il s’avouer « homme de lettres ». Enfin,
que d'industriels ou de commergants pour qui les
aristes sont des paresseux! Quelle 1gnorance, queclle
injustice en cet absurde reproche! Mais c’est assez
prendre la défense des artistes. Le sujet qui nous occupe
est surtout de montrer ce que peut, ce que doit étre la
musique dans la nation, et les bientuits qu’elle lul
pourrait apporter.

Matériellement, d’abord. Le jour ou le peuple scra
suffisamment éduqué dans notre art (et les tentatives
si intéressantes de M. A. Gedalge montrent que la chose
est trés possible), ce jour heureux, la musique sera pour
lui la plus chére compagne. La journce de huit heures
augmente la durée des loisirs, ¢t le temps qui reste

(1) Car il devine que dans l'air de la sociéte flotte a l'érat ende-
migue une sorte de raillerie grossiere pour tout ce qui est nohle
et sensible.



- LE MENESTREL ==me—wm

libre dans la vie du citoyen peut €tre employé de mille
facons différentes. L’attrait qu’exercerait l'art (et parti-
culiérement la musique, le moins diflicile peut-€ire 4
pratiquer, et le plus collectif), cet attrait serait extréme-
ment salutaire. Il combattrait d’abord le marchand
d’alcool, tueur d’hommes et de cerveaux. Que demande
'¢tre humain? Un réve de bonheur, un peu d’ivresse
(et non forcément d’ivrognerie}; cette ivresse, il la
prend ou elle lui est offerte : aujourd’hui sur le finc et
dans {a vue tourbillonnante du cinéma. (En principe, je
ne dis pas de mal de ce jeune et « mondial » vainqueur;
il serait, si I’on voulait, un maitre admirable.) Lorsque,
grice 4 une éducation intelligente & I'école ou au lyvcée,
les facultés d’imagination, de sensibilité, de réve,
d’'idéal et de podsie seront enfin développées chez I'en-
fant comme il le faudrait, — lorsque celui-ci aura
’habitude et la pratique de Part musical (simplement
en des ensembles chorals, cela sufhrait), la vie du
citoven qu’il deviendra ainsi sera transfigurée. Elle le
sera matériellement par ’emploi intellectuel, noble,
sain et peu cofiteuy, de ses loisirs, — sans fatigue, sans
oisiveté. Nous en dirions autant de ['existence des
bourgeois aisés, trop souvent absorbée, annihilee par le
vide des « réceptions », rendue méhante, puérile et
mesquine par les papotages de médisance qul sont le
fond des conversations, aux jours des daines. Savoir
qu’il v a de la beauté sur la terre et comprendre cette
beaut¢ sera bienfaisant &4 la bourgeoisie autant qu’au
peuple. It peut-&tre un jour le culte commun de Ia
musigue unirait-il enfin les uns et les autres.

Mais Dessentiel réside dans le perfectionnement
intime deléire, qu’ameénerait la musique. — On parle de
réformes, d'améliorations dans la société, de discipline
ou d’honnéteté civique et privée, de toutes sortes de lois
ou de coutumes nouvelles qui ne sont pratiquement
ré¢alisables que si les hommes deviennent meilleurs, sc
rapprochant un peu de I'idéal chrétien auquel, de notre
temps, 1ls tournent si d¢daigneusement le dos pour ne
songer qu’a leur intérét particulier, dans 'apreté d’une
lutte impitoyable de classe 4 classe, de peuple a peuple,
ct sans vouloir comprendre que les intéréts particuliers
sont l1és au perfectionnement de 'ensemble de [2 nation.
Or, analysons : songez-y bien, seules la sensibilitd et
Vimagination peuvent amener ces progrés de I'individu,
partant ccux de la société. C’est 'imagination qui nous
tait pereevoir les souffrances d’autrui; c’est par Ia sensi-
bilit¢e que nous cn soufirons : alors nous devinons enfin
Ce que peut ctre la justice (et non certzine « légalité »
qui, trop souvcnt, ne sert qu'a légitimer des actes
répréhensibles). Or ce n’est point I'étudede la physique,
ni de la chimie, ni de '¢lectricité, ni méme celle du
droit, qui peut développer ces facultés sensibles et
imaginatives absolument nécessaires & "homme : clest
I'art {1).

Alnst considCré, Part est un des meilleurs éducateurs,
et probablementsuffirait-il d’équilibrer la sensibilité par
queique précision d’esprit, celle notamment que donnent
les ctudes scientifiques intelligemment dirigées (par
excimple, les mathématiques : non enseignées en vue de
ces applications pratiques qu’on aura tout le temps
d'apprendre au cours de la vie, mais orientées vers la
rigucur etla clarté des démonstrations),—ou bien encore

(1) Ev de tous les arts, nous 'avons dit, la musigue est le plus
soctal {par sa collectivité:, en meéme temps qu’tl atteint plus loin
vers e fond de ame.

—
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la connaissance de certaines langues mortes, telles que
le latin et le grec, exigeant un réel effort d’intelligence
une_subnlité particuliére amenant & mieuxy comprendré
la vie : d’ou ce beau terme d’huinanités par leque! on
désignait autrefois ces études.

Et ce n’est point seulement parce que la musique est
la divine consolatrice qu’elle est précieuse infiniment :
c’est aussi pour la raison que I'art, par essence, grice 4
la beauté ofleric, ¢leve les €tres. Il leur donne le sens de
la liberteé, car, en l'almant, on s’exerce 4 juger par soi-
meéme; 1l fait réfléchir, développe 'imagination (faculté
sl sottement méconnue ou décriée); il enseigne la disci-
pline (notamment, dans la pratique du chant choral, ou
par la gymnastique rythmique de M. Jaques-Dalcroze),
cette discipline consentie par I’€tre libre agissant en
commun sans cesser d’étre soi. Nous croyons ferme-
ment quec homme capable de percevoir la beauté d’une
musique noble et haute {et cette beauté est contagieuse)
sera lui-mc€me 1ncapable de touteaction vile, I'influence
des grands chefs-d’ceuvre planant sur la vie des é&tres
comme un ange gardien. Les esprits sceptiques et qui
ne veulent pas « €tre poires » pourront bien se railler de
nous et de nos « utopies », arguant qu’il n’y a pas que
des saints parmi les adorateurs de la déesse Musigue.
Je I'admets, et I'on ne prétend point d'un coup transfor-
mer toute 'humanité par la magie salutaire de lart.
Mais, pour ceux des artistes ou des amateurs d’art qui
ne furent point « sans péché » (et, si notre idéal est haut,
qui d’entre nous se flatterait d’v €tre parvenu?), ils n'en
gardent pas moins, tout justement, un idéal, — pour non
atteint qu’il soit. Les regrets, les remords d'un Paul
Verlaine sont ainsi plus féconds, dans l'avenir, que
I'amorale sécheresse de certains hommes « vertueux v,
et a fortiori de tous ceux qui se complaisent dans les
bas-fonds de la vilenie.

L'influence de Part est essentiellement idéaliste et
spiritualiste, parce qu’elle nous apprend 4 savoir aimer
des choses plus désirables pour ’homme que le simple
bien-&tre, le confort, ou ces satisfactions de vanite qul
sont le propre des parvenus; un réve de micuyx, de plus
noble, devrait hanter Phumanité si le progrés n’est pas
un vain mot, si 'homme n’est pas une simple brute
recouverte d’un fragile vernis de civilisation trompeuse.
[’idéal, aujourd’hui, est plus que jamais nécessaire en
ce monde moderne ol P'intérét semble conduire les
actes, pour le plus grand malheur de tous. Et seul cet
idéal peut balancer les tendances matérielles qui nous
méneraient tout doucement & I’abime, je veux dire 4 la
décadence des nations civilisées : ainsi pareillement,
dans la science, la curiosit¢ désintéressée reste 1'unique
ressort; la Vérité doit &re recherchée pour la
simple jole de la trouver, et non pour FUHIIS.EIUOH
industrielle des découvertes (vers quoi 1l y aura toujouss
suffisamment d’esprits qui se tourneront). Aussi bien,
une société dont I'enseignement se bornerait a ce ¢ pri-
maire supérieur » qui nest que pratique, et d’ailleurs
fatigue V’enfant par la trop grande complication des pro-
grammes (il ne s’agit point de changer les hommes :311’-
dictionnaires), cette société verrait peu a peu son 1ntel-
lisence diminuer, comme son aptitude a de nouvellt?s
inventions, comme jusqu’i la possibilité de cmefendie
les inventions déj existantes. On a cru devolr railler 1
poésie et Pau-dela : soit, lorsque c’est de la fausse poésie,
de Part médiocre d’amateurs, ou du « battage », d.u bluff
et de 'arrivisme : en prenant la défense de l'art, il rf.‘ftz
bien entendu que nous renions de toutes 10S forces 1€
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faux artistes... Mais on aura beau dire, Pinspiration
demeure au fond de 'homme, et le réve, s’ il y 2 en lui
quelque chose de plus qu’un simple jouisseur maté-
riel.

Il nous reste & chercher quels pourraient €tre les
metlleurs moyens de rendre & la musique la place
qu'elle devrait occuper dans la nation. MM. Pierné,
Gedalge et Jaques-Dalcroze ont étudié la question, et
nous admirons leurs ctiorts. Nous esquisserons seule-
ment quelques autres projets que NOUs ne ¢croyons pas
irréalisables, et dont on pourrait attendre un grand
bien. Charles K&cnrin.
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LA SEMAINE MUSICALE

Théatre National de 1'QOpéra~CGomique. — Dans I’Omibre
de la Cathédrale, drame lyrique en trois actes tiré du
roman de Blasco Ibanez par Maurice LEna et Henry
Ferrare, musique de Georges Huie; Dame Libellule,
ballet-pantomime en un acte, livret de Georges
LemierrE, musique de M. Brair-FAIrcHILD.

De jolies formes {éminines, des animaux de conte, de
la clarté dans un bain d’agréables sonorités. Le subtil
Jusseaume a peint pour cela un vrai petit poéme de
grenouillere, et tel surtout 4 partir du moment ou la
lumi¢re se met au bleu; paysage charmant, a I'échelle
amusante d’une vision d’insecte.

Le tout fait grand honneur a 1"Opéra-Comique, et
Pon a légitimement f€té le compositeur, M, Blair-Fair-
child, secondé & ravir par la baguette magique de Louis
Hasselmans. Mais que Amérique nous excuse, pour
instant, car j’apercois certaine porte ogivale derriére
laquelle se cache quelque chose... quelque chose de
tellement mystérieux, enveloppant : 1I'Ombre, vous
savez... 'ombre de la cathédrale!

i.‘l- l-!.l

De P'ceuvre de Blasco Ibanez se dégage une belle
1dée, une frappante lecon : ’Idéaliste préche sa doctrine
au peuple qui, le prenant a la lettre, le met en demeure
de la transformer en action. Par un jeu malin du Des-
tin, le Réveur doit prendre la défense de « I'Idole »
qull a voulu renverser et mourir pour elle. Ce théme
est ¢émouvant parce qu’il est ’histoire de tous les jours,
celle que les épisodes politiques et sociaux répétent
constamment. 1l en émerge ce caractére douloureux et
crucifie de Manuel qui est bien, & lui seul, toute
Peeuvre, Autour de son calvaire s’éléve la cathédrale; et
action ne sort pas des murs de I’énigmatique Géante.

Iei, rien ne transpire du dehors; que pourrait-il
venir, du reste, de la lumineuse morte qu’est Toleéde?
C’est le retour d’un cceur 2 son berceau, i son tombeau.
L’action (d’dme surtout) ainsi rétrécie, confinée, ensc-
pulcrisée, n’en acquiert que plus de dynamisme intime.
Au premier acte, nous sommes dans la galerie infé-
rieure du cloitre donnant accés au sanctuaire. Je me
rappelie comment on v entre, dans ce sanctuaire, ce
mondc de silence et de mystére : obliquement, les
Pleds meurtris des cailloux de la rue, comme pour
meriter le ciel... Le geste d’entrée est un symbole... On
laisse 3 droite le cloitre... Ah! ce patio sacré, ces
jardins clos d’Espagne, comme le silence y chante et
comme ils sont bien faits pour réver d’amour, d’un
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amour tres frére de la mort, plein d’¢preuves tragiques
ct d'dpres enlacements!.., C'est li, dans un parfum de
cimetiére, que fleurira I'idylle de deux agonisants
meurtris par le « Dehors » féroce, de ces deux cyprés-
amants : Sagrario, 'abandonnée; Manuel, Pisolé au
désert magnifique d’un réve impossible...

Impossible? En tout cas, pas 4 son heure et étrange-
gement €gare, certes, dans 'ombre de la cathédrale...
Mais quel charme mystérieux émane de ce clair-obscur
mystérieux et comme on comprend 'émotion de l'en-
fant prodigue & en retrouver la fraicheur! Comme,
apres les wvilles fumantes et explosives du nord, ce
mutisme du sanctuaire, dans celui de la ville somno-
lente retourne son dme vers le passé, lui cn montre la
force inerte en face de Pavenir! Et le peuple des mendi-
gots est 14 : toute la grouillerie lépreuse vivant de la
Géante et de son ombre, avec ’heure de la messe et la
volx tombante des cloches. Ah! Jesus Marial que de gé-
nerations pouilleuses, avant celle-ci, ont fait entendre
la méme aigre dispute, au seuil du temple ou de ses
ancétres paiens!

Comment soulever tant de sic¢cles, pauvre Manuel?
Et les bras d’Esteban, son frére, le bon Silenciero, s’ou-
vrant vers lui, n'ont-ils pas pour l'¢pris d’espace une
expression d’étouffementr OSilenciero veilleur du
silence, gardien de l'ombrel... Il est repris, Manuel,
par cette ombre, délicieusement et tragiquement; et
puis, qui nous dit qu’elle n’est pas le vestibule de la vraie
Clarté? |
Et, au deuxiéme acte, le voila en famille, en haut du
patio d’ott monte une si bonne odeur damour et de
mort, d’ott 'on ne voudrait jamais sortir, ou l'on est
tellement mieux qu’ailleurs pour anmer et « reposer »!

[is sont autour de lui, les gagne-petit, les « rats » de
Pombre de la cathédrale. Et le Réveur leur verse la
lumiére, poison pour eux, €tres de caves, poison qui
causera sa mort... Manuel forge Parme qui le {rappera,
avec toute son ardeur, toute sa fol...

Histoire encore, histoire de ’homme, des peuples!
Et il ne comprend pas pourquoi son frére Esteban
s’apeure... Son cceur est tellement plein d’amour! Mais
il préche & des ventres, c’est tout... Dans un moment 1l
trouvera une ame.

En effet, Sagrario, la fille abandonnée, revient & son
tour au foyer, d’un vol bless¢... Il 'imposera aux pré-
jugés paternels d’Esteban, en réveillant en lu1 'amour,
toujours, la grande Corde... C’est elle encore, cctte
corde, qui sonnera, mais si couce, comme & une harpe
lasse, quand les deux destinées flétries de Sagrario et de
Manuel se rapprocheront, & la fin de I'acte, pour aimer,
pour mourir surtout, ensemble.

Et voila pourquoi, peut-€tre, on apergoit, par la porte,
le haut des cyprés du patio, des cyprés amis qul regar-
dent tranquilles, ni doulourcux, ni heureux, bien les
témoins sans voix de ce pauvre mystére ou deux Ctres
qui vont partir se regardent encorc au seuil d’'un pays
inconnu...

Alors, aprés, c'est tout & faitau cceur de 'ombre, mais
encore combattue des lumiéres rituelles.

Ce troisiéme acte, peu & peu, laisse tout rctomber en
une sorte de prélude au néani. Et c’est, cette fols,
contre le sein de "Ombre, dans son noir baiser, que
Manuel veille sur la Vierge, dontilestdevenu le gardien.
Et c’est 1a que la lutte anonyme aura lieu avec les rats-
disciples qui tueront leur maitre au nom de ses prin-

cipes.






