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D’une nouvelle Mode Musicale

Le propre de l'artiste véritable — parce qu'il reste lui-méme — m'a
toujours semblé d’étre libre a I'égard de la mode. Peut-étre bien qu'en
matiére d’habillement, pour entretenir d'utiles relations, il se faille con-
former aux caprices de la fantasque, mystérieuse et toute-puissante déesse.
Elle-méme obéit aux besoins des marchands ; ils ont pour eux I'éternel
désir de changement, et surtout la vanité, reine du « monde ». En art, les
raisons de la mode sont-elles plus sérieuses, car plus intimement liées aux
réelles préférences mondaines ? on ne sait ; mais l'artiste a le devoir de
garder son indépendance. Il est trop facile de multiplier les exemples pour
qu’on ait lieu d'insister. Wagner fut grand lorsqu’il se dégagea de 1'Opéra
italien ; Gounod se vit incompris tout d’abord parce que sa musique, trés
personnelle, n'était pas conforme au style de Meyerbeer; celle de Carmen,
qualifiée d'incompréhensible par le directeur méme du théatre qui I'allait
représenter, fit scandale. Puis, aux temps de 1'idolatrie wagnérienne et de
I'Ecole franckiste, dans le silence M. Fauré écrivait ses admirables mélodies,
Debussy composait Pelléas et Mélisande. Un vrai musicien réalise toujours
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dehors de la mode (1): a ce prix, il ne vieillit pas. On ne devient démodé
que précisément par les concessions au gofit du jour ; mais les chefs-d'ceuvre
restent beaux par dela les siécles (et si d’aventure cette beauté parait morte,
e n'est qu'aux esprits dénués de la culture nécessaire). — Il importe

peut avoir d'excellent, et ce que le fétichisme d'une mode tyrannique
apporte avec soi de caduc. A certains grandes époques d'art collectif

libres, ce dont une sérieuse et traditionnelle technique ne les prive en rien.
Mais aujourd’hui (surtout en musique) le goiit est chose trop rare, la sin-
cénté d'admirer par soi-méme est trop peu fréquente, pour que nous
dmettions un lien entre la mode — qui protége indistinctement toutes les
productions d'une certaine forme — et la pure beauté, qui ne dépend point
de cette forme. Les véritables connaisseurs et les créateurs de premier ordre
avent bien que cette beauté peut se servir de moyens trés nouveaux, pas
ncore consacrés par les snobs, ou (ce qui parfois revient au méme) fort
nciens, et renouvelés par le génie. D'ailleurs il faut étre un subtil expert
pour savoir apprécier une musique réellement belle, mais d"un style agréable
¢t pur : une ceuvre ¢ qui ne casse rien ». Anonymes, Ingres et Raphatl
néme, jugés académiques, seraient honnis de maint amateur ignorant.

Cet exorde fait assez connaitre que nous tenons pour sans valeur critique
a derniére mode, celle qui voudrait oublier Pelléas, méconnaitre Pénélope
dédaigner les Variations Symphoniques de César Franck. Sans valeur,
disons-nous, mais point négligeable, car c’est une force qui se manifeste et
ar son aveuglement elle peut agir dans un mauvais sens. Ol donc en som-
es-nous, a |'heure actuelle ?

- On sait I'admirable expansion de la musique francaise moderne : tout
e qu'elle a trouvé, tout ce qu’elle a réalisé. On n’a pas assez dit que c’est

(1) Et cela ne signifie pas qu'il I'ignore toujours, mais qu'il ne dépend point d'elle. Il peut trés bien,
trouvant quelque chose d'utile, s’en servir. Et s'interdire de la connaitre, serait une sujétion a rebours,
ée par une sorte d’antisnobisme réactionnaire qui n’est pas sans danger, n’ayant d’ailleurs plus aucun
port avec |'indépendance que nous réclamons.

(2) Gréce antique ; Renaissance musicale franco-flamande, etc... On percoit trés bien aussi comment

e peut s'en distinguer, si 'on prend |'exemple des Précieuses au xvii® siécle.
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un art classique, et que ce siécle restera comme une grande époque de |
toire musicale. Il y a dans Pelléas et dans Pénélope des qualités national

les plus purement francaises : de concision, de discrétion, de discernement
lucide dans le choix des moyens — et la plus universelle sensibilité. Fau-
drait-il admettre que du jour au lendemain cela n'existat plus ? Cette
beauté ne serait qu'un leurre ? Accepterons-nous qu'elle dépende du bon
plaisir des snobs, de leur mépris de ce qui n'est pas a la mode, de I'em~
ballement méme des jeunes pour leurs nouveaux accords, captivants
certes, mais point nécessaires ? On croirait, aux discours légers dont ser-
tains (1) jugent nos ainés ou nos contemporains, que rien ne subsisterait
de I'époque d’avant-guerre... Debussy et M. Ravel ne seraient que des
évocateurs de « visions fugitives ». Impressionniste, Debussy ? qu'est-ce
a dire ? parce qu'il décrit ? mais profondément : son art atteint le sentiment
mtime, non séparable de la sensation. Toujours chez lui (2) cet élément
humain de sensibilité, toujours le cceur (qui est & la base des plus belles
ceuvres terrestres). « Copie de la nature » ? mais copie interprétée, origi-
nale ; traduction directe et merveilleuse, synthése qui semble dévoiler
I'essence des choses. — Quant a la forme, on voudrait nous faire accroire
qu’elle est inexistante : manque de construction ; pas de dessin, des taches
de sonorités au hasard du plaisir auditif ; art estompé, vague, indécis...
Triste besogne, que de livrer ce maitre aux entrepreneurs de démolitions.
N'allez pas si vite ; relisez le Prélude & ' Aprés-midi d'un faune, le Quatuor
a cordes, les Poémes de Baudelaire. Quelle logique de tonalités et de rythmes !
Estompée, la jalousie de Golaud ? vague, le final du Martyre de Saint
Sébastien? indécise, la Sonatine de M. Ravel ? mal baties, les suites sympho-
niques de Daphnis et Chloé ? Ne point percevoir des lignes mélodiques
parce qu'elles ne sont pas grossiérement accentuées, cela ne prouve que
I'imperfection des oreilles et la sécheresse des ceceurs. On réclame un art
vigoureux : 2 merveille, bien que cela ne convienne pas a tous les talents et
que rien ne soit aussi déplaisant que de « faux biceps ». Mais Prométhée

(1) Non point tant d'ailleurs les jeunes compositeurs (un bon musicien voudrait-il nier la beauté des
Variations Symphoniques ?) que phatét des personnes vivant dans leur ambiance artistique.
u du moins,mlus souvent : presque toujours.



D’UNE NOUVELLE MODE MUSICALE 135

WG TTTETIITIGHTTETETTI GG T TG TIETTI TN EIIITEITEIIETITIS (L2777 777777777
est-1l sans force ? et le Psaume de M. Schmitt ? et le final des Evocations
de M. Rousse!? — « Enfin débarrassés de I'expression (sic), nous voulons
construire »(1)... Voila qui va fort bien. Nous connaissons 1’antienne. Dans
Fart musical, construire pour le «plaisir plastique » suivant d’abstraites lois
de symétrie, ce but semble parfois celui de M. Saint-Sazns, si I'on en croit
du moins son étrange brochure sur « les idées de M. d'Indy ». On craignait
ce musicien vénérable ne fit passé de mode (quoique telles de ses
yres, & mon humble avis, n’alent point perdu leur charme trés réel).
Détrompez-vous : certain conférencier ne voisinerait-il pas avec son esprit ?
(@l est vrai que les compositeurs disposés A suivre ses conseils, témoignent
dune technique et d'une orchestration différentes...) — Pourquoi done,
a grands sons de fanfares bruyantes, proclamer comme un but nouveau :
& nous voulons construire » ? Est-ce que par hasard Chabrier, Debussy ou
M. Fauré auraient bati sur le sable ? Il me parait qu'ils possédent I'art des
constructions solides. Mais point ne s'en vantérent. — Assurément V'on
doit songer & la Forme. Debussy lui-méme le rappelait 3 M. Enk Satie, qut
‘ailleurs A 1'occasion sait montrer, lui aussi, des qualités vraiment clas-
ques. Mais parce que des médiocres ont larmoyé avec emphase, c’est
rande erreur de s'imaginer que I'Expression soit discréditée pour si peu,
it ne reste point un des éléments les plus nécessaires 4 la musique.

« Plus de contours estompés : nous voulons un art & l'emporte-piéce 1 »
Telle est la profession de foi énergiquement définie par M. Jean Cocteau
ors des représentations du Beuf sur le toit. M. Darius Milhaud s’est-il
wnformé de tous points aux exigences de cette doctrine ? nous n’oserions
e garantir. Au demeurant, que valent les théories a priori, les conciles des
petites chapelles », leur fanatisme — convaincu certes, mais fétichiste ? —
1mporte, répondra-t-on ; il s’agit au]ourd hui de mieux qu'une mode
teuse et fantasque : d'une nouvelle vie des cceurs, 'd'une transforma-
on de la société, saute brusque dont la cause est le bouleversement de
 « grande guerre ». — Faut-il 'avouer ? Ces revirements ne vont point
1s périls ; au demeurant, sont-ils la régle ? certes on en voit dans le gofit
s snobs, dans I'instabilité de leurs préférences : mais si I'on étudie les

(1) Extrait d'une conférence prononcée par un jeune littérateur.
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vrais artistes, on n'apercoit le plus souvent que transitions (1), influe
et qui n'infirment aucunement la personnalité de chacun, s'il est fort.
sage Brid'oison I'avait dit : « On est toujours le fils de quelqu’un ».(Parfois
méme, en art, de plusieurs péres). Mais revenons au sujet précis de la
« musique a I'emporte-piéce » et de la mode du jour dans ses rapports ave
I'esprit de la société contemporaine.

Une sorte de sécheresse voulue, railleuse, et qui se garde d’étre « poire»

de dancings aux rythmes négres — contrastes brusques de ff et de pp,
phrases heurtées, entrecoupées (cela n'est pas exempt d'une ce :
beauté, ni de caractére a tout le moins, lorsque s’y applique un grand musi~
cien comme M. Strawinsky) : tel serait aujourd’hui l'un des aspects de
nouvelle maniére musicale adoptée par le jeune groupe des « Six » (nous
écrivons bien : 1'un des aspects, car cette musique ne saurait étre définie
en quelques mots et nous risquerions de nous montrer fort injuste en n'y
voyant que cela). D’autant que ces artistes (2) n'ont pas dit leur dernier mot,
et qu'll est raisonnable de tenir ces premiéres compositions pour des points
de départ — tremplins d’ot1 peut-étre (qui sait ?) ils s"élanceront versun
lyrisme tout différent (3) : les évolutions ont de ces mystéres imprévisibles).

Et cette mode, a ne considérer que les apparences, on la prétendrai
légitime parce qu'issue de la société, — l'artiste étant 1'expression de la_
sensibilité (ou de I'insensibilité) de son époque. — Onvoit, en effet, denos
jours, une dureté de I'ame, un égoisme, un muflisme qui passent de trés loin
ce que déplorait Flaubert. On voit aussi des usines, des machines ; I'intru--
sion, dans certains milieux artistiques, de la « géométrie pure ». On voit
encore des rues agitées, beaucoup d’automobiles, la trépidation du cinéma

?) Nous y reviendrons plus loin.
2) D'ailleurs, assez différents de natures et de techniques : c’est & quoi I’on ne réfléchit pas assez,
On reste toujours la dupe des classifications et des étiquettes. 1

3) MM. Darius Milhaud et Honegger, notamment, ne se montrent point esclaves d'une
formule : c’est d'un excellent présage pour l'avenir. Et déjy se pergoit une orientation nouvelle.
Je lisais I'autre jour un intéressant article de M. Louis Durey, d'oti il semblerait que les jeunes musi=
ciens ne proscriraient pas le lyrisme de la « grande phrase ». Cette crainte de la grande phrase,
(encore une affaire de mode !) qu’elle fut mauvaise! Mais le lyrisme n’avait point cessé de vivre. lrne fut
honni de Chabrier, de M. Duparc, de M. Fauré, ni méme de Claude Debussy, mais seulement par des
médiocres chez qui le debussysme dégénérait en mode sectaire. L'auteur de Pelléas était trop fonciérement
musicien pour méconnaitre la beauté de certaines mélodies de Gounod.
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inqueur, une vie affairée, extérieure, coupée par les sonneries télépho-
gues, une existence citadine qui oublie la nature, s’acheminant vers
t avenir lugubre entrevu par Wells dans ses premiers livres. — Et 1'on
foit que c'est cela, la société réelle, la nation véritable ? Allons donc !
ors, 1l n'y aurait plus de familles, d’amours, de deuils, — de luttes pour
, de révoltes, d'indignations, d’espoirs quand méme, — plus de
flexion tranquille et féconde, plus de grandes pensées, plus de spirituelles
1 fines réparties, — la vie n’étant que perpétuels sautillements, caquetages
is et burlesques ? il n'y a donc plus la mer, ni la montagne, ni les chéres.
llines de France ? il n'y a plus ['histoire, ni le réve de la légende ? il
'y a plus nos grands classiques ; — et toute |'humanité de jadis ne serait
‘'ombre vaine ? Permettez-nous de n'y point souscrire.

-« L'art doit s"inspirer de la vie moderne... » Théorie un peu étroite :
rt surtout doit étre vrai et senti profondément ; or le réve, |'histoire, la
de, la nostalgie sont aussi bien de la réalité pourvu que le cceur y
le. — Et certes l'artiste a le droit de songer au cinématographe, aux
hines, aux bals, aux fétes foraines, a tout ce qu'il voudra : on lui
emande seulement d’en faire de la beauté ; la laideur ambiante, qu'il la
che transmuer en diamant au creuset magique de son art. Mais a-t-il le
evoir de ne puiser qu’a ces sources ? qui donc oserait sérieusement le
étendre, et quel sectarisme dans cette conception ! Il demeure évi-
ent qu'un beau choral traduisant les angoisses de I'dAme en face des mys-
res que sont la douleur et I'injustice de la vie terrestre, — qu'un chant
nebre évoquant la destinée commune, — ou bien encore de gaies chan-
ns naives, ou la douce sérénité d'un sentiment pur et tendre, restent bien
e lamusique et de la vie:de la vie non seulement contemporaine, mais de
us les temps, ce qui ne gate rien. Et le dernier chant de |'/liade ne laisse pas
étre aussi humain, aussi vrai, que toutes les farces les plus « modernes ».
Mais qu’est-ce donc au juste que cette vie moderne ? Simplement ce
ton en voit, la « Foire sur la place », la foule des Boulevards et des
gs, le snobisme mondain et puénl, la vulgarité des parvenus par
uoi nous ne voulons pas étre submergés ? ou bien ne serait-ce pas au con-
aire le travail obscur des 4mes, toute la sensibilité remuée par la guerre,
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toute la réaction contre la bétise et la cruauté, réaction que nous sou
immense et triomphante un jour ; en un mot, I'idéalisme, qui n'est
quoi qu'en puissent penser des esprits grossiers ?

Manet préféra s'inspirer de la vie familiére, il eut cent fois raison.
surtout parce qu'il réalisait ainsi ce qu'il aimait et ce qu'il sentait. C
Monet n’eut point tort non plus dans ses Nymphéas. Et nous ne we
pas que les faunes de M. K. X. Roussel soient académiques. L.’académ
et la formule ne résident point dans le sujet, ni méme dans les
la forme du style, mais dans 1'idéé, et dans la qualité de I'inspiration.
ceuvre musicale, d’apparence « moderne », peut étre a la fois polytonall
pleine des défauts de 1'académisme, de la formule la plus facheusem
poncive (1). Au contraire on trouve infiniment de vie réelle et d’orig
dans les mélodies de M. Fauré ou de Claude Debussy. Et Carmen, ju
d’abord trop réaliste, aujourd "hui dédaignée par ceux qui se croient monts
up to date, n’a guére vieilli que dans I'air de Mica3la (2) : le reste est d'us
indestructible jeunesse, parce que vivant et vrai (3).

Tout cela est si évident qu'on s’excuse d’msister ; on hésite m
penser qu'il soit utile de 1'écrire. Pourtant, il se dit tant de choses sur |
musique — cet art dont tout le monde s’avise de parler — qu’on a le devoi
de réfuter les erreurs, ft-ce par des truismes.

Et maintenant, qu’il nous soit permis d’ajouter quelques mots pour
bien préciser notre attitude. Nous n’en voulons qu'a I'intolérance d
mode qui n'a méme pas |’excuse de représenter I’ensemble du sentiment
national, ni dans tous les cas ce qu'il a de plus beau et de plus profond,

N3

A v
cme

?l) Ces défauts apparaitront clairement dés que la « mode » aura changé.
2) D'ailleurs écrit pour une ceuvre précédente restée inédite.

(3) Si nous en croyons 1'étude de M. P. Landormy, récemment parue dans la Revue musicale, il sem-
blerait que ces « jeunes », guidés par M. Jean Cocteau, s'interdiraient certains domaines de la pensée ou
del'expression dans la crainte de n'étre point vrais. Evidentmalentendu surle sens du mot « vrai ». Qu'est-
ce que l'art vrai ? celui qui traduit des sentiments véritables, une émotion réelle. Si les fox-trot ou les féfes
foraines ne m'intéressent point, la sagesse sera pour moi d'en détourner mon inspiration. Et je dégagerai
mille fois davantage de vérité, en songeant  telle vision féerique vers quoi m'entraine un Jéxoﬁt 'S
vie mondaine ou populacitre. C'est ainsi que l'illusion méme, dans I'art, est source de musique et de sen-
timents vrais : cela seul importe, et non point le sujet, ni la maniére de l'artiste.
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ne désirons que rappeler ce qu’ont de regrettable le dénigrement et
compréhension qui s'adressent 4 nos prédécesseurs. Admirer 'effort
jeunes, rien de mieux.(Mais n’oublions pas que ces jeunes descendent
directement de leurs ainés. Le langage musical d’aujourd’hui (i)
trouvé dans les sentiers ouverts par Debussy et ses contemporains,
2 le debussysme lui-méme continuait, vers une plus grande émanci-

harmonique, la route suivie par des musiciens du siécle dernier :
opin, Liszt, Wagner, César Franck, Borodine, Moussorgski, Chabrier.
jation naturelle de tous les génies, de tous les inventeurs de musique,
Guillaume de Machaut jusqu'a M. Ygor Strawinsky.)— Cela posé,

blamer ce « langage moderne », y recourant nous-méme assez souvent
1is un certain nombre d’années ? Et c'est une joie que de trouver de
sauté véritable chez les jeunes ; cela se rencontre. I! s'en faut d’ailleurs
amns d entre eux obéissent aveuglément a la mode que prétendraient
I'incompétence versatile des snobs et I'exclusivisme des fanatiques.
sons tel conférencier (2) se gaudir que I'on soit « enfin débarrassé de
pression ». L'expression vit toujours, et chez ceux méme du dernier
2 : on n'aurait qu'a feuilleter les Poémes de Léo Latil, par M. Darius
jaud, pour y goiter toute autre chose que cet «idéal» de sécheresse
mode du jour. Le Rossignol (3) — qui est une fort belle cuvre — date

vrai de 1914 : mais nous ne devons pas supposer que le compositeur
épudié ce genre d'inspiration lyrique et profonde (4). A tout prendre,
e faudrait pas s'inquiéter outre mesure d'une orientation provisoire

| Et nous verrons p]us loin que leur tendance vers la force, et I'écriture conirepointée, n'est que la
lle continuation d'un mouvement donné par certains de leurs prédécesseurs. Tant mieux : elle n'en

e plus logique
| 'nilleurs il se peut bien que la phrase ait dépassé sa pensée véritable. Sans doute en voulait-il
nt aux formes emphatiques de l'expression. C'est ainsi qu'une génération musicale éprouve le
exces ol précisément le respect e la mode et I'imitation stérile entrainérent les épigones de la
precédente Alors se crée une autre mode, & son tour respectée par de nouveaux épigones.
es vrais créateurs n'en ont cure. Ils savent  la fois se dégager de la mode nouvelle et comprendre
inés. On n'en demande pas davantage.
l8agit ici, naturellement, de la mélodée de M. D. Milhaud et non de I'euvre de M. Y. Strawinsky.
Ton entendit cet hiver, au Chatelet, Ia Mort de sainte Alméenne, de M. Ho : la sensibilité
st nullement exclue. Pas davantage, non plus, de sa charmante Pastorale d'éié. fm cette sensi-
ne le prive aucunement de montrer une grande force dans son ceuvre chorégra plnquesur e Combat

s ef des Curiaces.
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vers la farce et le cog-a-1'ane (4 condition que tout genre plus sériet
plus naif ne soit point méprisé) :ilen résulte, pour le présent, des recher
dans le domaine du comique (1) capables d’enrichir le vocabulaire m

il en pourra résulter dans I’avenir (avec des ceuvres plus réellement hu
nes, plus vraies), des inventions imprévues et peut-étre géniales. L'er
de la musique s’agrandit chaque jour : mais seulement par la grace de I
piration (quelle que puisse étre sa source) et lorsqu’il existe un juster
port entre les moyens et I'idée. — D’ailleurs, 1l y a tant de fagons d'é
nouveau ! c’est a quoi 1'on pense trop rarement. Le simple et vieux «¢
tonique » n'a pas tout dit. Avec des accords trés classiques, au demeu
bien connus, M. Duparc et M. Fauré ont écrit des ceuvres absolum
originales. Nous réclamons la liberté — celle que voulait Gauguin
dans notre art, le droit d'aimer toute belle musique (démodée ou &
sans paraitre ridicule. Etrange crainte, et dangereuse, que celle de la sei
bilité! M. Darius Milhaud ne nous contredirait point, car son culte pe
Magnard témoigne qu'il ne se gausse pas de la beauté sérieuse, faite d'
ciens moyens, et presque naive, de 'auteur de Bérénice (cette naiveté:
seuls les maitres la possédent). — Il faut écrire ce que 1'on veut, que
soit ou non consacré par les cénacles (d'ailleurs, cela dure si peu, un céna
et il reste tant de laissés pour compte parmi leurs < nouveautés »!) Il est d
sage de ne rien mépriser a priori de ce qu’ont fait nos ainés ; il est excell
de savoir découvrir la beauté toujours vivante dans les ceuvres du passé.
n’est point cette découverte qui nous prive d'aller de I’avant. Au contrair
elle enrichit notre palette. Quant & la mode sectaire, intransigeante, fa
de battage et de dédains, souffrez qu’on ne la respecte point. Et tenez pe
certain que la Polytonie deviendra trés vite formule (si ce n'est déja fz
lorsqu’elle ne sera qu'artificielle, simple costume de gravures de
nouvelles revétant des pensées banales. On voit ce que paraissent aujo!
d’hui les « quintes augmentées » des médiocres de I'époque franckiste : e

. (1) A vrai dire, on peut concevoir un comique tout différent : non de « loufoquerie », mais d'exprest
juste et profonde. Traduire le grotesque des étres en un langage fidéle, ce fut le but indiqué par M
sorgski dans le Mariage. Supposez un grand artiste sy appliquant avec la conviction d'un Wagner ¢
le domaine tragique, et mesurez alors quelle serait la force, la beauté, 'humanité durable d’une @
comique ! Mais en ces provinces mystérieuses du royaume musical, presque tout reste encore & découy
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rejoint au grenier poudreux des accessoires oubliés les vénérables
stiemes diminudes, « expression de la terreur ». Et pourtant, toutes ces
eilles harmonies sont encore des éléments de beauté : non seulement
les n’ont point passé chez ceux qui les ont écrites sincérement, créant
¢ la vie ; mais dans I'avenir méme un génie les saura ressusciter. D’autre
rt, si telle sécheresse n'est souvent qu'une forme assez rudimentaire de
pmssance, brutale, violente et sans grace, gardons-nous de la honnir
rsqu ‘elle se trouve a sa place On peut trés bien estimer que tous les su1ets
nt licites. Ce n'était guére I'avis des « honnétes gens » du xviI® siecle ;
b goiit de Louis XIV n’admettait point les « magots » de Téniers, et La
uyere se montrait ennemi du réalisme. Il n’avait pas tout a fait tort non
s ; mais voicl comment pourrait s’expliquer cette apparente contradic~
. Il est probable que certains sujets conviennent mieux a l'expression,
nme a la réalisation de la beauté, parce qu'ils touchent de plus prés a
mour, source de la vie et de I'art. Aujourd’hui il semblerait que la société
nt trop souffert, quelques artistes éprouvassent le besoin de murer leur
(1) et, cofite que cofite, de rire. Mais cela ne peut étre que provisoire.
nspiration qui s éloigne du cceur garde une dangereuse aridité — et
illeurs ce qui a du caractére n’est pas forcément de I'art, ni de la beauté.
‘art, utilisant toutes sortes de sujets, transforme la laideur, on serait
lin parfois a supposer une sorte de hiérarchie parmi tous les genres de
utés : certaines sont classiques, sobres, universelles, définitives et comme
nelles. Il y a, dirait Sheherazade, « une beauté d’entre les beautés »,
e, harmonieuse, parfaite (2).

als on soutiendra pourtant qu'un élémeént barbare vient rajeunir
ois, et vivifier (comme la race) le style. Notre réle de Frangais serait
s de nous assimiler cette nourriture « romantique », de la muer en un
lque jeune, nouveau, vivace. Les apports d’une imagination déréglée
"une révolte sans frein, et toutes les fantaisies les plus déraisonnables
ence, de |'évolution musicale, finissent par revétir chez nous une

dant peut-étre & quelque pudeur exagérée, de se montrer tels qu'ils sont et de découvrir au
r € &me nue » .

la Cantate de la Pentecéte, chant de reconnaissance  la divinité du XV® quatuor de Beetho-
du premier acte de Pénélope.
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plutét que des maitres du XVlIle sxecle. Telle, en définitive, la me
résultante de I'esthétique et du gofit francais dans le monde. Clest
coté-la qu'il est utile de se montrer Frangais...

Mais I'assimilation des apports étrangers est chose fort délical
Il y a deux fagons de subir leur influence. Ou bien, s’ébahir, et se mé)
sol-méme, pour ne tendre qu’a copier tel confrére plus « averti » de
découverte harmonique ; au besoin, se vouloir montrer plus « mode
encore. C'est I'essence méme de la mode, que cet esprit d'imitation
teuse, qui vous pousse a tout avaler, sans digérer, parfois méme sans a
le « plat du jour ». Rien de plus contraire a la tradition vivante d'un
faite de respect des maitres, de confiance, de sincérité, de libre marche
'avenir. En définitive, un musicien sera bien plus nouveau s'il n'obéil
aveuglément A la mode, car dans cette liberté s’accomplira sa naturell
véntable évolution : voila la seconde maniére, et la meilleure, de ress
les influences. Elle est donc de les savoir assimiler a bon escient, en te
indépendance, parce qu'on les aime et qu'on les comprend. Jugeons |
nous-mémes et non point entrainés dans le mouvement d'un entoura
puisons dans les découvertes nouvelles ce qui est conforme a notre ga
Il y faut moins de tact conscient d’ailleurs, qu'une intuition guidée
le sens musical et la personnalité de chacun. Ainsi Claude Debussy
lui-méme, en s'inspirant de Boris Godounoff. — Et M. Fauré, n'ig
Cé:ar Franck ni Wagner, fut aussi peu wagnérien que franckiste ; ja
ne convertit en formules une nourriture trop hativement et trop gloi
tonnement ingérée.

Certes, il n'est pas bon de se méfier a priori de toute nouveauté,
vouloir refarder exprés, par haine du snobisme et dans une admiratie
exclusive du passé (2). — Mais l'autre danger est bien redoutable auss
de mettre sans cesse un masque, de se maquiller, de n’oser paraitre te

(1) Cf. I'intéressant ouvrage de Gaston Carraud sur Albéric Magnard (pages 176 a 178). 1
(2) A moins d'une vive sensibilité (celle d'un Magnard, par exemple) on court fort le risque de s
dessécher dans un faux classicisme.
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e, FTETTTEITIRIF,
on est, n'ayant point le courage de soi et craignant d'écrire ce qu'on
. Aujourd’hui, peut-étre bien quelques débutants (et moins les Six,
ailleurs, que ceux qui seraient envotités par leurs charmes) en viendraient~
& s'interdire tout style consonnant (la chose n'est pas nouvelle). Ils
jent tort. En un domaine connu, et surtout dans ce jeune 4ge o ils en
encore a découvrir la musique (1), ils peuvent écrire, en un langage
gel chez d’autres mais presque nouveau pour eux-mémes, des pensées
i ne seront point banales. — Redoutons la peur de la banalité ; elle nous
Jait tomber, comme les cyclistes inexpérimentés se dirigent maladroite~
nt sur |'obstacle qu'ils veulent éviter. On a vu, dans I'école franckiste
ois chez ceux qui se sont inspirés de disciples de César Franck, des
s analogues. Certains croyaient devoir mépriser toute expression
ire (2). Ils entreprirent de rester, comme le Maitre, sur les cimes. Il
lait d'abord y parvenir, chose malaisée. A la corde, comme tirés par le
ide, haletants, ceux d’entre eux qui n’avaient pas des jarrets d’acier ne
-1lls pas en proie au mal des montagnes ? on le croirait volontiers.
n'eussent-ils tout d'abord gofité le charme des collines proches !
ellement, abordant les granits séveéres, les longues moraines, marchant
In pas montagnard, sans héte, sans orgueilleuse ambition, sans toujours
r les yeux sur des pics inaccessibles, peut-étre eussent-ils contemplé
pisir les merveilleux glaciers aux blocs verdatres, et le fond bleu-violet
leurs crevasses féeriques. Aprés quoi, d'un pas alerte encore, ils eussent
lé aux pieds la neige durcie des névés éclatants de lumiére. Mais beau-
b n'y sont point arrivés...
Souvent ainsi la Mode fausse le gofit, — jusqu’au jour ou les yeux
it enfin dessillés, comme ceux des dames qui feuillettent avec étonne-
it des catalogues vieux de quelques années a peine. Car trés vite cn
it ce qu'il y avait de ridicule, et de laid parfois, dans 1'obéissance
habitude que I'usage général faisait paraitre acceptable. Pour le

vrai dire, toute la vie d'un artiste créateur se passe & découvrir de la musique. Mais ici nous parlons

emiéres trouvailles d'un apprenti compositeur.

| Tout récemment, un de ces musiciens ne déclarait-il point, au su)et de Mozart : « ... oui, mais
petit... » Cette phrase naivement vaniteuse témoigne d'un singulier état d’esprit. Hélas! on con-

: lymphomeo « cycliques » qui sont Yh” longues et font plus de nﬁ:un que celle en Sol mineur ; mais

« grandes » parce qu "interminablement ennuyeuses ?
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une nécessité des meeurs. Mais sachons que I'art a d’autres lois. Elle
que l'artiste découvre la vraie beauté, celle dont soi-méme il est cap
a 'exclusion de tous les autres (1). Qu'il se renouvelle sans cesse,
son propre gofit ; et, s'assimilant tout moyen nouveau, qu'il sache iny
I'usage particulier qui ne convient qu'a lui seul. '

On peut dire que certains grands musiciens de nos ainés ont ré
cette assimilation de la maniére la plus réussie. Ainsi peut-étre, |'élén
d’ordre et celui de désordre, le principe de la raison fixe (philosop
grecque) et la loi de I'incessante évolution (M. H. Bergson) trouvera
I'union heureuse et féconde dans I'art musical le meilleur de notre
francaise d’hier. Souhaitons pareil bonheur a celle des nouveaux ven
peut alors se demander si les partisans de la « musique a I'emporte-
seraient disposés a rendre harmonieux et classiques (en les composant, er
adaptant aux habitudes d'ordre de notre esprit, & notre conception de
Beauté comme 4 la nature de nos sentiments) les rythmes négres de f

Peut-étre. A bien considérer les choses, on voit assurément un ¢

(1) Nous avons dit que cette beauté réelle ne dépend point de la mode. Mais (et I'objection d'a
arait sérieuse) on pourrait arguer que chez le public, la compréhension des ceuvres, la faculté d'appr
e beau, sont précisément fonctions de la mode du jour. S'il en est ainsi, lachose est regrettable, mat
ne prouve qu un défaut de culture et de goiit chez ceux qui se laissent guider par des courants d'opin
En vain soutiendra-t-on qu'il y a des accords qui paraissent « vieillis ». Cela méme me semble une
Encore auiourd'hui. I'on peut réaliser de beaux chorals dans un style diatonique et consonnant ; l'on/
se servir d accords parfaits d"une fa;on personnelle, originale. Peu importe que la mode soit aux harmi
dissonantes et polytonales ; il ne s'agit que d’avoir I'esprit assez large, le gofit assez cultivé, pour
comprendre la beauté des ceuvres, abstraction faite de ra mode. Cette culture du gofit, tout le mon
la posséde point ; elle n'en serait pas moins nécessaire (une musique peu comprise de la masse n'es!
moins belle pour cela, qu'un théoréme d'analyse supérieure n'est moins vrai parce que le vulg
saisit point la vérité). Il faut une certaine habitude de l'oreille pour disceraer la beauté subtile d
passages de Mozart, pour saisir que bien des pages de Haydn n’ont pas vieilli. Et si Mozart est p
ennuyeux — dans ses formules de cadences, notamment, — ce n'est pas du tout A cause de ses ac
parfaits, puisqu'avec ces mémes moyens (cf. I'"Ave verum) il réalise des chefs-d'ceuvre : mais en ra
de quelques concessions au gofit de son temps. Il en va de méme des « quintes augmentées », chés
certains franckistes ; il en sera trés vite ainsi de certains groupements de la polytonie contemporaine;
qu'il n'y aura pas eu invention de la part du musicien. L'invention peut d'ailleurs se trouver dan
simples contrepoints consonnants, et méme en des enchainements harmoniques assez simples. £
confiance en soi, écrire ce qu'on aime, c'est encore la meilleuye des lois ; on peut se tromper, mais il
mieux se tromper sincérement, — et peu a peu, par soi-méme, perfectionner son gofit propre, qued
avec un parti-pris de modernisme. Si 'on veut explorer la forét nouvelle, que cela soit parce qu'or
trouve naturellement amené, dans |’enthousiasme des découvertes instinctives et par | impérieuse néct
du sens musical.
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" ment de direction chez plusieurs jeunes (assez marqué, par exemple, dans
le Beeuf sur le toit) : c’est une sorte de simplification (1) harmonique d’une
part (comparée aux raffinements debussystes ou fauréens); mais cette

- éeriture plus fruste se corse parfois de contrepoints ou d’accords polyto-

naux. Ces jeunes musiciens désirent-ils ainsi se trouver plus prés de la

compréhension populaire ? Subissent-ils la contagion des refrains du jour,

" du music-hall peut-étre, — ou bien encore y faut-il voir une réaction contre

le charme musical : soit que leur amour sincére de la force et leur haine

du joli les entraine exagérément (2), soit qu'ils jugent difficile de marcher
plus avant vers la beauté raffinée (d’ailleurs simple dans l'ensemble, et
parfois vigoureuse) de Claude Debussy et de M. Fauré ? Toujours est-il
que nous assistons chez eux a une évolutiondel’écriture musicale. Les coups
barre sont parfois dangereux, surtout lorsqu'ils sont donnés par
des pilotes improvisés — philosophes ou littérateurs, — et 'on sait 1'ap-
pauvrissement de style qui suivit la mort de Rameau. Il ne faudrait point
isquer a nouveau pareille aventure. Mais deux causes nous doivent
assurer. — D’abord, le talent méme de ces jeunes. Nous comptons ferme-
ient sur leurs dons musicaux, leur sensibilité « quand méme », et 1’abon-
ance de leur séve juvénile, pour éviter a I'école frangaise de s'anémier dans
factice simplification. On congoit d’ailleurs que !a Force les

e. I's centent qu'elle mate le public le plus indifférent, et

xpression de cette force leur donne confiance parce qu'il semble

. résulter (quelquefois a tort) I'apparence d’avoir écrit de grandes

vres. — Mais cette force, cette santé de l'idée musicale, ce style

apunctique par lequel ils se veulent rattacher a J.-S. Bach, tout cela
sonstitue pas un brusque changement de direction. Ils 'accentuent par-
dans un certain sens, et qui n'est peut-étre pas toujours le meilleur.

1l ne s'agit, nature"empnt. que d’une simplification de forme. La simplicité d'un ensemb’e est une

mystérieuse, et qui ne s oppose point au raffinement du détail.

faut s’entendre : on ne veut pas signifier ici que leurs harmonies solent trop « dissonantes »,

demander s'ils gagneraient uerc:ue chose a se vouloir priver de cet élément qui leur est pourtant

& le charme ; on comprend qu'ils soient excédés, exaspérés méme par la platitude de certaines
is 1l y aurait fort a dire sur la crainte du joli. Cette crainte peut étre dangereuse ; de toute

restreint la liberté, elle rétrécit |'horizon. Un grand musicien n'a pas a redouter le joli : sous

devient le beau, tout natu'rellemgnt. et sans que l'artiste s'en doute. Quant aux médiocres, ils
méme (et surtout) en s'interdisant de se charmer eux-mémes.
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Pourtant leur évolution reste traditionnelle. Ce n’est pas seulement que le
langage harmonique est parti des chemins debussystes ; c'est aussi, et sl
tout, que la tendance a I'écriture contrepointée était déja celle de plusie
de leurs ainés. Ne I'oublions pas. Elle fut indiguée & M. D. Milhaud comn
4 M. Honegzer par leur maitre M. André Gedalge (1). Il s’en faut, et d
beaucoup, que Debussy, M. Fauré, M. Ravel, ne soient que des ha
nistes : on ne prend pas garde qu'ils savent trés bien faire chanter des parties
vocales ou instrumentales. Franck, Bizet également. Et les ceuvres d
Magnard n’ont pas laissé d’exercer une grande influence sur M. Dariu
Milhaud. Enfin, 'admiration des Six pour M. Strawinsky est indéniable, €
certains d'entre eux connaissent assez bien la musique de M. Schénberg.
On voit que leur petit groupe ne forme pas un bloc absolument isolé, et
qu’il ne doit point nous apparaitre sous la figure d'un obus percutant, lancé
on ne sait d’ol1, pour venir casser les vitres du Palais de la Musique. :

Et maintenant, pour ces jeunes, & défaut d'un métier accompli dans le
genre consonnant (qu'ils ont peut-&tre un peu trop vite abandonné), le
génie (s'ils le possédent) et le souffle d’en haut (sl les anime) en feront-ils
des classiques de 'avenir ? ¢’est possible. Cela dépendra de la part de beauté
qui se trouve en eux-mémes, dans leur étre intérieur. De toute fagon d’ail-
leurs, la technique est excellente, et le respect des anciens maitres. Res-
treindre sa propre culture et vouloir recommencer tout un art, prétendre
développer sa personnalité sans aucune influence, sans rien connaitre du
passé, quelle erreur | Et, pour copier avec profit des dessins d’enfants ou
de la sculpture négre, ce n'est le role que des enfants ou des négres, ou de
ceux qui ont exactement leur 4me (2)... Sachez donc « votre métier », soyez
sincéres, bienveillants, aimants, — libres, pleins d'imagination, d'enthou~
siasme naif et d’harmonieuse raison. Et vous aurez peut-étre du génie. Mais
cela, c'est le secret de 'avenir.

CuarLes Ka@EcHLIN.
(1) I1 forma dés %enérauons de musiciens franais : elles lui doivent étre profondément reconnaissantes

e leur avoir révélé I'esprit de la vraie fugue — celui de j. S.
2) Nous pensons, d ailleurs, que ce n'est aucunement le dessein des Six dans le domaine musical.



