
D'une nouvelle Mode Musicale 

Le propre de l'artiste véritable - parce qu'il reste lui-même - m'a 
toujours semblé d'être libre à l'égard de la mode. Peut-être bien qu'en 
matière d'habillement, pour entretenir d'utiles relations, il se faille con­
former aux caprices de la fantasque, mystérieuse et toute-puissante déesse. 
Elle-même obéit aux besoins des marchands ; ils ont pour eux l'éternel 
désir de changement, et surtout la vanité, reine du « monde >>. En art, les 
raisons de la mode sont-elles plus sérieuses, car plus intimement liées aux 
réelles préférences mondaines ? on ne sait; mais l'artiste a le devoir de 
garder son indépendance. Il est trop facile de multiplier les exemples pour 
qu'on ait lieu d'insister. Wagner fut grand lorsqu'il se dégagea de l'Opéra 
italien ; Gounod se vit incompris tout d'abord parce que sa musique, très 
personnelle, n'était pas conforme au style de Meyerbeer"; celle de Carmen, 
qualifiée d'inccmpréhensible par le directeur même du théâtre qui l'allait 
représenter, fit scandale. Puis, aux temps de l'idolâtrie wagnérienne et de­
l'Ecole franckiste, dans le silence M. Fauré écrivait ses admirables mélodies, 
Debussy composait Pelléas et Mélisande. Un vrai musicien réalise toujours. 
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en dehors de la mode ( 1) : à ce prix, il ne vieiilit pas. On ne devient démodé 
que précisément par les concessions au goût du jour; mais les chefs~d'œuvre 
restent beaux par delà les siècles (et si d'aventure cette beauté paraît morte, 
ce n'est qu'aux esprits dénués de la culture nécessaire). - Il importe 
cependant de distinguer ce que la tradition vivante et latgement interprétée 
peut avoir d'excellent, et ce que le fétichisme d'une mode tyrannique 
apporte avec soi de caduc. A certains grandes époques d'art collectif 
(celles où l'élite tout entière comprend), peut~être la mode se confondrait~ 
elle avec le style du siècle (2) : encore les meilleurs artistes restent~ils 
libres, ce dont une sérieuse et traditionnelle technique ne les prive en rien. 
Mais aujourd'hui (surtout en musique) le goût est chose trop rare, la sin~ 
cérité d'admirer par soi~même est trop peu fréquente, pour que nous 
admettions un lien entre la mode - qui protège indistinctement toutes les 
productions d'une certaine forme- et la pure beauté, qui ne dépend point 
de cette /orme. Les véritables connaisseurs et les créateurs de premier ordre 
savent bien que cette beauté peut se servir de moyens très nouveaux, pas 
encore consacrés par les snobs, ou (ce qui parfois revient au même) fort 
anciens, et renouvelés par le génie. D'ailleurs il faut être un subtil expert 
pour savoir apprécier une musique réellement belle, mais d'un style agréable 
et pur : une œuvre cc qui ne casse rien ». Anonymes, Ingres et Raphaël 
même, jugés académiques, seraient honnis de maint amateur ignorant. 

Cet exorde fait assez connaître que nous tenons pour sans valeur critique 
la dernière mode, celle qui voudrait oublier Pelléas, méconnaître Pénélope 
et dédaigner les Variations Symphoniques de César Franck. Sans valeur, 
disons~nous, mais point négligeable, car c'est une force qui se manifeste et 
par son aveuglement elle peut agir dans un mauvais sens. Où donc ~n som­
mes~nous, à l'hel;lre actuelle ? 

On sait l'admirable expansion de la musique française moderne : tout 
ce qu 'elle a trouvé, tout ce qu'elle a réalisé. On n'a pas assez dit que c'est 

(1) Et cela ne signifie pas qu'il l'ignore toujours, mais qu'·! ne dépend point d'elle. Il peut très bien, 
y trouvant quelque chose d'utile, s'en servir. Et s'interdire de la connaître, serait une suiélion à rebours, 
dictée par une sorte d'antisnobisme réactionnaire qui n'est pas sans danger, n'ayant d'ailleurs plus aucun 
rapport avec l'indépendance que nous réclamo:1s. 

(2) Grèce antique : Renaissance musicale franco-flamande, etc .•• On perçoit très bien aussi comment 
elle peut s'en distinguer, si l'on prend l'exemple des Précieuses au r.vue siècle. 
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un art classique, et que ce siècle restera comme une gr~nde époque de l'his-
toire musicale. Il y a dans Pelléas et dans Pénélope des qualités nationales, 
les plus purement françaises : de concision, de discrétion, de discernement 
lucide dans le choix des moyens - et la plus universelle sensibilité. Fau­
drait-il admettre que du jour au lendemain cela n'existât plus ? Cette 
beauté ne serait qu'un leurre ? Accepterons~nous qu'elle dépende du bon 
plaisir des snobs, de leur mépris de ce qui n'est pas à la mode, de l'em­
ballement même des jeunes pour leurs nouveaux accords, captivants 
certes, mais point nécessaires ? On croirait, aux discours légers dont ser­
tains (1) jugent nos aînés ou nos contemporains, que rien ne subsisterait 
de l'époque d'avant-guerre ... Debussy et M. Ravel ne seraient que des 
évocateurs de << visions fugitives ». Impressionniste, Debussy ? qu'est-ce 
à dire ? parce qu'il décrit ? mais profondément: son art atteint le sentiment 
intime, non séparable de la sensation. Toujours chez lui (2) cet élément 
humain de sensibilité, toujours le cœur (qui est à la base des plus belles 
œuvres terrestres). « Copie de la nature >> ? mais copie interprétée, origi­
nale ; traduction directe et merveilleuse, synthèse qui semble dévoiler 
l'essence des choses.- Quant à la forme, on voudrait nous faire accroire 
qu'elle est inexistante :manque dé construction; pas de dessin, des taches 
de sonorités au hasard du plaisir auditif; art estompé, vague, indécis ... 
Triste besogne, que de livrer ce maître aux entrepreneurs de démolitions. 
N'allez pas si vite; relisez le Prélude à l'Après-midi d'un /aune, le Quatuor 
à cordes, les Poèmes de Baudelaire. Quelle logique de tonalités et de rythmes 1 
Estompée, la jalousie de Golaud ? vague, le final du Martyre de Saint 
Sébastien? indécise, la Sonatine de M. Ravel? mal bâties, les suites sympho­
niques de Daphnis et Chloé ? Ne point percevoir des lignes mélodiques 
parce qu'elles ne sont pas grossièrement accentuées, cela ne prouve que 
l'imperfection des oreilles et la sécheresse des cœurs. On réclame un art 
vigoureux : à merveille, bien que cela ne convienne pas à tous les talents et 
que rien ne soit aussi déplaisant que de « faux biceps ». Mais Prométhée 

(1) Non yoint tant d'ailleurs les jeunes compositeurs (un bon musicien voudrait-il nier la beauté dea 
Y arialioru :::iymphoniques ~) que plutôt des personnes vivant dans leur ambiance artistique. 

(2) Ou du moins, le plus souvent :presque toujours. 
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est-il sans force ? et le Psawne de M. Schmitt ? et le final des Evocations 
de M. Roussel ? - « Enfin débarrassés de l'expression (sic), nous voulons 
construire » ( 1) ... Voilà qui va fort bien. Nous connaissons l'antienne. Dans 
l'art musical, construire pour le «plaisir plastique» suivant d'abstraites lois 
de symétrie, ce but semble parfois celui de M. Saint-Saëns. si l'on en croit 
du moins son étrange brochure sur « les idées de M. d'Indy». On craignait 
que ce musicien vénérable ne fût passé de mode (quoique telles de ses 
œuvres, à mon humble avis, n'aient point perdu leur charme très réel). 
Détrompez-vous : certain conférencier ne voisinerait-il pas avec son esprit ? 
(il est vrai que les compositeurs disposés à suivre ses conseils, témoignent 
d'une technique et d'une orchestration différentes ... ) - Pourquoi donc, 
à grands sons de fanfares bruyantes, proclamer comme un but nouveau : 
« nous voulons construire » ? Est-ce que par hasard Chabrier, Debussy ou 
M. Fauré auraient bâti sur le sable ? Il me paraît qu'ils possèdent l'art des 
constructions solides. Mais point ne s'en vantèrent. - Assurément l'on 
doit songer à la Forme. Debussy lui-même le rappelait à M. Erik Satie, qui 
d'ailleurs à l'occasion sait montrer, lui aussi, des qualités vraiment clas­
siques. Mais parce que des médiocres ont larmoyé avec emphase, c'est 
grande erreur de s'imaginer que l'Expression soit discréditée pour si peu, 
et ne reste point un des éléments les plus nécessaires à la musique. 

« Plus de contours estompés : nous voulons un art à l'emporte-pièce f » 
Tdle est la profession de foi énergiquement définie par M. Jean Cocteau 
lors des représentations du Bœuf sur le toit. M. Darius Milhaud s'est-il 
conformé de tous points aux exigences de cette doctrine ? nous n'oserions 
le garantir. Au demeurant, que valent les théories a priori, les conciles des 
• petites chapelles», leur fanatisme- convaincu certes, mais fétichiste ? -
Peu importe, répondra-t-on; il s'agit aujourd'hui de mieux qu'une mode 
capricieuse et fantasque :d'une nouvelle vie des cœurs, 'd'une transforma­
tion de la société, saute brusque dont la cause est le bouleversement de 
la << grande guerre». - Faut-il l'avouer ? Ces revirements ne vont point 
sans périls ; au demeurant, sont-ils la règle ? certes on en voit dans le goût 
des snobs, da_~s l'instabilité de leurs préférences : mais si l'on étudie les 

(1) Extrait d'une conférence prononcée par un jeune littérateur. 
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vrais artistes, on n'aperçoit le plus souvent que transitions (1}, influences, 
et qui n'infirment aucunement la personnalité de chacun, s'il est fort. Le 
sage Brid'oison l'avait dit :<<On est toujours le fils de quelqu'un ».{Parfois 
même, en art, de plusieurs pères). Mais revenons au sujet précis de la 
« musique à l'emporte~ pièce » et de la mode du jour dans ses rapports avec 
l'esprit de la société contemporaine. 

Une sorte de sécheresse voulue, railleuse, et qui se garde d'être« poire» 
(c'est~à~dire de donner dans l'expression attendrie) ; une étrange évocation 
de dancings aux rythmes nègres - contrastes brusques de ff et de pp, 
phrases heurtées, entrecoupées (cela n'est pas exempt d'une certaine 
beauté, ni de caractère à tout le moins, lorsque s'y applique un grand musi­
cien comme M. Strawinsky) : tel serait aujourd'hui l'un des aspects de la 
nouvelle manière musicale adoptée par le jeune groupe des « Six » (nous 
écrivons bien : l'un des aspe: ts, car cette musique ne saurait être définie 
en quelques mots et nous risquerions de nous montrer fort injuste en n'y 
voyant que cela). D'autant que ces artistes (2) n'ont pas dit leur dernier mot, 
et qu'il est raisonnable de tenir ces premières compositions pour des points 
de départ - tremplins d'où peut~être (qui sait ? ) ils s'élanceront vers un 
lyrisme tout différent (3) : les évolutions ont de ces mystères imprévisibles). 

Et cette mode, à ne considérer que les apparences, on la prétendrait 
légitime parce qu'issue de la société, - l'artiste étant l'expression de la 
sensibilité (ou de l'insensibilité) de son époque. - On voit, en effet, de nos 
jours, une dureté de l'âme, un égoïsme, un muflisme qui passent de très loin 
ce que déplorait Flaubert. On voit aussi des usines, des machines ; l'intru­
sion, dans certains milieux artistiques, de la « géométrie pure ». On voit 
encore des rues agitées, beaucoup d'automobiles, la trépidation du cinéma 

(1) Nous y reviendrons plus loin. 
(2) D'ailleurs, nssez différents de natures et de techniques : c'est à quoi l'on ne réfléchit pas assez. 

On reste toujours la dupe des classifications et des étiquettes. 
(3) MM. Darius Milhaud et Honegger, notamment, ne se montrent point esclaves d'une 

formule : c'est d'un excellent présage pour l'avenir. Et déj.; se perçoit une orientation nouvelle. 
Je lisais l'autre jour un intéressant article de M. Louis Durey, d'où il semblerait que les jeunes musi­
ciens ne proscriraient pas le lyrisme de la • grande phrase •. Cette crainte de la grande rhrase, 
(encore une affaire de mode!) qu'elle fut mauvaise! Mais le lyrisme n'avait point cessé de vivre. I ne fut 
honni de Chabrier, de M. Duparc, de M. Fauré, ni même de Claude Debussy, mais seulement par des 
médiocres chez qui le debussysme dégénérait en mode sectaire. L'auteur de Pelléas était trop foncièrement 
musicien pour méconnaître la beauté de certaines mélodies de Gounod. 
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vainqueur, une vie affairée, extérieure, coupée par les sonneries télépho~ 
niques, une existence citadine qui oublie la nature, s'acheminant vers 
cet avenir lugubre entrevu par Wells dans ses premiers livres. - Et l'on 
croit que c'est cela, la société réelle, la nation véritable ? Allons donc ! 
alors, il n'y aurait plus de familles, d'amours, de deuils,- de luttes pour 
l'idéal, de révoltes, d'indignations, d'espoirs quand même, - plus de 
réflexion tranquille et féconde, plus de grandes pensées, plus de spirituelles 
ou fines réparties, - la vie n'étant que perpétuels sautillements, caquetages 
niais et burlesques ? il n'y a donc plus la mer, ni la montagne, ni les chères . 
collines de France ? il n'y a plus l'histoire, ni le rêve de la légende ? il 
n'y a plus nos grands classiques; - et toute l'humanité de jadis ne serait 
qu'ombre vaine ? Permettez-nous de n'y point souscrire. 

« L'art doit s'inspirer de la vie moderne ... » Théorie un peu étroite : 
l'art surtout doit être vrai et senti profondément ; or le rêve, l 'histoire, la 
légende, la nostalgie sont aussi bien de la réalité pourvu que le cœur y 
parle. - Et certes l'artiste a le droit de songer au cinématographe, aux 
machines, aux bals, aux fêtes foraines, à tout ce qu'il voudra : on lui 
demande seulement d'en faire de la beauté; la laideur ambiante, qu'il la 
sache transmuer en diamant au creuset magique de son art. Mais a-t-il le 
devoir de ne puiser qu'à ces sources ? qui donc oserait sérieusement le 
prétendre, et quel sectarisme dans cette conception ! Il demeure évi­
dent qu'un beau choral traduisant les angoisses de l'âme en face des mys­
tères que sont la douleur et l'injustice de la vie terrestre, - qu'un chant 
funèbre évoquant la destinée commune, - ou bien encore de gaies chan~ 
sons naïves, ou la douce sérénité d'un sentiment pur et tendre, restent bien 
de la musique et de la vie: de la vie non seulement contemporaine, mais de 
tous les temps, ce qui ne gâte rien. Et le dernier chant de l'/liade ne laisse pas 
d'être aussi humain, aussi vrai, que toutes les farces les plus « modernes ». 

Mais qu'est-ce donc au juste que cette vie moderne ? Simplement ce 
qu'on en voit, la « Foire sur la place », la foule des Boulevards et des 
Dancings, le snobisme mondain et puéril, la vulgarité des parvenus par 
quoi nous ne voulons pas être submergés ? ou bien ne serait-ce pas au con­
traire le travail obscur des âmes, toute la sensibilité remuée par la guerre, 
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toute la réaction contre la bêtise et la cruauté, réaction que nous smlbaltlll 
immense et triomphante un jour; en un mot, l'idéalisme, qui n'est pas 
quoi qu'en puissent penser des esprits grossiers ? 

Fuyant l'artificiel du faux classique et la tradition du<< prix de 
(morts déjà certes, mais « il est des morts qu'il /aut qu'on tue ») 
Manet préféra s'inspirer de la vie familière, il eut cent fois raison. 
surtout parce qu'il réalisait ainsi ce qu'il aimait et ce qu'il sentait. 
Monet n'eut point tort non plus dans ses Nymphéas. Et nous ne 
pas que les faunes de M. K. X. Roussel soient académiques. L'aCéltdélmiSIJIIji 
et la formule ne résident point dans le sujet, ni même dans les moyens 
la forme du style, mais dans l 'idéë, et dans la qualité de 1 'inspiration. Une 
œuvre musicale, d'apparence << moderne »,peut être à la fois polytonale et 
pleine des défauts de l'académisme, de la formule la plus fâcheusement 
poncive (1). Au contraire on trouve infiniment de vie réelle et d'originalit6 
dans les mélodies de M. Fauré ou de Claude Debussy. Et Carmen, jugée 
d'abord trop réaliste, aujourd'hui dédaignée par ceux qui se croient montrer 
up to date, n'a guère vieilli que dans l'air de MïcaJa (2) :le reste est d'une 
indestructible jeunesse, parce que vivant et vrai (3). 

Tout cela est si évident qu'on s'excuse d'insister ; on hésite même à 
penser qu'il soit utile de l'écrire. Pourtant, il se dit tant de choses sur la 
musique -cet art dont tout le monde s'avise de parler - qu'on a le devoir 
de réfuter les erreurs, fût~ce par des truismes. 

Et maintenant, qu'il nous soit permis d'ajouter quelques mots pour 
bien préciser notre attitude. Nous n'en voulons qu'à l'intolérance d'une 
mode qui n'a même pas l'excuse de représenter l'ensemble du sentiment 
national, ni dans tous les cas ce qu'il a de plus beau et de plus profond, 

(1) Ces défauts apparaîtront clairement dès que la « mode • aura changé. 
(2) D'ailleurs écrit pour une œuvre précédente restée inédite. 
(3) Si nous en croyons l'étude de M. P. Landormy, récemment parue dans la Revue musicale, il sem­

blerait que ces • jeunes», guidés par M. jean Cocteau, s'interdiraient certains domaines de la pensée ou 
de l'expression dans la crainte de n'ètrepoint vrais. Evident malentendu surie sens du mot« vrai». Qu'est· 
ce quel' art vrai ? celui qui traduit des sentiments véritahles, une émotion réelle. Si les fox-trot ou les fetu 
foraines ne m'intéressent point, la sagesse sera pour moi d'en détourner mon inspiration. Et je dègageriiÎ 
mille fois davantage de vérité, en songeant à telle vision féerique vers quoi m'entraîne un dégoût de la 
vie mondaine ou populacière. C'est ainsi que l'illusion même, dans l'art, est source de musique et de sen· 
timents vrais: cela seul importe, et non point le sujet, ni la manière de l'artiste. 
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ne désirons que rappeler ce qu'ont de regrettable le dénigrement et 
qui s'adressent à nos prédtcesseurs. Admirer l'effort 

jeunes, rien de mieux. (Mais n'oublions pas que ces jeunes descendent 
directement de leurs aînés. Le langage musical d'aujourd'hui {1) 

trouvé dans les sentiers ouverts par Debussy et ses contemporains, 
le debussysme lui~même continuait, vers une plus grande émanci~ 
harmonique, la route suivie par des musiciens du siècle dernier : 

.... v 1f1"'• Liszt, Wagner, César Franck, Borodine, Moussorgski, Chabrier. 
naturelle de tous les génies, de tous les inventeurs de musique, 

s Guillaume de Machaut jusqu'à M. Y gor Strawinsky.)-Cela posé, 
besoin de spécifier que nous sommes personnellement très loin 

blâmer ce cc langage moderne », y recourant nous-même assez souvent 
· un certain ·nombre d'années ? Et c'est une joie que de trouver de 

beauté véritable chez les jeunes ; cela se rencontre. Il s'en faut d'ailleurs 
certains d'entre eux obéissent aveuglément à la mode que prétendraient 

l'incompétence versatile des snobs et l'exclusivisme des fanatiques. 
tel conférencier (2) se gaudir que l'on soit cc enfin débarrassé de 

... _..,,,JC .. '<"ion ». L'expression vit toujours, et chez ceux même du dernier 
:on n'aurait qu'à feuilleter les Poèmes de Léo Latil, par M. Darius 

............ ~. pour y goûter toute autre chose que cet cc idéal» de sécheresse 
mode du jour. Le Rossignol (3)- qui est une fort belle œuvre- date 

est vrai de 1914 : mais nous ne devons pas supposer que le compositeur 
répudié ce genre d'inspiration lyrique et profonde (4). A tout prendre, 

ne faudrait pas s'inquiéter outre mesure d'une orientation provisoire 

Et nous verrons plus loin que leur tendance vers la /oree, et l'écriture conlrepointée, n'est que la 
continuation d'un mouvement donné par certains de leurs prédécesseurs. Tant mieux: elle n'en 

plus logique. 
D'ailleurs il se peut bi,.n que la phrase ait dé{>assé sa pensée véritable. Sans doute en voulait-il 

aux formes emphatiques de 1 expression. C'est :~insi qu'un(: génération musicale éprouve le 
excès où précisément le respect de la mode et l'imitation stérile entraînèrent les épigones de la 
précédente. Alors se crée une autre mode, à son tour respectée par de nouveaux épigones. 

les vrais créateurs n'en ont cure. Ils savent à la fois se dégager de la mode nouvelle et comprendre 
aînés. On n'en demande pas davantage. 

Il s'agit ici, naturdlement, de la mélodie de M. D. Milhaud et non de l'œuvre de M. Y. Strawinsky. 
Et l'on entendit cet hiver, au Châtdet, la Mœt th sainte~. de M. Honegger: la sensibilité 

nullement exclue. Pas davantage, non plus, de sa charmante Pastomle cf ill. Enfin, cette aenri­
le prive aucunement de montrer une grande force dans son œuvre chorégraphique sur le Comhat 

et du Cariacu. 
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vers la farce et le coq~à~l'âne (à condition que tout genre plus sérieux ou 
plus naïf ne soit point méprisé) :il en résulte, pour le présent, des recherches 
dans le domaine du comique (1) capables d'enrichir le vocabulaire musical; 
il en pourra résulter dans l'avenir (avec des œuvres plus réellement humai­
nes, plus vraies), des inventions imprévues et peut~être géniales. L'empire 
de la musique s'agrandit chaque jour: mais seulement par la grâce de l'ins­
piration (quelle que puisse être sa source) et lorsqu'il existe un just~ rap­
port entre les moyens et l'idée. - D'ailleurs, il y a tant de façons d'être 
nouveau ! c'est à quoi l'on pense trop rarement. Le simple et vieux<< dia­
tonique »n'a pas tout dit. Avec des accords très classiques, au demeurant 
bien connus, M. Duparc et M. Fauré ont écrit des œuvres absolument 
originales. Nous réclamons la liberté- celle que voulait Gauguin -et, 
dans notre art, le droit d'aimer toute belle musique (démodée ou non) 
sans paraître ridicule. Ëtrange crainte, et dangereuse, que celle de la sensi­
bilité! M. Darius Milhaud ne nous contredirait point, car son culte pour 
Magnard témoigne qu'il ne se gausse pas de la beauté sérieuse, faite d'an­
ciens moyens, et presque naïve, de l'auteur de Bérénice (cette naïveté-là. 
seuls les maîtres la possèdent).- Il faut écrire ce que l'on veut, que cela 
soit ou non consacré par les cénacles (d'ailleurs, cela dure si peu, un cénacle, 
et il reste tant de laissés pour compte parmi leurs<< nouveautés »!) Il est donc 
sage de ne rien mépriser a priori de ce qu'ont fait nos aînés; il est excellent 
de savoir découvrir la beauté toujours vivante dans les œuvres du passé. Ce 
n'est point cette découverte qui nous prive d'aller de l'avant. Au contraire: 
elle enrichit notre palette. Quant à la mode sectaire, intransigeante, faite 
de battage et de dédains, souffrez qu'on ne la respecte point. Et tenez pour 
certain que la Polytonie deviendra très vite formule (si ce n'est déjà fait) 
lorsqu'elle ne sera qu'artificielle, simple costume de gravures de modes 
nouvelles revêtant des pensées banales. On voit ce que paraissent aujour­
d'hui les<< quintes augmentées» des médiocres de l'époque franckiste: elles 

(1) A vrai dire, on peut concevoir un comique tout d-ifférent: non de« loufoquerie», mais d'expressioD 
juste et profonde. Traduire le grotesque des êtres en un langage fidèle, ce fut le but indiqué par Moll$o 
sorsski dans le Mariage. Supposez un grand artiste s'y appliquant avec la conviction d'un Wagner dana 
le domaine tragique, et mesurez alors quelle serait la force, la beauté, l'humanité durable d'une œuvre 
comique ! Mais en ces provinces mystérieuses du royaume musical, presque tout reste encore à découvrir. 
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ont rejoint au grenier poudreux des accessoires oubliés les vénérables 
septièmes diminuGes, << expression de la terreur >>. Et pourtant, toutes ces 
vieilles harmonies sont encore des éléments de beauté : non seulement 
elles n'ont point passé chez ceux qui les ont écrites sincèrement, créant 
de la vie; mais dans l'avenir même un génie les saura ressusciter. D'autre 
part, si telle sécheresse n'est souvent qu'une forme assez rudimentaire de 
la puissance, brutale, violente et sans grâce, gardons-nous de la honnir 
lorsqu'elle se trouve à sa place. On peut très bien estimer que tous les sujets 
sent licites. Ce n'était guère l'avis des << honnêtes gens >> du XVIIe siècle; 
le goût de Louis XIV n'admettait point les « magots >>de Téniers, et La 
Bruyère se montrait ennemi du réalisme. Il n'avait pas tout à fait tort non 
plus ; mais voici comment pourrait s'expliquer cette apparente contradic~ 
tion. Il est probable que certains sujets conviennent mieux à l'expression, 
comme à la réalisation de la beauté, parce qu'ils touchent de plus près à 
l'amour, source de la vie et de l'art. Aujourd'hui il semblerait que la société 
ayant trop souffert, quelques artistes éprouvassent le besoin de murer leur 
cœur (1) et, coûte que coûte, de rire. Mais cela ne peut être que provisoire. 
L'inspiration qui s'éloigne du cœur garde une dangereuse aridité - et 
d'ailleurs ce qui a du caractère n'est pas forcément de l'art, ni de la beauté. 
Si l'art, utilisant toutes sortes de sujets, transforme la laideur, on serait 
enclin parfois à supposer une sorte de hiérarchie parmi tous les genres de 
beautés : certaines sont classiques, sobres, universelles, définitives et comme 
éternelles. Il y a, dirait Sheherazade, << une beauté d'entre les beautéi n, 
pure, harmonieuse, parfaite (2). 

Mais on soutiendra pourtant qu'un élémènt barbare vient rajeunir 
parfois, et v:vifier (comme la race) le style. Notre rôle de Français serait 
alors de nous assimiler cette nourriture <c romantique >>, de la muer en un 
classique jeune, nouveau, vivace. Les apports d'une imagination déréglée 
ou d'une révolte sans frein, et toutes les fantaisies les plus déraisonnables. 
en apparence, de l'évolution musicale, finissent par revêtir chez nous une· 

(1) Cédant peut-être à quelque pudeur exagérée, de se montrer tels qu'ils sont et de découvrir au 
monde leur « âme nue » • 

(2) Air de la Cantate de la Pentecôte, chant de reconnaissance à la divinité du xve quatuor de Beetho~ 
ftll: lin du premier acte de PénélBpe. 
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forme harmonieuse, se parant de qualités classiques. Tel, l'art de Gaude 
Debussy, de M. Duparc, de M. Fauré: aboutissement du Romantisme bien 
plutôt que des maîtres du XVIIIe siècle. Telle, en définitive, la meilleure 
résultante de l'esthétique et du goût français dans le monde. C'est par ce 
côté-là qu'il est utile de se montrer Français ... 

Mais l'assimilation des apports étrangers est chose fort délicate (1). 
Il y a deux façons de subir leur influence. Ou bien, s'ébahir, et se mépriser 
soi-même, pour ne tendre qu'à copier tel confrère plus « averti » de telle 
découverte harmonique ; au besoin, se vouloir montrer plus << moderne 1 

encore. C'est l'essence même de la mode, que cet esprit d'imitation vani­
teuse, qui vous pousse à tout avaler, sans digérer, parfois même sans aimer 
le << plat du jour ». Rien de plus contraire à la tradition vivante d'un art,· 
faite de respect des maîtres, de confiance, de sincérité, de libre marche vers 
l'avenir. En définitive, un musicien sera bien plus nouveau s'il n'obéit pas 

aveuglément à la mode, car dans cette liberté s'accomplira sa naturelle et 
véri table évolution : voilà la seconde manière, et la meilleure, de ressentir 
les influences. Elle est donc de les savoir assimiler à bon escient, en toute 
indépendance, parce qu'on les aime et qu'on les comprend. Jugeons par 

nous-mêmes et non point entraînés dans le mouvement d'un entourage: 
puisons dans les découvertes nouvelles ce qui est conforme à notre goût. 
Il y faut moins de tact conscient d'ailleurs, qu'une intuition guidée par 
le sens musical et la personnalité de chacun. Ainsi Claude Debussy resta 
lui-même, en s'inspirant de Bori!. Godo r.moff. - Et M. Fau ré, n'ignorant 
Cé~ar Franck ni Wagner, fut aussi peu wagnérien que franckiste; jamais il 
ne convertit en formules une nourriture trop hâtivement et trop giou· 
tonnement ingérée. 

Certes, il n'est pas bon de se méfier a priori de toute nouveauté, de 
vouloir retarder exprès, par haine du snobisme et dans une admiration 
exclusive du passé (2). - Mais l'autre danger est bien redoutable aussi, 
de mettre sans cesse un masque, de se maquiller, de n'oser paraître td 

(1) Cf. l'intéressant ouvrage de Gaston Carraud sur Albéric Magnard (pages 176 à 178). 
(2) A moins d'une vive sensibilité (celle d'un Magnard, par exemple) on court fort le risque de se 

dessécher dans un faux classicisme. 
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qu'on est, n'ayant point le courage de soi et craignant d'écrire ce qu'on 
lime. Aujourd'hui, peut-être bien quelques débutants (et moins les Six, 
d'ailleurs, que ceux qui seraient envoûtés par leurs charmes) en viendraient­
ils à s'interdire tout style consonnant (la chose n'est pas nouvelle). Ils 
auraient tort. En un domaine connu, et surtout dans ce jeune âge où ils en 
eont encore à découvrir la musique (1}, ils peuvent écrire, en un langage 
usuel chez d'autres mais presque nouveau pour eux-mêmes, des pensées 
qui ne seront point banales.- Redoutons la peur de la banalité; elle nous 
J fait tomber, comme !es cyclistes inexpérimentés se dirigent maladroite­
ment sur l'obstacle qu'ils veulent éviter. On a vu, dans l'école franckiste 
et parfois chez ceux qui se sont inspirés de disciples de César Franck, des 

analogues. Certains croyaient devoir mépriser toute expression 
(2). Ils entreprirent de rester, comme le Maître, sur les cimes. Il 

d'abord y parvenir, chose malaisée. A la corde, comme tirés par le 
haletants, ceux d'entre eux qui n'avaient pas des jarrets d'acier ne 
ils pas en proie au mal des montagnes ? on le croirait volontiers. 

n'eussent-ils tout d'abord goûté le charme des collines proches 1 
abordant les granits sévères, les longues moraines, marchant 

'un pas montagnard, !:ans hâte, sans orgueilleuse ambition, sans toujours 
les yeux sur des pics inaccessible3, peut-être eussent-ils contemplé 

loisir les merveilleux glaciers aux blocs verdâtres, et le fond bleu-violet 
leurs crevasses féeriques. Après quoi, d'un pas alerte encore, ils eussent 

aux pieds la neige durcie des névés éclatants de lumière. Mais beau­
n'y sont point arrivés ... 

Souvent ainsi la Mode fausse le goût, - jusqu'au jour où les yeux 
enfin dessillés, comme ceux des dames qui feuillettent avec étonne­
des catalogues vieux de quelques années à peine. Car très vite en 

ce qu'il y avait de ridicule, et de laid parfois, dans l'obéissance 
telle habitude que l'usage général faisait paraître acceptable. Pour le 

(1) A ·dire, toute !a vie d'un artiste créateur se passe à découvrir de la musique. Mais ici nous parlons 
orernières trouvailles d'un apprenti compositeur. 

récemment, un de ces musiciens ne déclarait-il {l!>int, au sujet de Mozart : « ... oui, mai• 
. • Cette phrase naivement vaniteuse témoigne d'un singulier état d'esprit. Hélas! on con• 

svmohoni"es 1 cycliques" qui sont plus longues et font plua de bruit que celle en Sol mineur · mais 
1 erandes • parce qu'interminablement ennuyeuses ? ' 
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vêtement, soit: il est convenu que l'on admet la tyrannie de la mode cornme' 
une nécessité des mœurs. Mais sachons que l'art a d'autres lois . Elles 
que l'artiste découvre la vraie beauté, celle dont soi~même il est 
à l'exclusion de tous les autres (1). Qu'il se renouvelle sans cesse, mais par 
son propre goût; et, s'assimilant tout moyen nouveau, qu'il sache inventer 
l'usage particulier qui ne convient qu'à lui seul. 

On peut dire que certains grands musiciens de nos aînés ont réalisé 
cette assimilation de la manière la plus réussie. Ainsi peut~être, l'élément 
d'ordre et celui de désordre, le principe de la raison fixe (philosophie 
grecque) et la loi de l'incessante évolution (M. H. Bergson) trouveraient 
l'union heureuse et féconde dans l'art musical le meilleur de notre Ecole 
française d'hier. Souhaitons pareil bonheur à celle des nouveaux venus. On 
peut alors se demander si les partisans de la« musique à l'emporte~pièce • 
seraient disposés à rendre harmonieux et classiques (en les composant, en les 
adaptant aux habitudes d'ordre de notre esprit, à notre conception de la 
Beauté comme à la nature de nos sentiments) les rythmes nègres de /ox• 
trot et de jazz~band. Y parviendront~ ils ? voudront~ils seulement le tenter ~ 
Peut~être. A bien considérer les choses, on voit assurément un 

(1) Nous avons dit que cette beauté réelle ne dépend point de la mode. Mai~ (et l'objection d'abonl 
paraît sérieuse) on pourra1t arguer que chez le public, la compréhension des œuvres, la faculté d' 
le beau, sont précisément /onctions de la mode du jour. S'il en est ainsi, la chose est re<tretltai:>Je. 
ne prouve qu'un défaut de culture et de goût chez ceux qui se laissent guider par des courants 
En vain soutiendra-t-on qu'il y a des accords qui paraissent « vieillis». Cela même me semble une erreur. 
Encore aujourd'hui, l'on peut réaliser de beaux chorals dans un style diatonique et consonnant; l'on~ 
se servir d'accords parfaits d'une façon personnelle, originale. Peu importe que la mode soit aux harmoniee 
dissonantes et polytonales; il ne s'agit que d'avoir l'esprit assez large, le goût assez cultivé, pour savoir 
comprendre la beauté des œuvres, abstraction faite de la mode. Cette culture du goût, tout le monde ne 
la possède point; elle' n'en serait pas moins nécessaire (11ne musique peu comprise de la masse n'est~ 
moins belle pour cela, qu'un théorème d'analyse supérieure n'est moins vrai parce que le vulgaire nea 
saisit point la vérité). Il faut une certaine habitude de l'oreille pour discerner la beauté subtile de certaDw 
passages de Mozart, pour saisir que bien des pages de Haydn n'ont pas vieilli. Et si Mozart est parfait 
ennuyeux- dans ses formules de cadences, notamment,- ce n'est pas du tout à cause de ses 
parfaits, puisqu'avec ces mêmes moyens (cf. l'Ave verum) il réalise des chefs-d'œuvre : mais 
de quelques concessions au goût de son temps. Il en va de même des • quintes augmentées •. 
certains franckistes ; il en sera très vite ainsi de certains groupements de la polytonie rnr>tP•mnnr.m~ 
qu'il n'y aura pas eu invention de la part du musicien. L'invention peut d'ailleurs se trouver 
simples contrepoints consonnants, et même en des enchaînements harmoniques assez simples. 
confiance en soi, écrire ce qu'on aime, c'est encore la meilleure des lois: on peut se tromper, mais 
mieux se tromper sinc~rement,- et peu à peu, par soi-même, perfectionner son goût propre, que 
avec un parti-pris de modernisme. Si l'on veut explorer la forêt nouvelle, que cela soit parce 
trouve naturellement amené, dans l'enthousiasme des découvertes instinctives et par l'impérieuse 
du sens musical. 
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ment de direction chez plusieurs jeunes (assez marqué, par exemple, dans 
le Bœuf sur le toit) :c'est une sorte de simplification (1) harmonique d'une 
part (comparée aux raffinements debussystes ou fauréens); mais cette 
écriture plus fruste se corse parfois de contrepoints ou d'accords polyto~ 
naux. Ces jeunes musiciens désirent~ils ainsi se trouver plus près de la 
compréhension populaire ? Subissent~ils la contagion des refrains du jour, 
du music~hall peut~être,- ou bien encore y faut~il voir une réaction contre 
le charme musical : soit que leur amour sincère de la force et leur haine 
du joli les entraîne exagérément (2), soit qu'ils jugent difficile de marcher 
plus avant vers la beauté raffinée (d'ailleurs simple dans l'ensemble, et 
parfois vigoureuse) de Claude Debussy et de M. Fauré ? Toujours et~t~il 
que nous assistons chez eux à une évolution de l'écriture musicale. Les coups 
de barre sont parfois dangereux, surtout lorsqu'ils sont donnés par 
des pilotes improvisés - philosophes ou littérateurs, - et l'on sait l'ap~ 
pauvrissement de style qui suivit la mort de Rameau. Il ne faudrait point 
risquer à nouveau pareille aventure. Mais deux causes nous doivent 
rassurer.- D'abord, le talent même de ces jeunes. Nous comptons ferme~ 
ment sur leurs dons musicaux, leur sensibilité << quand même », et l'abon~ 
dance de leur sève juvénile, pour éviter à l'école française de s'anémier dans 
une factice simplification. On conçoit d'ailleurs que la Fm·ce les 
attire. I's ~en~ent qu'elle mate le public le plus indifférent, et 
l'expression de cette force leur donne confiance parce qu'il semble 
en résulter (quelquefois à tort) l'apparence d'avoir écrit de grandes 
œuvres. - Mais cette force, cette santé de l'idée musicale, ce sty~e 
œntrapunctique par lequel ils se veulent rattacher à J .~S. Bach, tout cela 
ne constitue pas un brusque changement de direction. Ils l'accentuent par~ 
fois dans un certain sens, et qui n'est peut~être pas toujours le meilleur. 

(l) Il ne s'agit, naturellement, 9ue d'une simplification de forme. La simplicitéd'uncn.-emb1e est une 
cLose plus mystérieuse, et qui ne s oppose point au raffinement du détail. 

(2) Il faut s'entendre : on ne veut pas signifier ici que leurs harmonies soient trop« dissonantes», 
mais se demander s'ils gagneraient quel9ue chose à se vouloir priver de cet élément qui .leur est pourtant 
1n.tinctif : le charme ; on comprend qu ils soient excédés, exaspérés même par la platitude de certaines 
lllnalités. Mais il y aurait fort à dire sur la crainte du joli. Cette crainte peut être dangereuse : de toute 

elle restreint la liberté, elle rétrécit !"horizon. Un grand musicien n'a pas à redouter le joli : sous 
il devient le beau, tout naturellement, et sens que l'artiste s'en doute. Quant aux m~diocres, ils 
tels, même (et surtout) en s'interdisant de se charmer eux-mêmes. 

4 
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Pourtant leur évolution reste traditionnelle. Ce n'est pas seulement que leur 
langage harmonique est parti des chemins debussystes; c'est aussi, et sur­
tout, que la tendance à l'écriture contrepointée était déjà celle de plusieurs 
de leurs aînés. Ne l'oublions pas. Elle fut indiquée à M. D. Milhaud comme 
à M. Honeg er par leur maître M. André Gedalge (1). Il s'en faut , et de 
beaucoup, que Debussy, M. Fauré, M. Ravel, ne soient que des harmo­
nistes : on ne prend pas garde qu'ils savent très bien faire chanter des parties 
vocales ou instrumentales. Franck, Bizet également. Et les œuvres de 
Magnard n'ont pas laissé d'exercer une grande influence sur M. Darius 
Milhaud. Enfin, l'admiration des Six pour M. Strawinsky est indéniable, et 
certains d'entre eux connaissent assez bien la musique de M. Schonberg. 
On voit que leur petit groupe ne forme pas un bloc absolument isolé, et 
qu'il ne doit point nous apparaltre sous la figure d'un obus percutant, lancé 
on ne sait d'où, pour venir casser les vitres du Palais de la Musique. 

Et maintenant, pour ces jeunes, à défaut d'un métier accompli dans le 
genre co~sonnant (qu'ils ont peut-être un peu trop vite abandonné), le 
génie (s'ils le possèdent) et le souffie d'en haut (s'il les anime) en feront-ils 
des classiques de l'avenir ? c'est possible. Cela dépendra de la part de beauté 
qui se trouve en eux-mêmes, dans leur être intérieur. De toute façon d'ail­
leurs, la technique est excellente, et le respect des anciens maîtres. Res­
treindre sa propre culture et vouloir recommencer tout un art, prétendre 
dé:velopper sa personnalité sans aucune influence, sans rien connaître du 
passé, quelle erreur ! Et, pour copier avec profit des dessins d'enfants ou 
de la sculpture nègre, ce n'est le rôle que des enfants ou des nègres, ou de 
ceux qui ont exactement leur âme (2) ... Sachez donc« votre métier >l, soyez 
sincères, bienveillants, aimants, - libres, pleins d'imagination, d'enthou­
siasme na··f et d'harmonieuse raison. Et vous aurez peut-être du génie. Mais 
cela, c'est le secret de l'avenir. 

CHARLES KŒCHLIN. 

(1) Il forma dês ~énérations de musiciens français: elles lui doivent être profondément reconnaissantes 
cle leur avoir révélé l'esl?rit de la vraie fugue- celui de j. S. Bach. 

(2) Nous pensons, d ailleurs, que ce n'est aucunement le dessein des Six dans le domaine musical. 


