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CONTRAINTE ET LIBERTE 
••• 

I nous relisons H arnionie et 1.\1élodie, l'excel­
lent ouvrage de Saint-Saëns, nous y trou­
vons quantité de pensées fécondes, et nulle­
ment contraires aux tendances générales des 
musiciens modernes. Sans doute, l'auteur 
d'Ascanio (surtout depuis qu'il fut membre 

de l'Institut) ne voulut point admettre les plus récentes 
conquêtes de la musique : il les appelait, à l'occasion, 
des fautes d'har112011ie; mais l'esprit du premier livre 
qu'il écrivit n'en était pas moins netten1ent tourné vers 
l'avenir (1). Voici, parmi ses déclarations, l'une des plus 
typiques : « La critique est impuissante à créer des 
œuvres nouvelles. C'est affaire aux artistes, et pour cela 
ils n,ont besoin que de liberté. )} (Introduction, p. xxv11). 

D'autre part, M. André Gide, que nul cependant 
n,accuserait d'être un rétrograde (2), affirme en ses 
Nouveaux Prétextes : 

« L1art est toujours le résultat d'une contrainte. 
Croire qu'il s'élève d'autant plus haut qu'il est plus 
libre, c'est croire que ce qui retient le cerf-volant de 
monter, c,est sa corde (3) ... )) 

Si paradoxal que ce soit de voir Saint-Saëns cham­
pion de la liberté, contre M. A .. ndré Gide, défedseur de 
la co~tra.inte, il n'importe : et cela prouve surtout que 
les pnnc1pes, en art, ne sont point tout d'une pièce; il y 
a la .let_tre et Pesprit ... 1\ussi bien, cette apparente con­
trad1cuon n'est pas une antinomie irrésoluble car la . ' 
contrainte et la liberté dont il s'agit ne sont pas absolues. 
Un examen plus détaillé nous fera comprendre que ces 
deux tendances peuvent., doivent même coexister chez 
l'artiste. 

Et d'abord, il va de soi que la liberté a ses bornes. 
Non celles des traités ni de la tradition sévëre ni même 
des ~sages contetn porains : car toute l'évolu~ion de la 
musique est là pour soutenir le contraire (nous en avons 
assez longuement parlé : nul besoin d'y revenir). Mais, 
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1
}· au~si, P· 49 : « L'art se déplace ... or les grands artistes, 

ont 1ma(T10atlon ,, ·t d · .. · · · · 
1 . b ... s ouee aune act1v1te puissante, usent vite 
. eurs outils, co rnme 1 es ouvriers robustes· ils ont bien tôt percé à 
1our la conve · d · ' .1 , nt10n ont ils se sen·ent pour exprimer leurs idées· 
1 s en crcent un t · · 1 , . ' br . eau 1 c a cur usage et deplacent 1·an avant que le 
pu te en ait, de son côté, senti la nécessité. " 

(2' Cf. · . . 
t 

J • (Nouvelle Revue fran~·azSl' nov. 19c'IÎI) a ••• 1na1s adn1ct-
ez que ceu · · 1 ' ":), .:.tre . x a qut a robustesse, la hardiesse, la cunosité et peut-

'" ccrtarn · · · · ave e inq uwtude a1nb1Lieusc et passionnée proposent une 
n turc ol us l1a rd 0J '' ; ' f 

e. t . · · ~, sen prennent a ces terres nouve les sans 
re moins F · ' ordo rança1s pour cela )),., « L'œuvre d'art c:dge une 

nnance m · , d . · 
Cllcorc? » ('i' , ~18 qu or onncr sinon ces forces tumultueuses 

.,, • 1 s agtt du roman tisn1e ). . 
(J i Encore f ·1 c1est' 1 aut-1 que la corde puisse s'allonger! to!lt est là· et 

a part de r b . d . . ...... ' 
1 crte ont s accon1pagne torcémen t la contrainte. 

si l'on veut admettre aujourd'hui qu'en 1natièrc d'ac­
cords et de rencontres de notes, tout peut se foire, il y a 

· cepe~dant << la n1anière i>; on n:écrit pas n'importe qu.,oi, 
de n 1mpor~e quelle fnt;on, car 11 faut que Pœuvre reste 
de l~ nz~sique .. Et. la musicalité, je n'entends certes pas 
la defin1r, mais s1mple1nent noter qu'elle existe nour 
d. ' 11 . ' r 1 verse que e so1t, et variable avec les timbres, les 
rythmes, les sentiments exprimés. On voit donc immé­
diatement que la liberté de l'artiste ne saurait être d'ali­
gner des notes, au hasard, ni n1ên1e c< pour le plaisir de 
l'œil » : on lui denutndera toujours de la beauté n1usi­
cale. 

Quant à la contrainte, nul doute qu'elle n'ait égale­
ment ses limites. Et les conditions dans lesquelles elle 
doit s'exercer ne sont pas arbitraires. Ainsi la tyrannie 
qui nous voudrait obliger à respecter exactement toutl's 
les règles ( 1) des traités d'harmonie serait parfois bien 
gênante; elle n ,aurait pour effet que de nous écarter de 
la musique véritable. Les exercices de contrepoint rigou­
reux ( si l'on appliquait à· la fois toutes les restrictions 
concernant les octaves et quintes consécutives ou 
<< cachées >), les fausses relations de triton, etc., et s'il 
nd venait en outre qu'on supprimât toute liberté relative 
aux rencontres de notes de passage) n1èneraient à des 
impossibilités, ou bien à des << réussites)) fort peu n1usi­
cales. De même, si Pon interprétnit les « lois )> de la 
fugue d'école (2) avec trop d'étroitesse. De mêtne 
encore, si l'on s'astreignait à la carrure exacte, à la 
réexposi tion textuelle, etc., etc. La réalité, c'est q u 1en 
obéissant c< en principe » (avec mille licences) aux règles 
et à ln tradition, aucun des grands tnaîtres- Beetho,·en, 
Bach, Mozart - ne s'est embarrassé des restrictions 
dont nous venons de parler. 

Il n'y a pas d'absolue liberté. Il n 1y a pas de contruintc 
absolue. 

Nous n'insisterons pas da \ïlntage sur les bienfaits de 
la liberté, mais il ne sera pas inutile d'examiner de plus 
près le rôle de la contrainte ( 3). 

« Pourquoi faire du con trcpoin t? )) se de111anden t 
parfois certains jeunes corn positcurs sans expérience, 
hypnotisés par les accords ultra-dissonants que beau­
coup de leurs aînés emploient (d'une façon plus ou 
moins heureuse, mais quelquefois pour, réellement, 
écrire de la nzusique). c< Le contrepoint me scn1 bic un{: 

(1) On a déjà dit qu'elles sont surtout scolaires, cl provi~oin:s . 
Les maîtres les enfreignent sans cesse ... 

(2) M. A. Gide ci te Rach et ks fugues de Bcethove11. Mai~ tes 
deux maîtres, en rart de la fugue, se sont montrés d:unc grande 
liberté. D'ailleurs, ils surent écrire d'aussi bel le musique en u 11 

style pl us libre. 

(3) On relira avec fruit les lignes si intércssant<..:s ~e. ft.!· .A. Gi<lc, 
dans ses }louveaux Prét~xtes - encore q uc nous <ll!strwns peut­
l!tre entendre le mot contrainte dans un sens plus large, ainsi que 
nous rcxpliq uerons tout ü l'hc u rc. 
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langue 1norte », n1'avouait l'an dernier un ~e ces mu,si­
ciens débutants (il ne s'agit d'aucun des szx); c~ neo­
phyte avait oublié la b~aut_é de l'accord parfait, ou 
plutôt : il ne le conna1ssa1t pas encore. « Lang_u~ 
niorte >l c'est bien discutable : un excellent fleuri a 
quatre parties peut n'être pas si vieux jeu (il es: vr~i 
qu'on y parvient difficilement). Cependant, p_our snnpl~­
fier ad1nettons l'hypothèse de cet anachronisme. Mais 
au lycée vous apprenez le latin : de ?ans e_sp;i~s sont 
encore là, qui n'en contestent pas la raison. S1 d ailleurs, 
avec les Co1npag,1ons de l'Université, vous êtes d'un avis 
différent, si pour vous les. << humanit~s » n'ont, besoi_n 
que de l'étude approf~nd1e ~u français et de. 1 a~gla1s 
(en ren1plaçant la version Jaune, ~ar des « exp_hcat1o?s » 
de Milton ou de Shelley, fort dehcates, et q u1 ne laisse­
ront pas d'exercer aussi l'esprit de finesse), vot~s ne 
sonaerez point à nier qu'il y ait là encore et tou1ours 
unei:, discipline : l'obligation (si nécessaire pour l'enfant) 
de s'accoutun1er à un effort sérieux, cet effort l'amenant 
non seulement à réfléchir, mais à trouver des manières 
diverses et précises de s'exprimer. D'où résulte un déve­
loppen1ent de l'énergie, de l'imagination, comme aussi 
un vocabulaire plus riche, et le sûr discernement qui 
sait choisir les termes propres. Bref, des bienfaits à la 
fois moraux et pratiques. Or, tels sont exactement ceux 
du contrepoint et de la fugue. Et l'élève débutant, qui 
se trouverait avoir à naviguer tout seul sur la grande 
mer libre, se dirigerait au petit bonheur, non sans. mille 
fantaisies nuisibles, incohérentes n1anœuvres simul­
tanées du gouvernail et de la voile ... 

Il y a dor1c une « contrainte d'école », fort utile. Ce 
qui ri'e signifie nullement qu'on doive obéir toute la vie 
à sa rigueur provisoire. (Le plus délicat reste d'édicter 
des règles intelligentes et musicales : affaire de tact, de 
la part des professeurs.) 

D'après les exemples cités par M. l'i ... Gide, celui-ci 
d'ailleurs songe plutôt à la contrainte qui s'exerce sur 
l'artiste en possession d'un solide métier. Mais ses 
résultats sont analogues à ceux que procurent déjà le 
contrepoint et la fugue. On dira, par exemple, que la 
prohibition faite aux décorateurs musulmans (lesquels 
n'avaient pas le droit de figurer des êtres vivants) stimula 
leur imagination, les obligeant de trouver dans un cercle 
plus restreint mille ressources insoupçonnées. Quelles 
merveilles n'ont-ils pas réalisées avec l'alphabet! (Il est 
vrai que les lettres arabes sont particulièrement gra­
cieuses, et d'une plastique si souple, si diverse!) Pareil­
lement, un musicien de génie qui s'obligera d'écrire à 
quatre voix seules saura découvrir de nouvelles 
alliances de sons auxquelles il n'eût pas songé, sans 
doute, dans un morceau symphonique plus libre (1). 
Car notre paresse humaine a sans cesse besoin d'un 
excitant. On multiplierait aisément les exemples. La 
Sonate pour violon et violoncelle seuls, de M. Ravel, par 
les difficultés qu'elle offrait, coûta plus d'un an de tra­
vail à son auteur. Et l'on voit, dans le résultat obtenu, 
non seulement des tours de force d'habileté, n1ais une 
tenue impeccable, en même temps qu'un très curieux 
renouvellement de la pensée du musicien. Ainsi et 
plus d'une fois se vérifie l'assertion de M. A. Gide (2) 

(1) D'ailleurs, cela ne signifie point que le morceau sympho­
nique ne puisse contenir autant de beauté. Et sa contrainte est 
autre, tout simplement. 

(:i) Citons encore le cas de l'alto : parfois on reproche à cet 
admirable instrument un« défaut de sonorité n, il est moins« en 

Mais allons plus loin. Disons qu'elle se vérifie t 
. ~ l '· 1 bl ou­J OUrs, et me111e orsqu 1 sein e ne plus y avoir aucune 
contrainte. 

Car on pourrait objecter (nous n'avons pas le dr 't 
de l'oublier) que d'autres artistes se sont montrés ri\ 
libres à l'égard des usages de leur ten1ps, ou mêmerà 
l'égard du parti pris qu'ils paraissaient d'abord s'être 
in1posé. Ainsi Beethoven, comn1ençant en rondo le 
.final de !'Héroïque, le développe tout autrement qu'on 
ne s'y attendrait. Ainsi Bach (et n1ême sans ses Fugues) 
par la hardiesse du plan, de l'écriture et des harmonies'. 
Ainsi Monteverdi, et Chopin, et Moussorgsky, et Claude 
Debussy, et tant d'autres. 

On pourrait rappeler également que les Byzantins 
ont réalisé des chapiteaux aussi riches d'ornementation 
que les œuvres des Arabes, sans avoir craint d'imiter 
des oiseaux ou des feuillages; que Shakespeare ignore 
la règle des trois unités; que les plus beaux poèmes de 
Leconte de Lisle ne sont point nécessairement sesPan­
tounzs; et l'on n'oubliera pas Baudelaire, ni Verlaine. 
Enfin, ce mot de contrainte est parfois bien difficile à 
définir. Car, en apparence, un sonnet, une ballade, un 
rondel sont moins libres que de la simple prose; pour­
tant, quelle discipline chez Flaubert et chez Mau­
passant! 

En définitive, la conclusion véritable, c'est que dans 
les belles œu vres la contrainte existe toujours. Seule-
1nent, elle varie sans cesse avec les tempéraments et 
suivant le cours des siècles. N'ayons pas à craindre que 
chez un grand artiste qui se veut et se croit tout à fait 
libre elle disparaisse. La nécessité de se traduire soi­
nzên1e, avec harmonie, avec unité, avec beauté, l'obli­
gation de s'exprimer avec juste ce qu'il faut, mais tout 
ce qu'il faut, - de le faire en termes choisis, justes et 
parfaits, d'être classique, en un mot, - tout cela sup­
pose la plus belle et la plus réelle des contraintes, pour 
non formulée qu'elle puisse être par des règles. 
M. A. Gide a bien raison d'estimer que la lutte est 
nécessaire. Mais chez l'artiste vrai il y a toujours lutte, 
s'il veut tendre à sa perfection; et cette lutte est la 
preuve d'une contrainte qui sans cesse enrichit l'imagi­
nation; aucune liberté ne la saurait esquiver. 

C'est ainsi que se trouvent conciliés les souhaits de 
Saint-Saëns et de 1\1. André Gide. Contrainte, liberté, 
sont inséparables. Que volontairement l'artiste res­
treigne l'étendue de son domaine, il n'y gardera pa_s 
moins l'indépendance, et cherchera librement. Q~'il 
veuille un jour sortir de ce domaine, errer à sa guise 
dans la grande forêt, il ne se dirigera point, comme O? 
le croirait au hasard : mais vers son idéal. Des lots 

, d' mystérieuses conduiront ses pas. On ne peut les 1re. 
L'intuition les devine, cela suffit. 

Charles KœcliLIN. 

dehors » que le violon ou le violoncelle. Peut-ètre bien; ma!s le 
mystère de ce timbre voilé, sa tristesse même, convie~nentmieux 
à toute une gamme de sentiments, et le musicien véritable saura 
tirer parti de cet apparent défaut. 

Notre Supplément musical 
(pour les seuls abonnés à la musique} 

Nos abonnés à la musique trouveront, encartée dans ce num
1 

érho, 
· · d /a Co om t Chanson de Jonquille, de Reynaldo Hahn, extraite e 

de Bouddha. 


