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CONTRAINTE ET LIBERTE

Y nous relisons Harmonie et Mélodie, 'excel-

| lent ouvrage de Saint-Saéns, nous y trou-
it vons quantité de pensées fécondes, et nulle-
'} ment contraires aux tendances générales des
musiciens modernes. Sans doute, 'auteur
- d’Ascanio (surtout depuis qu’il fut membre
de 'Institut) ne voulut point admettre les plus récentes
conquétes de la musique : il les appelait, & P'occasion,
des fautes d’harmonie; mais l'esprit du premier livre
qu'il écrivit n’en était pas moins nettement tourné vers
I'avenir (1). Voici, parmi ses déclarations, 'une des plus
typiques : « La critique est impuissante & créer des
ceuvres nouvelles. C’est affaire aux artistes, et pour cela
ils n'ont besoin que de liberté. » (Introduction, p. xxvu).

D’autre part, M. André Gide, que nul cependant
n'accuserait d’étre un rétrograde (2), affirme en ses
Nouveaux Prétextes :

« L'art est toujours le résultat d’unc contrainte.
Croire qu’il s’éléve d’autant plus haut qu’il est plus
libre, c’est croire que ce qui retient le cerf-volant de
monter, c'est sa corde (3)... »

St paradoxal que ce soit de voir Saint-Saéns, cham-
pion de la liberté, contre M. André Gide, défenseur de
la contrainte, il n’importe : et cela prouve surtout que
les principes, en art, ne sont point tout d'une picce; il y
a la lettre et I'esprit... Aussi bien, cette apparente con-
tradiction n'est pas une antinomie irrésoluble, car la
contrainte et la liberté dont il s’agit ne sont pas absolues.
Un examen plus détaillé nous fera comprendre que ces

semf tendances peuvent, doivent méme coexister chez
artiste.

Et d'abord, il va de soi que la liberté a ses bornes.
Non celles des traités ni de la tradition sévére, ni méme
des usages contemporains : car toute ’évolution de la
Musique est la pour soutenir le contraire (nous en avons
assez longuement parl¢ : nul besoin d’y revenir). Mais,
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IE . . . ‘
C’e(si laﬂcorc fau?—ll que la corde puisse s’allonger! tout est 1a; et
Part de liberté dont s'accompagne forcément la contrainte.

si 'on veut admettre aujourd’hui quen matiére d’ac-
cords et de rencontres de notes, tout peut se faire, il v a

‘cependant « la maniére »; on n’écrit pas n'importe quoi,

de n’importe quelle facon, car il faut que 'ceuvre reste
de la musique. Et la musicalité, je n’entends certes pas
la définir, mais simplement noter qu’elle cxiste, pour
diverse qu'elle soit, et variable avec les timbres, les
rythmes, les sentiments exprimés, On voit donc immé-
diatement que la liberté de Partiste ne saurait éwre d’ali-
gner des notes, au hasard, ni méme « pour le plaisir de
’ceil » : on lui demandera toujours de Ia beauté musi-
cale,

Quant & la confrainte, nul doute qu’elle n'ait égale-
ment ses limites. Et les conditions dans lesquetles ellc
doit s’exercer ne sont pas arbitraires. Ainsi la tyrannie
qui nous voudrait obliger & respecter exactement fouies
les régles (1) des traités d’harmonie serait parfois bien
génante; elle n’aurait pour effet que de nous écarter de
la musique véritable. Les exercices de contrepoint rigou-
reux (si Pon appliquait & la fois toutes les restrictions
concernant les octaves et quintes consécutives ou
« cachées », les fausses relations de triton, etc., et s'il
advenait en outre qu’on supprimat toute liberté relative
aux rencontres de notes de passage) méneraient i dcs
impossibilités, ou bien & des « réussites » fort peu musi-
cales. De méme, si l'on interprétait les « lois » de Ia
fugue d’école (2) avec trop d’étroitesse. De méme
encore, si 'on s’astreignait & la carrure exacte, & la
réexposition textuelle, etc., etc. La réalit¢, c’est qu’en
obéissant « en principe » (avec mille licences) aux régles

et 4 la tradition, aucun des grands maitres — Beethoven.

Bach, Mozart — ne s’est embarrassé des restrictions

dont nous venons de parler.

Il n’y a pas d’absolue liberté. Iln’y a pas de contraintc
absolue.

Nous n’insisterons pas davantage sur les bienfaits de
la liberté, mais il ne sera pas inutile d’examiner de plus
prés le role de la contrainte (3).

« Pourquoi faire du contrepoint? » se demandent
parfois certains jeunes compositeurs sans expcrience,
hypnotisés par les accords ultra-dissonants que beau-
coup de leurs ainés emploient (d’une fagon plus ou
moins heurecuse, mais quelquefois pour, réellement,
écrire de la musique). « Le contrepoint me semble unc

(1) On a déja dit qu’elles sont surtout scolaires, ¢l provisoires.
Les maitres les enfreignent sans cessc...

(2) M. A. Gide cite Bach ct les fugues de Beethoven. Mulis ces
deux maitres, en Iart de la fugue, sc sont montres dune grandc
liberté, D’ailleurs, ils surent écrire d’aussi belle musique en un
style plus libre.

(3) On relira avec fruit les lignes si intéressantes c’ie_f\‘T.A. Gide,
dans ses Nourcaux Prétextes — encore que nous desirions peut-
otre entendre le mot contrainte dans un scns plus large, ainsique
nous l'expliquerons tout & heure.
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langue morte », m’avouait I'an dernier un Eie ces musi-
ciens débutants (il ne s'agit d’aucun des six); ce néo-
phyte avait oublié¢ la beauté de I’accord parfait, ou

plutét : il ne le connaissait pas encore. « Langue

morte », clest bien discutable : un excellent fleurt a
quatre parties peut n'étre pas sl yvieux jeu (il est vral
qu’on y parvient difficilement). Cependant, pour sunpl_l-
fier, admettons 1'hypothése de cet anachronisme. Mais
au lycée vous apprenez le latin : de bons esprits sont
encore la, qui n’en contestent pas la raison. Sid’ailleurs,
avec les Compagnons de I'Université, vous €tes d'un avis
différent, si pour vous les « humanités » n’ont besoin
que de élude approfondie du frangais et de l'anglais
(en remplacant la version latine par des « explications »
de Milton ou de Shelley, fort délicates, et qui ne laisse-
ront pas d’exercer aussi l'esprit de finesse), vous ne
songerez point & nier qu'il y ait 1a encore et toujours
une discipline : Pobligation (si nécessaire pour l'enfant)
de s’accoutumer 4 un effort sérieux, cet effort 'amenant
non seulement & réfléchir, mais & trouver des maniéres
diverses et précises de s’exprimer. D’ot résulte un déve-
loppement de I’énergie, de l'imagination, comme aussi
un vocabulaire plus riche, et le sir discernement qui
sait choisir les termes propres. Bref, des bienfaits 4 la
fois moraux et pratiques. Or, tels sont exactement ceux
du contrepoint et de la fugue. Et éléve débutant, qui
se trouveralt avoir 4 naviguer tout seul sur la grande
mer libre, se dirigerait au petit bonheur, non sans mille
fantaisies nuisibles, 1ncohérentes manceuvres simul-
tanées du gouvernail et de la voile...

Il v a doric une « contrainte d’école », fort utile. Ce
qui ne signifie nullement qu’on doive obéir toute la vie
a sa rigueur provisoire. {Le plus délicat reste d’¢dicter
des régles intelligentes et musicales : affaire de tact, de
la part des professeurs.)

D’aprés les exemples cités par M. A. Gide, celui-ci
d'ailleurs songe plutot & la contrainte qul s’exerce sur
Partiste en possession d’un solide meétier. Mais ses
résultats sont analogues 4 ceux que procurent déji le
contrepoint et la fugue. On dira, par exemple, que la
prohibition faite aux décorateurs musulmans (lesquels
n’avaient pas le droit de figurer des €tres vivants) stimula
leur imagination, les obligeant de trouver dans un cercle
plus restreint mille ressources insoupg¢onneées. Quelles
merveilles n’ont-ils pas réalisées avec 'alphabet! (Il est
vrali que les lettres arabes sont particuliérement gra-
cieuses, et d’une plastique si souple, si diverse!) Pareil-
lement, un musicien de génie qui s’obligera d’écrire &
quatre voix seules saura découvrir de nouvelles
alliances de sons auxquelles il n’efit pas songé, sans
doute, dans un morceau symphonique plus libre (1).
Car notre paresse humaine a sans cesse besoin d’un
excitant. On multiplierait aisément les exemples. La
Sonate pour violon et violoncelle seuls, de M. Ravel, par
les difficuliés qu’elle offrait, cotita plus d’un an de tra-
vail & son auteur. Et 'on voit, dans le résultat obtenu,
non seulement des tours de force d’habileté, mais une
tenue impeccable, en méme temps du’'un trés curieux
renouvellement de la pensée du musicien. Ainsi et
plus d'une fois se vérifie 'assertion de M. A. Gide (2)

(1) D’ailleurs, cela ne signifie point que le morceau sympho-
nique ne puisse contenir autant de beauté. Et sa contrainte est
autre, tout simplement.

{2) Citons encore le cas de Valto : parfois on reproche i cet
admirable instrument un « défaut de sonorité », il est moins « en
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' Mais alloﬁns plus lo’l.n. Disons qu’elle se vérifie toy-
jours, et mé€me lorsqu’il semble ne plus Y avoir aucype
contrainte.

C,ar on pourraltjob]ecter (nous n’avons pas le droy
de Poublier) que d’autres artistes se sont montrés fort
libres & I'égard des usages de leur temps, oy méme §
Pégard du parti pris qu’ils paraissaient d’abord s'8tre
imposé. Ainsi Beethoven, commengant en ropdg le
Jinal de I'Héroigque, le développe tout autrement qu'on
ne s’y attendrait. Ainsi Bach (et méme sans ses Fugues)
par la hardiesse du plan, de I’écriture et des harmonies’
Ainsi Monteverdi, et Chopin, et Moussorgsky, et Claude
Debussy, et tant d’autres.

On pourrait rappeler ¢également que les Byzantips
ont réalisé des chapiteaux aussi riches d’ornementatigy
que les ceuvres des Arabes, sans avoir craint d'imite
des oiseaux ou des feuillages; que Shakespeare ignore
la régle des trois unités; que les plus beaux poémes de
Leconte de Lisle ne sont point nécessairement ses Pan-
toums; et 'on n’oubliera pas Baudelaire, ni Verlaine,
Enfin, ce mot de contrainte est parfois bien difficile
définir. Car, en apparence, un sonnet, une ballade, un
rondel sont moins libres que de la simple prose; pour-
tant, quelle discipline chez Flaubert et chez May-
passant!

En définitive, la conclusion véritable, c’est que dans
les belles ceuvres /a contrainte existe toujours. Seule-
ment, elle varie sans cesse avec les tempéraments et
suivant le cours des siécles. N’ayons pas & craindre que
chez un grand artiste qui se veut et se croit tout a fait
libre elle disparaisse. L.a nécessite de se traduire soi-
méme, avec harmonie, avec unité, avec beauté, 'obli-
gation de s’exprimer avec juste ce qu’il faut, malis tout
ce qu’il faut, — de le faire en termes choisis, justes et
parfaits, d'étre classique, en un mot, — tout cela sup-
pose la plus belle et la plus réelle des contraintes, pour
non formulée qu'elle puisse étre par des régles.
M. A. Gide a bien raison d’estimer que la lutte est
nécessaire. Mais chez V’artiste vrai il y a toujours lutte,
s'il veut tendre a4 sa perfection; et cette lutte est la
preuve d’une contrainte qui sans cesse enrichit l'imagi-
nation; aucune liberté ne la saurait esquiver.

C’est ainsi que se trouvent conciliés les souhaits de
Saint-Saéns et de M. André Gide. Contrainte, libert,
sont inséparables. Que volontairement lartiste res-
treigne I’étendue de son domaine, il n’y gardera pas
moins V'indépendance, et cherchera librement, Quil
veuille un jour sortir de ce domaine, errer a sa guise
dans la grande forét, il ne se dirigera point, comme 0l
le croirait, au hasard : mais vers son idéal. Des lois
mystérieuses conduiront ses pas. On ne peut les dire.
L’intuition les devine, cela sufhit.

Charles KacHLIN.

dehors » que le violon on le violoncelle. Peut-étre bien; mals le
mystére de ce timbre voilé, sa tristesse méme, conviennent mieux
a toute une gamme de sentiments, et le musicien véritable saurd
tirer parti de cet apparent défaut.
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(pour les seuls abonnés a la musique)

Nos abonnés a la musique trouveront, encartée dans cé nul;lii'z;
Chanson de Jonquille, de Reynaldo Hahn, extraite de /a Coio
de Bouddha,
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