Le Théatre

Prométhée, aux arénes de Béziers... Plus de vingt ans déja ! je m'
souviens comme d’hier.

Cité du Midi sous le magique soleil, répétitions ou loisirs pareille-
ment illuminés d’optimisme, d’exaltation naturelle et de libre enthou-
siasme, ambiance inoubliable de Prométhée, comment penser a vous
une émotion attendrie ? Alors, je me dis que peut-étre Gabriel Fa
me pardonnera ces « notes de voyage », et de flainer un peu dans le pas
avant |'étude de son chef-d’euvre.

Arrivé la-bas vers le milieu d'aofit, par une matinée étincelante. Tout
est blanc : le soleil, les ombres, les pavés, les pierres des maisons ; l'air
semble fait d'atomes lumineux. Parcouru la ville en touriste insoucieux
de la chaleur si joyeuse dans son harmonie éclatante qu’elle parait aisément
supportable, — dirais-je nécessaire? Retrouvé un petit coin de Paris,
quelques amis et confréres attablés avec de Maitre lui-méme a la «terrasse»
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oli fréquente le Tout-Béziers, sous les platanes de 1'agora. Diné chez I'hos-
pitalier mécéne, M. Castelbon de Beauxhostes ; i sa table, I'auteur illustre
de Samson et Dalila ; mais dans la bienveillante atmosphére bitterroise,
'est un Saint-Saéns peu connu des mondains du Nord (1) : cordial,
llégre, d'une simplicité charmante et si bon enfant, il raconte ses voyages.
Sans crier gare, la regrettée Berthe Bady lui demande son opinion sur
Claude Debussy ? — « Beaucoup de talent, certes ! beaucoup de talent ;...
ais il ne faudrait pas ne faire que cette musique ! » D’autres seigneurs
moindre notoriété, mais non sans intérét. Le repas s'achéve ; nous
oici partant avec Gabriel Fauré, pour entendre répéter les cheeurs. —
Une petite place, en pleine nuit. Antarés et Véga scintillent comme de
ros diamants. Vers le ciel d'un bleu sombre, des voix s’élévent : « O Ti-
an... » Comme c’est beau, noble, parfait, cette musique dans l'air pur
t dans le silence de la nature amie ! Les amateurs bitterrois (2) ont tra-
aillé tout I'hiver, tout le printemps, ces parties chorales un peu nouvelles
our eux : ils s'en tirent foit bien ; que dis-je ? ils réalisent des merveilles. —
s lendemain, répétition d’orchestre aux Arénes. Soleil éclatant, intense
ité de la lumiére ! c’est « la joie éparse dans l'air ». Elle n’exclut pas la
itique ; quelques passages ne sont pas encore au point : que voulez-vous?
st difficile. Mais « on en sortira tout de méme », n'est-ce pas? La con-
régne, et la bonne humeur. Rien de I'inquiétude grincheuse des
ns du Nord, rien de I'anxiété nerveuse ou de l'apathie ensommeillée
 premiéres lectures trop matinales, lugubres de ce gris morne des salles
s, triste a pleurer sur la laideur des housses. Ici, I'air et la musique
emplissent de santé. On travaille sans fatigue. Décidément, cela
rche, on sera prét.
Et voici le grand jour.
Une foule bariolée, en gaies toilettes. Gabriel Fauré, dans son élé-
it, dans son pays méridional, calme et précis, conduit son ceuvre.
ittaque le prélude. Aux premiéres mesures du théme de Prométhée,

) Vis-2-vis desquels il se montrait, dit-on, maussade ou sarcastique.
) Disons, plus exactement, que les choristes hommes étaient seuls des amateurs ; la partie fémi-
tait confiée & des professiommelles venues de Paris et d'ailleurs.
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ces cuivres qui remplissent I'immense coupe des arénes : quelle révélation
de la sonorité du plein air ! Pouirais-je dire la noble harmonie, la beauté
morale, forte et saine, d'une musique ainsi entendue, participant de la joie
éclatante, de la vie multiple des étres, des mille vibrations de I'atmos-
phére?... Le vent qui agite les draperies, les ombres claires sur les foules,
les cortéges de femmes au soleil, la magie de la lumiére ! Ah, cet appel du
Récitant : « C'est I'oiseau Feu », et ces cheeurs de triomphe ! L’alliance
intime et parfaite des timbres, de I'idée musicale, et des choses vues;
les grands souffles vivifiants, la chaleur qui ne pése pas, I'immense coupole
d’azur : qui peut se les représenter s'il n’était point ld pour en éprouver
la splendeur? Vraiment, on ignore a Paris ce que fut le théitre grec :
la-bas, on le devinait, avec une émotion sans cesse grandissante. Cloué
a son roc, tout en haut de la scéne, Prométhée — de Max, nu sous Hélios
implacable, lancait ses blasphémes d'une voix tonitruante. Et I'on croyait
voir les Olympiens, trés loin, a travers les nuées. Le soir descendait.
Dans air, ou les bruits de la vie ailée peu a peu s’éteignaient, la musique
s'envolait  au ciel, plus intense a chaque minute par le silence accru de
I'atmosphére. Une sérénité majestueuse planait sur les frémissements
des sensibilités humaines ; on se sentait la gorge serrée d'une angoisse
heureuse...

Clest ainsi qu'll fallut entendre cette musique pour en saisir la beauté
tout entiere. Maint auditeur peut-étre l'aura devinée en ce jour. Mais
peu de compositeurs avaient la chance d'assister au festival ; quelques-uns
seuls, dont M. Roger-Ducasse, M. Max d'Ollone, et I'auteur de ces lignes ;
ils s’en revinrent enthousiasmés, avec un cher souvenir que les ans n'ont
point terni. Plus d'un musicien, a Paris, méconnut le chef-d’ceuvre. Ceux-la
seuls qui, puissamment imaginatifs, ayant d’ailleurs le culte familier de
'art fauréen, surent a la lecture reconstituer le décor et la lumiére(l),
auront pu se figurer ce qu’étaient ces représentations. — Et sans doute,
sous nos brumes du Nord, il y eut des reprises de Prométhée. Mais a
I'Hippodrome, I'orchestration de plein air écrite pour Béziers (excellente

(1) Chose d'silleurs trés faisable. Car tout cela est dans la musique méme. Mais il faut la comprendre.
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d'ailleurs) ne sonnait pas comme au ciel libre ; il y avait des échos, des
gsonnances facheuses ; il y avait aussi la tristesse du grand hall. A I'Opéra,
ous la direction de M. J. Rouché, il fallut réorchestrer, affaiblir des pas-
ages congus pour |'immense ensemble nécessaire. Et puis, le soleil manquait
uellement a la mise en scéne ingénieuse mais grise du premier acte.
| Béziers au contraire, baignée de rayons lumineux la musique s'élancait
ers |'éther, harmonieuse et puissante, avec cette force sans violence
wtile qui est le propre de l'art grec comme de mainte ceuvre fauréenne.
fais, je vous en prie, ne parlez point d’autosuggestion, ne dites pas que
us flimes grisés jusqu'a perdre le sens critique : tout au plus ces condi-
s merveilleuses venaient-elles créer 1'atmosphére favorable. Pour les
ivrages de second ordre (certains non sans réelle valeur) représentés
1 d’ autres festivals bitterrois, on les percevait trés bien inférieurs a celui
M. Fauré. Et si 'on gardait la bienveillance, voire méme 'indulgence,
n'était pas dupes.

Prométhée débute par ce prélude cyclopéen, entassement de blocs
lasgiques, murs mycéniens colossaux, non démesurés pourtant, — et
un singulier privilége, barbares sans barbarie musicale. Car c'est le
heur de certains génies lumineux, de réaliser une apparence titanique
¢ un art olympien, comme d'exprimer le chaos par I'ordre, ou d’at-
I'apreté dans les limites du domaine musical. Chose rare ; en pareille
hiere nul n'est plus maitre que M. Fauré. On se souvient de la joie
ve d'abord, puis exaltée jusqu'a I'extréme), de I'éclat puissant, de la
ce infinie de ces cheeurs du premier acte. Ah, parfois vous concédiez,
ques a fiches, que ce musicien, le « Schumann frangais » (1), écrivit de
antes mélodies ». Certes : et d'ailleurs, & I'occasion, des chefs-
vre. Mais M. Fauré, magicien s'il en fut, se transforme a la taille des
ts qui I'inspirent. D'emblée, par sa merveilleuse intuition et comme
2 jouant, il a réalisé ce miracle d’étre Eschyle, par moments, sans cesser
2 soi-méme — car le style de Prométhée reste fauréen par le choix des

iti sur ['art « charmant mais superficiel et parisien (1) » de M. Fauré...
rép'tbaede15chunnnn .nmmmtm’ﬁmeﬁmunfdﬁmﬁa
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harmonies, leur subtilité précise, et ces souples modulations que nul
n'imitera jamais. Seulement, ici, & cause du plein air, de la distance, de la
majesté du sujet et du lieu, I'unité de temps est différente : les accords,
plus espacés, se répartissent quelquefois sur de larges périodes. Le rythme
ne languit point pour cela. Les ¢ notes de passage » interviennent avec
meilleure liberté (1), et non moins a propos que dans la Bonne Chanso
Mais il ne s’agit pas del’agrandissement photographique d'une miniature:
les idées elles-mémes sont grandes et c’est un dessin largement congu,
largement exécuté, fresque décorative couvrant de vastesespaces en des
tons essentiellement lumineux. Point de gris, ni de heurts, ni de fai-
blesses, ni de violences : tout est dans le soleil...
Comment se fait-il que nos grands concerts ne donnent jamais (2)
une scéne aussi pure, aussi achevée, aussi parfaite en son extréme douleur,
que celle des funérailles de Pandore ? La ligne de grice noble, funébre
sans réalisme, douce sans fadeur, toujours adorablement grecque, s'op-
pose aux contours plus apres des pages ol Bia et Kratos invectivent
Titan. Jamais on n’a traduit par tant d’émotion, ce deuil — le plus angois-
sant peut-étre — de la mort d'une jeune femme ou d'une jeune fille. E
comme les pleurs y restent discrets, intensément expressifs mais avec une
lourdeur intérieure, et dans I'absence totale d’emphase ou d’effet ! Il faut
remonter bien loin pour retrouver pareil idéal : chez Bach, chez les maitre
du xvI® siecle, dans le chant grégorien. C'est le contraire méme du « pathé
tique théatral », et pourtant cela reste si profondément du théatre (3

(1) 1 sera facile, a I'analyse, de se rendre compte de ce réle des notes de passage, parfois si hardie
dans le premier cheeur (avec des germes de polytonie), ou mystérieuses et lointaines dans le
Caucase ainsi que dans les Funérailles de Pandore. Le tout, d‘ailleurs, & base d’harmonies trés sim
(accords parfaits, ou de septiémes), reste aussi nouveau, aussi fort, aussi vivant, aussi impérissa
jeune, que les récentes trouvailles des plus audacieux iconoclastes. Je ne puis étudier par le détail |
scene d'une partition si nourrie, si diverse et pourtant si harmonieusement une. On voudra
reporter, par la lecture, a celles que je mentionne comme a celles.qu'il me faut omettre. )

(2) I n'y faudrait qu'un cheeur de voix de femmes, pas trés nombreux, — et, pour conduire le tou
un artiste doué d'une juste et vive sensibilité. Mais hélas, comment se fait-il aussi qu'on oublie les car
tates de Bach, les opéras de Monteverdi, et les nombreuses beautés du xvi® siécle? N'insistons pa:

(3) On sait que ce Prométhée est écrit avec des alternances de musique et de vers parlés : ceux-
Eut-étrc en trop grand nombre, malgré souvent une réelle beauté de forme ; mais les acteurs tragiqu

nt monotones, fatigants, incompréhensibles & la longue par leur débit psalmodiant et ampou
A part cela,.I'cuvre reste dans I'ensemble fort émouvante et lorsque la musique y prend la parole, e
est admirablement dramatique.
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grande lamentation du cheeur se conclut par une plainte sereine, qui
nd tout droit de I'Olympe hellénique (« Tu passais, royale et sa-
... 7). D’aucuns alléguent que la musique de M. Fauré, parfaite, « ne
ait point pleurer ». Cela me parait aussi contestable que de nier la sen-
bilité de I'art grec (ah, les adieux d’Antigone 4 la lumiére, le dernier chant
e I'lliade, et tel bas-relief du musée d'Athénes ) Or, seule, cette phrase
ure a dans soi-méme une telle beauté, une si vive émotion qui peu a peu
épanche lumineusement, que des larmes en viennent aux yeux lorsqu’on
 prend a la relire au piano. Ce ne sont pas des pleurs de mélodrame,
ais bien ; mais chacun rit et pleure a sa fagon.

" Les Cheeurs des Océanides, que parfois 'on a le bon gofit de faire er-
dre en des cours d’ensemble, sont d'un Fauré plus connu, et dirais-je
accessible aux fervents exclusifs de la Bonne Chanson? Leur douce
ité contraste trés naturellement, trés heureusement, avec la puis-
magnifique du dernier tableau (I). Par quelle magie M. Fauré
«il, dans le grandiose, conserver I’harmonie des proportions (2) ?
Ir en trouver le secret, vouloir analyser, démonter des rouages? qu'im-
rte | on ne saurait recréer cette vie, on n'en fera point la synthése.
but de ce dernier acte, rappelez-vous le formidable « canon » de
s, sur un roulement de tonnerre aux timbales : cela est grand, éter-
comme un temple égyptien. Mais nullement colossal au mauvais
du mot, ni hors de la mesure humaine : car, un peu plus loin, une
le phrase trés douce et trés pure(«les Dieux graves nous ont souri... »)
e pas le moindre disparate. Elle n'est point petite, comme ce qui
&de ne versait pas dans 'emphase. Le tout est d'une seule essence.
1 bien, cette phrase n'a-t-elle pas en soi quelque chose de divin,
une et de candide impénissablement ? c’est Hébé auprés de Zeus:
 Olympiens avaient la forme de I'’homme. — Enfin, I'cuvre se ter-
un cheeur superbe, avec toutes les puissances réunies de |'or~

ar rien n'est composé avec autant d'art que ce Prométhée ol se succédent dans la partie médiane
des des funérailles de Pandore, de I’enchainement de Prométhée, des Océanides consolatrices,
par les grands ensembles du premier et du dernier tableau.

Un seul autre musicien francais, peut-étre, y parvint, d'ailleurs si différent de M. Fauré : c'est
en estimant, avec Debussy, que César F est un trés grand artiste belge).
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chestre et des voix, dans une progression de sonorité dont la splendeur
égale celle de la Gétterdimmerung. Je la croirais méme, en son marbre
pur, plus forte, plus solide, plus indestructible que le granit un peu mélangé
du beau final wagnérien. Cela pourra suprendre, scandaliser méme ou
faire sourne d'ironie les malheureux ignorants pour qui M. Fauré n'est
qu'un compositeur de « jolie musique ». Ils auront tort. Qu’ils continuent
de « ne pas croire en Prométhée », c’est leur affaire; errare humanum est.
Mais s'ils sont quand méme des musiciens, je les attends au festival ol
I'ceuvre sera définitivement consacrée, mise en lumiére dans son cadre :
le plein air, le grand soleil — pour la joie de tous les artistes. Et ce jour-la,
n'est-ce pas, il faudra bien qu'il vienne...

Pénélope, sans doute, est mieux connue. D'ailleurs, elle fut destinée
aux théatres parisiens et si I'on peut déplorer qu'elle y figure trop rare-
ment, presque tous les bons connaisseurs ont eu la possibilité de |'entendre
dans des conditions, non les meilleures qui scient, mais encore parfois trés
acceptables. Ma tiche ne sera donc point d’en décrire par le menu les
nombreuses beautés : elles sont présentes, il me semble, a toutes les mé-
moires. Mais il pourrait n’étre pas inutile de rappeler son caractére essen-
tiel, de réfuter certaines critiques, et de songer a |'enseignement qui s'en
dégage.

La Pénélope de Gabriel Fauré, n’est-ce point I'Odyssée inspirant un
contemporain de Périclés? Je ne crois pas qu'il existe en notre théatre
musical une ceuvre plus réellement grecque, plus naturellement hellénique
(il semble que cela tienne, en effet, a la nature méme de M. Fauré. Taine,
Je pense, en efit cherché la cause dans un atavisme — qui sait? —hérité
d’anciens colons phocéens...) Un sens inné de la mesure, une volonté
lucide qui jamais ne régente |'inspiration mais la modéle harmonieusem
une imagination précise et profonde, un don exquis de la grace antiq
qui n'exclut point a l'occasion celui de la force concise (d’ailleurs null
ment brutale ni barbare), c’est en vérité I'ensemble le plus rare; ll ”
particulierement fauréen. La ligne pure qu'autrefois déja I'on
dans Lydia, la lumiére chantante de la Rose, la haute sérénité de la C
son d’Eve, la tendresse ardente du Second quintette, la grave et char
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joix des nuits méditerranéennes qui doucement s'éléve dans le Nocturne
de Villiers de I'Isle-Adam, tout cela se retrouve en Pénélope. On y ren-
ontre comme des marbres au soleil sur ’Acropole. Parfois, quelques
otes seulement, et cela semble « fait avec rien » (1) : deux ou trois enchai-
nts d'accords, beaux comme un geste d’antique. Par ailleurs, la
sance n'est point absente (et de méme nature, parfois, que celle de la
du Parthénon) : rappelez-vous |'impérieux et rude théme des Préten-
ints, la coda foudroyante du second acte, et ces mesures de modulations
froiques qui font surgir devant nous, réelle en sa force invaincue, la
gure gigantesque d'Héraklés divin. Ah, certes, point d’amoncellements
rythmes brutaux : les coups donnés ne le sont qu’a bon escient, lorsqu'il
faut, et toujours portant juste. Mais en vérité, n'est-ce pas le propre
‘toute méle vigueur? elle se garde de la turbulence d'un escrimeur
ladroit qui ne cesse de se fendre au hasard. — Souvent aussi la grace
le des bas-reliefs se révéle 3 nous dans cette ceuvre si parfaitement
nique. Ainsi, le canon qui termine le premier tableau, et d'ou I'arti-
scolastique semble banni tant la ligne est naturelle, expressive et pure-
at musicale. — Et ce sont des souvenirs aussi du « Fauré séducteur »
s ces danses au début, ou ce récit : « Souvent les immortels... », ou bien
cette fin de phrase : « Et tu verras demain sourire Pénélope ».
comme nous parlions de I'infinie tendresse qu’on gofite, avec une

est justement celle de la grande scére du second acte. Et je sais
| qu'on a dit : <voila de fort belle musique sans doute, mais point théa-
», — Ce n'est pas du théétre | la « tarte a la créme » de tous les profes-
nels de la rampe, du directeur au machiniste, I'éternel reproche que
t tout chef-d'ceuvre. Il faudrait préciser :

& théatre, en musique, comment le définir? Serait-ce le Sardou-
ni de la Tosca, ou le Scitbe-Meyerbeer des Huguenots? Naguére
e certaines personnes jugeaient que Palléas et Mélisande (avec ou
Debussy) n'est pas scénique. (Alors, Eschyle non plus, je suppose,

e rien de Pelléas ou de Boris Godounow, trés simple — mais qu'il faut trouver : et c'est si rare |
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ni méme Aristophane dans son Dialogue du Juste et de I'Injuste). Faut-
de grands cortéges, beaucoup de personnages en scéne, une agitation san
cesse renouvelée comme celle des molécules gazeuses, — des coups d
poignards, des empoisonnements, des fusillades? ou bien au con
au royaume de la musique ol tout d’abord est expression de sentiment:
ne s'agit-il pas de la vie intérieure des étres, et des mille conflits du cceur
Au fond, a r'en pas douter, c’est bien cela le véritable drame hu
Jadis, on ne comprit goutte a 'acte du Jardin, de Faust : « il ne s’y passai
rien... » Etrange aberration : tout sy passait, au contraire. Et c'est
des gloires de notre théitre lyrique moderne, depuis le Réve, Fervar
I'Etranger, jusqu'a Pelléas et Mélisande, le Caeur du Moulin, Pénélog
que d'avoir prouvé ipso facto la justesse de cette conception théatra
celle d'ailleurs de Monteverdi, de Mozart, de Gluck, de Wagner, de
les grands maitres. Une bonne fois, disons-le nettement : il n'y a pas det
musiques, 'une de symphonie, 'autre de théatre; il y a la musique
tout comt. Si elle vit, c’est parce qu'expressive ; et vivante elle anime |
scéne. En revanche, malgré le plus ingénieux livret, voire le plus bea
poéme, toute piéce lyrique restera froide, si passionnante que soit I'intrig
si habiles que se montrent les acteurs, lorsque de la belle musique ne |
insufflera point I'existence. Elle seule donne le mouvement, |'émotic
la beauté : c’est par sa vie seule qu'une ceuvre est véritablement d
théatre (1). '
Certes, le vulgaire ne jugera pas toujours ainsi (2). Qu'importe ! N
(1) L'exemple de la Flite enchantée nous semble le plus typique. Car, en définitive, ce livret déco
puéril, sans mouvement, sans logique, le génie de Mozart I'a transfiguré au point quion s’intéresse & ¢

scénes en apparence inutiles, — purs hors-d’ceuvre : tels les charmants ensembles des fées, ou des tro
jeunes hommes.
(2} D'’une vieille querelle : 1a musique, au théatre, doit-elle étre populaire ? Elle ne date pas d'aujourd’h
cette levée de boucliers des partisans de la mélodie contre la musique savante. Lisez certains articles éer
au lendemain de la premitre de Faust : on reprochait 8 Gounod, précisément, de « manquer de mélodi
son arl était « scolastique ». Le reproche est éternel et reparait a chaque ceuvre originale. Que vaut-
cette controverse on n'a pas le droit, et il ne s'agit aucunement d’opposer la science de la technig
musicale a la chaleur de I'inspiration. Cette opposition factice est le postufut d'olr partent en général
apétres de la musique théstrale qui se vont mettre a la portée (hélas, au bas niveau) du vulgaire. se ongor
tout de suite I'absurdité de ce postulat. I1 est aussi faux que les critiques de Rousseau & I'égard du cont
point, prétendu ennemi de !'expression mélodique. Aujourd’hui, n'importe quel bon musicien a |
comprendre que l'art polyphonique d'un J.-S. Bach renforce tout justement cette puissance expressi
de la mélodie. Et personne ne suppose un instant que la technique de Mozart ou celle de Gabriel F:
ait Jamais « desséché » « ni « compliqué » leur inspiration (la belle technique aide a simplifier, au contraire
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B v ovirrrornonneesosesoornrsnne - —
e sommes pas icl dans le domaine électoral : la beauté de I'art n'a pas
droit d’obéir au suffrage universel, heureusement ! et ce n'est point
chiffre des recettes que I'on doit décider, en pareille matiére, qu'une
avre est ou non du théatre. Certes également, nous en convenons,
| faut une parfaite vérité d'accent, et toute expression n’est pas bonne.
Ainsi I'Hérode de I'Enfance du Christ (< O misére des rois... ») ne chante
oint comme celui d'Hérodiade (« Vision fugitive... »). Des deux, lequel
le plus émouvant, le plus vrai ? inutile d’appuyer. Mais songez-y bien,
stte « vérité » est le don fauréen entre tous. Nul mieux que le musicien

raiment, il est trop facile aux fervents des drames véristes de parler de « bynntnmsme », d" « amusements
la technique », — lorsqL il ne s'agit en réalité que de ce raffinement supérieur, nullement hostile &
a plus belle snmphcxte d'ensemble. Ainsi Bach est a la fois simple et complexe, infiniment express:f dans
plus savante écriture des mouvements des parties ; ainsi le Parthénon ne se conforme point a 'exacte
ométrie des lignes droites ; ainsi I'art d'un Gabriel Fauré s ‘apparente & la fois au Parthénon et aux
es du grand Cantor. — Certes, d'honnétes et généreux esprits, parfons méme de grandes admes
de Tolstoi et de M. Romain Rolland, par exemple) se laissent entrainer dans leur amour du peuple
‘a exiger de la musique un langage que tous puissent comprandre Cela vous semble clair? non, rien
plus obscur, ni plus mal défini, ni plus indéfinissable qu'une telle phrase. D'abord, les ceuvres
inales sont trop souvent incomprises & premiére audition ; et direz-vous que le style de Carmen soit
jzantin? Mais sur quel criterium décider qu'une musique parlc un ¢ langage clair »? La simplicité de
rmonie consonnante vous parait-elle nécessaire? Allez plus loin : le chant gregonen est monodique,
la foule ne I'entendra point, — celle du moins qui se complmt A la Juive ou 8 Madame Buiterfly.
e ne goiitera pas davantage les Messes du xv1® siécle ni toute musique noblement méditative. D’ailleurs,
ir de quel accord et de quel contrepomt un langage cessera-t-il d'étre populaire? ne cherchez
e est ailleurs : dans le sentiment méme, dans le sérieux et la profom?:ur de la sensibilité. « g:
e (efit dit Vllhers de I'lsle-Adam) : il y aura toujours, sur terre, une certaine haute et pure beauté ;
aire ne I'aimera jamais. » Or le devoir de I'artiste est, non de satisfaire un gofit plus ou moins propre
s ¢ clients », tel un mercanti, mais de s'exprimer avec le maximum de beauté dont il est capable.
sil'on pretend que le théatre, lieu public, exige une langue « accessible a tous », c'est la porte ouverte
ien des compromis. Craignons qu'alors, trop vite hélas! ce théatre ne devienne un des mauvais lieux
t parlait Berlioz. LLa question de savoir si I'art de la scéne « doit » étre celui de M. Pierre Decoulce"e
! ﬁ Arthur Bernéde parce qu 'Eschyle, Anstophane. et tel moderne de génie ne seraient pas compris
la majorité, nous ne vour ns point consentir & la poser. Mettez Pénélope en face de Paillasse, et concluez.
nais nous n admettrons que le thédtre musical ait le devoir ni méme le droit de s'abaisser a des con~
ons au vulgaire : et c'est I'honneur de beaucoup de nos maitres modernes, les plus grands, que de
¢ toujours refusés. — Il est certain d‘ailleurs que dans 'esprit de Tolstoi ou de M. Romain Rolland,
mplissement de leur souhait n'entrainerait pas une diminution de beauté. lls songent, non sans
u vulgaire, mais aux incultes, ce qui est fort différent. Ce n'est pas ici le lieu de discuter dans
esure les chefs-d'ceuvre sont accessibles au public non cultivé : et d'ailleurs ne sommes-nous
s des incultes en face d'une beauté trés nouvcﬁe ? Nous ne fansons alors que la deviner aux pre-
auditions (et dans les circonstances les plus favorables) ; ¢ est ainsi que peut-étre la masse entrevoit
endeur dont elle ne discerne point les détails. Mais il n "importe guére que cette splendeur ait
A tel ou tel langage, ancien ou moderne, élémentaire ou complexe : il xmporte surtout que
asse ne soit pas composée d'esprits vulgaires et d'dmes basses, pour qui la poésie ne saurait

les chefs-d'euvre, accessibles a tous? utopie, et dangereuse. Allez au parvis de Notre-
combien de passants levent les veux? Donnez, au concert, un choral sublime de J.-S. Bach :

, dira la majorité. Et le contraire nous inquiéterait. Car enfin (n est-ce point Berlioz qui I'écri-
serait faicheux que la beauté fiit comprise de certaines gens...
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el
de la Bonne Chanson n’a su deviner I'intime pensée des poétes et faire vivie
les étres. Peintre merveilleux de I'dme profonde : c’est en quoi ses paysages
sont incomparables. Aussi, lorsque je songe a ce duo de Pénélope, il me
devient parfaitement égal que les acteurs restent relativement tranquilles :
le mouvement est dans leur cceur. Des atomes, nous dit la physique mo-
derne, se déplacent a des vitesses vertigineuses, voisines de celle de la
lumiére ; mais, nous fiit-il donné de percevoir ces vitesses, qu'importe?
Ces électrons n’étant point chargés d’ame, ne nous toucheront pas davan=
tage que des corps immobiles. IIs sont de la mécanique, non du « théatre »,
On m’'en voudrait d’insister sur 1'évidence ; mais il faut bien la mettre
en lumiére lorsque beaucoup de gens la perdent de vue. Et si 1'on juge
paradoxal de soutenir qu'en général nos modernes symphonistes sont les
meilleurs dramaturges, expliquons en quoi ce paradoxe nous semble
une vérité de bon sens. A la pratique de la symphonie I'artiste gagne
un métier plus accompli, une expression plus profonde; sa musique,
solidement charpentée, devient aussi plus variée, plus riche, plus vraie
et plus humaine, — donc, théatrale. Des musiciens que I'on croit essen-
tiellement de théatre (parce qu'ils ont dédaigné I'art symphonique) sont
trop souvent handicapés par une imagination musicalement faible, privée
du secours qu'apporte une belle technique. Je ne dis pas que celle-ci
soit foujours nécessaire, et n'ai garde d’oublier Moussorgski, ni méme
Gluck. Mais avouez que les réserves de richesse purement musicale d'un
Debussy ou d'un Gabriel Fauré ne leur furent pas inutiles lorsqu'ils
écrivirent Pelléas, et Pénélope.

Je n’entends point signifier que cet art soit « a la portée de tous ».
Beaucoup de chefs-d’ceuvre exigent une certaine initiation. Pour ceux de
Gabriel Fauré, comment I'acquérir? Par le sens de la beauté grecque.
Dédain de la violence et des excés, mépris de I'effet, amour de I’atmosphére
limpide, de l'air qui circule léger et subtil, besoin ardent d'une claire
vision des choses (je sais bien que le mystére est toujours la, mais il est
plus beau d’élargir I’horizon visuel et jamais on ne doit accumuler des
brumes factices sous prétexte de profondeur). En méme temps, M. Fauré
reste de notre époque. Il a comme vécu les poémes de Verlaine et de
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in. Il aime, il souffre avec ceux de notre siécle ; sa musique est actuelle

',] profonde de tout ce qu'y ajoute la sensibilité moderne. Pourtant il
wnme « i ln grecque » : et rela n pct nas rnnh‘nr‘mtnn'e car les qu l_té
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éniques sont etemelles, universelles, — classiques.

Gabriel Fauré est un des sommets classiques (1). Ce summum de civilisa-
musicale atteint par le maitre, je ne suis pas inquiet de son avenir :
c'est une montagne qui grandit avec le recul des ans. D’autres, dont la
hauteur parait sublime, seront un jour sinon disparues de [’horizon,
du moins jugées a leur taille véritable (il y aura des surprises), lorsque
ongtemps encore, sur |'azur, les neiges éternelles de Pénélope et de Pro-
wéthée détacheront leur double cime harmonieuse et puissante.

Mais — on connait la belle image de M. d'Indy — «]’art est une spirale ».
)r, suivant le point de vue de l'observateur, les tournants d'une courbe
pélicoidale (2) sont plus ou moins accentués ; en « projection oblique »
s peuvent apparaitre sous la forme de points de rebroussement. Certains
e nos « jeunes » ne viennent-ils pas de dépasser I'un de ces points? Leur
arche en avant n’est pas négligeable. Si cet art nous semble moins quune
anifestation totale du goiit et de la sensibilité actuels (qui sans doute
s ménagent encore bien des étonnements), il est davantage et mieux
ge |'obéissance a certaine mode exclusive. Les modes en pareil cas sont
puvre des cénacles, des littérateurs qui se veulent montrer « avertis »,
amis trop étroitement enthousiastes. Ils codifient, accentuent les lignes,
igérent les angles, supposent des discontinuités qui ne sont point.
ir les artistes, méme groupés, ils restent plus libres, plus vrais, moins
olus, et se meuvent en des champs moins nettement limités. Pourquoi
s pas croire sincéres ces ames d'enfants terribles dont la turbulence
grait trés loin de la sérénité fauréenne? Il existe pourtant, et I'on ne peut
e qu'il n'ait pas commencé de faire ses preuves, I'art de ces jeunes gens

4

1) Notre sitcle — musicalement du moins — est une de ces grandes époques de I'histoire de l'art :
" auun belle et peut-étre chvantnge en sa pureté, que la fin du xviir® et le début du xixe.
y nnm:entsenltlememcdamlculdunetpunlemn
ﬁquouongult éwcfrmumentM dlndy) L'essentiel reueuuuldenoterque caw&eulomlmue
,mlaal:alluu les révolutionnaires se relient intimement & leurs prédécesseurs, dont la li
: ro départ et indique leur premiére orientation. Seulement 'apparence est
s tel le cas du point de rebroussement, simple effet de perspective.



46 LA REVUE MUSICALE 238

« & peine au sortir de I'enfance ». Parfois on dirait qu'il oublie volontiers
la Douleur, surtout celle qui désespére (c’est logique, probablement :
car aprés la guerre il faut étre optimiste quand méme, et certains ne le
peuvent qu'avec une nuance d’égoisme). Il est en réaction, assurent s
thuriféraires (1), contre « la mollesse des mauvais debussystes ». Mais je
lui reprocherai son ignorance parfois ou sa méconnaissance de la musig
fauréenne ; 1l ne la croit sans doute que jolie, ne percevant pas encore

I'avenir). Mais en définitive I'art de M. Gabriel Fauré ne contredit nulle~
ment leur idéal. Prométhée, Pénélope, le Second quintette ? Rien n'est moins:
veule, moins désespéré, — ni plus solide, vivant et optimiste en sa croyance
ardente au Beau et a 'amour. Rien n’est mieux construit. Pour toutes ces
raisons, cet ceuvre devait étre un des phares de la nouvelle école, malgré
la distance d'dge, malgré les différences de vocabulaire musical.

Notez aussi que ces jeunes, a I'imitation des cing Russes et de quelques
modernes.Espagnols, veulent étre de leur pays. Ils ont saisi certains,défauts
de I'emphase et de la longueur (2) allemandes (I'expansion admirable des
grands musiciens germains restant hors de cause). Mais leur nationz
lisme (3) garde quelque chose d'un peu superficiel, de factice, voire de
vulgaire et de populacier en son amour des fétes foraines et des dancings
Ils recherchent aussi la Vérité (nous a dit ici M. Paul Landormy), ce g
est fort louable ; mais sachons que celle-ci se peut traduire autreme
que par l'aspect extérieur et I'agitation du Boulevard; il ya dans la Maison
des sentiments qu’on ne soupgonne pas au spectacle de la Foire sur
place. — Or, nul n’est plus vrai que M. Fauré parce qu'il est profondément
humain ; nul n'est mieux frangais parce qu'il est helléne et que I'art fran-
cais le plus noble continue la pure ligne athénienne. Je pense que nos
jeunes feront ceuvre durable lorsqu'ils seront a la fois romantiques et

(1) Notez d'ailleurs | adnumhon trés sincére de la pjupart de ces jeunes pour Pelléas et Melisande.
(2) Plusteurs de leurs ainés les précéderent dans cette voie, notamment Saint-Saéns et Debussy.
3) Il ne faut pas s'exagérer I'importance du nationalisme en art. Il fut salutaire aux Russes, sur qui
I'influence allemande est en général facheuse. Mais I'influence francaise ou I'italienne purent avoir d'excel-
lents résultats sur certains ands. Celle de Beethoven sur Berlioz ne fut peut-étre pas inutile, ni celle
de Bach sur Gounod et sur M. Fauré.
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classiques, par cette alliance de la Fantaisie et de la Raison chére a Verlaine,
et cette fagon définitive de s’assimiler les apports de 1'étranger, qui fut
toujours dans le role de I'lle-de-France. Assurément les nouveaux venus
sen rendent bien compte et je n'aurai pas le mauvais gofit d'insister :
s je voudrais rappeler qu'une telle réalisation ne trouvera point de
meilleure aide que la connaissance approfondie des belles cimes fauréennes.
Non qu'il faille imiter cet artiste si entiérement inimitable : mais, aimant
son absence de dogmatisme, comprendre son enseignement moral, que
. .

D’abord, n'étant d’aucune chapelle, il n’a pour dogme que la recherche
la beauté. Sincérité profonde de l'art fauréen comme de I’homme
néme, que nous avons longuement appris a connaitre, — a aimer, N'avoir
t mis de masque, n'avoir jamais visé a |'effet, n'avoir voulu paraitre
ue soi. Au fond de tout cela, la modestie (celle des trés grands artistes),
t cette simplicité parfaite dans les maniéres de tous les jours comme dans
réalisation musicale. Voyez sa lente et siire ascension vers les sommets.
allut a la fois une belle humilité, un vif amour de la musique, un par-
it dédain du qu'en dira-t-on, pour que M. Fauré écrivit tranquillement
¢ petites pieces — qui sont des chefs-d’ceuvre. On a trop accoutumé
s croire esquisses des choses courtes. Rappelez-vous Boileau : « Un sonnet
ns défaut vaut seul un long poéme ». Ainsi, Clair de lune, Arpége, le
) impérissable. Ce n'est pas un Gabriel Fauré qui, doctoralement,
 prononcé : « Mo, je ne fais pas de mélodies » (traduisez : « Je ne com-
que de grandes ceuvres »). En :evanche il échappe a I'emphase,
uelle en ligne directe dérive de I'orgueil. Nous disions tout a I’heure
s jeunes musiciens, que c étaient presque des enfants (sans d’ailleurs
t reprocher de rester de leur age). Mais toute sa vie M. Fauré garda
nerveillement de I’enfant devant la beauté, et le don précieux de s'émou-
4 son contact.

Autre force de cette modestie : naive, elle ne craint pas le charme,.
e joli. Pourquoi le craindre? Les maitres, tout naturellement, trans-
ment le joli en beau : et cette beauté-la est la plus belle. — Modeste,
'est pas pressé, ni arriviste. Il n'a peut-étre pas beaucoup de « sens
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pratique ». Peu commergant, les éditeurs ne s'arrachérent point ses ceu
Longtemps, un seul consentit a les publier, les achetant a des prix d'aill
dérisoires, il est bon de le dire. Mais ainsi, dans la plus haute honné
professionnelle, dans le plus noble désintéressement, grand artiste, il
libre, travaillant & son heure, sans hate, avec I'absolu respect du mét
sachant qu'on le perfectionne au cours de toute la vie ; enfin, non vol
tairement mais d'instinct, s'étant renouvelé a chaque création nouv
malgré que son langage n'usat point de ces néologismes utiles aux répu=
tations. Qu'importe? Cette musique reste toujours originale et neuve.
(D’ailleurs, il n'y a pas la moderne et I'ancienne, mais la bonne et la mau-
vaise musique, comme disait |'excellent Rossini en son spirituel bon sens.)
Ainsi peu a peu il parvint a ces sommets qui sont Prométhée, Pénélope,|
Seconde sonate de violon, le Second quintette.

Aujourd’hui le tourrant de la courbe semblerait éloigner nos jeunes
de I'art fauréen : ce n'est qu'une apparence, espérons-le ; un prochain
tournant, peut-étre demain, les y raménera. On ne reverra point de sité
I’heureuse union de toutes ses qualités ; mais décidément la sagesse res
rait de s'inspirer de ce modéle : savoir que I'alliance est possible, néces-
saire méme, entre la séduction et la force, comme entre la raison et la fan-
taisie. (« Tout ce qu'on voudra, mais que ¢a soit musical », disait volontiers
Debussy). Pouvoir, d'un point de I'hélice, contempler le reste de la courbe
sans erreurs de perspective, et ne pas s'en croire le centre... c'est diff
cile, je sais bien ; rien de moins aisé, par exemple, que de saisir la beauté
des Roses d'Ispahan (comme de telle admirable mélodie de Gounod),
et de distinguer le charme parfait de ce qui chez les épigones n'est plu
que miévrerie douceitre. Ainsi, faute d'étiquette au bas des tableaux,
des lgnorants mépriseraient un Raphaél, et la requéte de Beranger 4
«Si c’est du Mozart, que I'on m’avertisse » pourrait bien avoir une utilité
que n'avait point prévue le vieux chansonnier. — Il fut donné a quelque
contemporains de M. Fauré, et surtout a la génération qui le suivit (
de ses éléves) de percevoir, je crois, son entiére beauté. Laissez-nous pense
que le sens de cette expertise subtile, que la profonde compréhension
d'un Vuillermoz ou d'un Ravel ne seront pas sans lendemain. Il ne s'agi
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pas du tout de faire machine en arriére, de s'insurger devant les conquétes
de 'harmonie nouvelle, d’établir une scission entre les « nouveaux jeunes »
t ceux qui ont le culte de I'art fauréen : mais seulement de diriger la courbe
 venir de la facon la plus harmonieuse, ce qui ne laisse pas d’étre infini-
pent délicat. Aucun guide ne nous parait plus sir, méme et surtout
ans les chemins du Futur, que I'art essentiellement musical de M. Fauré.
On nous excusera peut-étre de n’avoir point voulu nous borner au
ribut d’admiration que nous tentdmes d’apporter a ces ceuvres splendides,
nais d’avoir cherché la lecon qui s'en dégage. Puissions-nous ne l’avoir
'i' nt fait en pédagogue morose. S'll est vrai, comme I'assure M. d'Indy,
ge l'art est un enseignement, celui de Prométhée et de Pénélope doit
nstituer a la fois le plus attrayant et le plus salutaire.
CHARLES K@&CHLIN.




