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Le Théâtre 
Prométhée, aux arènes de Béziers ... Plus de vingt ans déjà ! je m'en 

souviens comme d'hier. 
Cité du Midi sous le magique soleil, répétitions ou loisirs pareille­

ment illuminés d'optimisme, d'exaltation naturelle et de libre enthou­
siasme, ambiance inoubliable de Prométhée, comment penser à vous sans 
une émotion attendrie t Alors, je me dis que peut-être Gabriel Fauré 
me pardonnera ces « notes de voyage >>, et de flâner un peu dans le passé, 
avant l'étude de son chef-d'œuvre. 

Arrivé là-bas vers le milieu d'août, par une matinée étincelante. Tout 
est blanc : le soleil, les ombres, les pavés, les pierres des maisons ; l'air 
semble fait d'atomes lumineux. Parcouru la ville en touriste insoucieux 
de la chaleur si joyeuse dans son harmonie éclatante qu'elle paraît aisément 
supportable, - dirais-je nécessaire Î Retrouvé un petit coin de Paris, 
quelques amis et confrères attahiés ave<: le Maitre lui-même à lau terrasse» 
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où fréquente le Tout-Béziers, sous les platanes de l'agora. Dîné chez l'hos­
pitalier mécène, M. Castelbon de Beauxhostes; à sa table, l'auteur illustre 
de Samson et Dalila ; mais dans la bienveill{mte atmosphère bitterroise, 
c'est un Saint-Saëns peu connu des mondains du Nord (1) : cordial, 
allègre, d'une simp1icité charmante et si bon enfant, il raconte ses voyages. 
Sans crier gare, la regrettée Berthe Bady lui demande son opinion sur 
Claude Debussy ? -«Beaucoup de talent, certes 1 beaucoup de talent; ... 
mais il ne faudrait pas ne faire que cette musique ! » D'autres seigneurs 
de moindre notoriété, mais non sans intérêt. Le repas s'achève; nous 
voici partant avec Gabriel Fauré, pour entendre répéter les chœurs. -
Une petite place, en pleine nuit. Antarès et Véga scintillent comme de 
gros diamants. Vers le ciel d'un bleu sombre, des voix s'élèvent : « 0 Ti­
tan ... » Comme c'est beau, noble, parfait, cette musique dans l'air pur 
et dans le silence de la nature amie 1 Les amateurs bitterrois (2) ont tra­
vaillé tout l'hiver, tout le printemps, ces parties chorales un peu nouvelles 
pour eux: ils s'en tirent fmt bien; que dis-je? ils réalisent des merveilles.­
Le lendemain, répétition d'orchestre aux Arènes. Soleil éclatant, intense 
gaîté de la lumière 1 c'est « la joie éparse dans l'air ». Elle n'exclut pas la 
critique; quelques passages ne sont pas encore au point : que voulez-vous? 
c'est difficile. Mais « on en sortira tout de même », n'est-ce pas? La con-

règne, et ia bonne humem. Rien de l'inquiétude grincheuse des 
gens du Nord, rien de l'anxiété nerveuse ou de l'apathie ensommeillée 
des premières lectures trop matinales, lugub1 es de ce gris mo me des salles 
vides, triste à pleurer sur la laideur des housses. lei, l'air et la musique 
nous emplissent de santé. On travaille sans fatigue. Décidément, cela 
marche, on sera prêt. 

Et voici le grand jour. 
Une foule bariolée, en gaies toilettes. Gabriel F anré, dans son élé­

ment, dans son pays méridional, calme et précis, conduit son œuvre. 
Il attaque le prélude. Aux p1emières mesures du thème de Prométhée, 

(1) Vis-à-vis desquels il se montrait, dit-on, maussade ou sarcastique. 
(2) Disons, plus exactement, que les choristes hommes étaient seuls des amateurs ; la partie fémi­

- était confiée à des proleniocmellea veaues de Plll'is et d'ailleurs. 



8ft LA REVUE II.USICALE 

ces cuivres qui remplissent l'immense coupe des arènes : quelle révélation 
de la sonorité du plein air 1 Pou1 rais-je dire la noble harmonie, la beauté 
morale, forte et saine, d'une musique ainsi entendue, participant ·de la joie 
éclatante, de la vie multiple des êtres, des mille vibrations de l'atmos­
phère L. Le vent qui agite les draperies, les ombres claires sur les foules, 
les cortèges de femmes au soleil, la magie de la lumière ! Ah, cet appel du 
Récitant: « C'est l'oiseau Feu », et ces chœurs de triomphe ! L'alliance 
intime et parfaite des timbres, de l'idée musicale, et des choses vues; 
les grands souffles vivifiants, la chaleur qui ne pèse pas, l'immense coupole 
d'azur : qui peut se les représenter s'il n'était point là pour en éprouver 
la splendeur? Vraiment, on ignore à Paris ce que fut le théâtre grec : 
là-bas, on le devinait, avec une émotion sans cesse grandissante. Cloué 
à son roc, tout en haut de la scène, Prométhée - de Max, nu sous Hélios 
implacable, lançait ses blasphèmes d'une voix tonitruante. Et l'on croyait 
voir les Olympiens, très loin, à travers les nuées. Le soir descendait. 
Dans l'air, où les bruits de la vie ailée peu à peu s'éteignaient, la musique 
s'envolait' au ciel, plus intense à chaque minute par le silence accru de 
l'atmosphère. Une sérénité majestueuse planait sur les frémissements 
des sensibilités humaines; on se sentait la gorge serrée d'une angoisse 
heureuse ... 

C'est ainsi qu'il fallut entendre cette musique pour en saisir la beauté 
tout entière. Maint auditeur peut-être l'aura devinée en ce jour. Mais 
peu de compositeurs avaient la chance d'assister au festival; quelques-uns 
seuls, dont M. Roger-Ducasse, M. Max d'Oilone, et l'auteur de ces lignes; 
ils s'en revinrent enthousiasmés, avec un cher souvenir que les ans n'ont 
point terni. Plus d'un musicien, à Paris, méconnut le chef-d'œuvre. Ceux-là 
seuls qui, puissamment imaginatifs, ayant d'ailleurs le culte familier de 
l'art fauréen, surent à la lecture reconstituer le décor et la lumière (1), 
auront pu se figurer ce qu'étaient ces représentations. - Et sans doute, 
sous nos brumes du Nord, il y eut des reprises de Prométhée. Mais à 
l'Hippodrome, l'orchestration de plein air écrite pour Béziers (excellente 

(1) Chose d'ailleun très faiaahle. Car tout cela est dans la musique même. Mais il faut la comprendr~. 
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d'ailleurs) ne sonnait pas comme au ciel libre; il y avait des échos, des 
résonnances fâcheuses ; il y avait aussi la tristesse du grand hall. A l'Opéra, 
sous la direction de M. j. Rouché, il fallut réorchestrer, affaiblir des pas~ 
sages conçus pour l'immense ensemble nécessaire. Et puis, le soleil manquait 
cruellement à la mise en scène ingénieuse mais grise du premier acte. 
A Béziers au contraire, baignée de rayons lumineux la musique s'élançait 
vers l'éther, harmonieuse et puissante, avec cette force sans violence 
inutile qui est le propre de l'art grec comme de mainte œuvre fauréenne. 
Mais, je vous en prie, ne parlez point d'autosuggestion, ne dites pas que 
nous fûmes grisés jusqu'à perdre le sens critique : tout au plus ces condi~ 
tions merveilleuses venaient~elles créer l'atmosphère favorable. Pour les 
ouvrages de second o1dre (certains non sans réelle valeur) représentés 
en d':mtres festivals bitterrois, on les percevait très bien inférieurs à celui 
de M. Fauré. Et si l'on gardait la bienveillance, voire ~ême l'indulgence, 
on n'était pas dupes. 

Prométhée débute par ce prélude cyclopéen, entassement de blocs 
pélasgiques, murs mycéniens colossaux, non démesurés pourtant, - et 
par un singulier privilège, barbares sans barbarie musicale. Car c'est le 
bonheur de certains génies lumineux, de réaliser une apparence titanique 
avec un art olympien, comme d'exprimer le chaos par l'ordre, ou d'at~ 
teindre l'âpreté dans les limites du domaine musical. Chose rare ; en pareille 
matière nul n'est plus maître que M. Fauré. On se souvient de la joie 
(grave d'abord, puis exaltée jusqu'à l'extrême), de l'éclat puissant, de la 
Force infinie de ces chœurs du premier acte. Ah, parfois vous concédiez, 
aitiques à fiches, que ce musicien, le« Schumann français li (1), écrivit de 
• charmantes mélodies •. Certes : et d'ailleurs, à l'occasion, des chefs~ 
d'œuvre. Mais M. Fauré, magicien s'il en fut, se transforme à la taille des 
10jets qui l'inspirent. D'emblée, par sa merveilleuse intuition et comme 
en se jouant, il a réalisé ce miracle d'être Eschyle, par moments, sans cesser 
d'être soi-même - car le style de Prométhée reste fauréen par le choix des 

(1) Notez les critiques dea étrancen sur l'art c charmant mais superfiçiel et ~·ien (1) • de M. Fauré ... 
«Pat li' épithète de c SchUJIWUI français •, je crois me aouyenir qu~le Vuillennœ CD 1 fait justice 
•foie pour toutel. 
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harmonies, leur subtilité précise, et ces souples modulations que nul 
n'imitera jamais. Seulement, ici, à cause du plein air, de la distance, de la 
majesté du sujet et du lieu, l'unité de temps est différente : les accords, 
plus espacés, se répartissent quelquefois sur de larges périodes. Le rythme 
ne languit point pour cela. Les <C notes de passage » interviennent avec la 
meilleure liberté(]), et non moins à propos que dans la Bonne Chanson. 
Mais il ne s'agit pas de 1 'agrandissement photographique d'une miniature : 
les idées e11es~mêrnes sont grandes et c'est un dessin largement conçu, 
largement exécuté, fresque décorative couvrant de vastes espaces en des 
tons essentiellement lumineux. Point de gris, ni de heurts, ni de fai­
blesses, ni de violences : tout est dans le soleil ..• 

Comment se fait~ il que nos grands concerts ne donnent jamais (2) 
une scène aussi pure, aussi achevée, aussi parfaite en son extrême douleur, 
que celle des funérailles de Pandore ? La ligne de grâce noble, funèbre 
sans réalisme, douce sans fadeur, toujours adorablement grecque, s'op­
pose aux contours plus âpres des pages où Bia et Kratos invectivent le 
Titan. Jamais on n'a traduit par tant d'émotion, ce deuil-le plus angois­
sant peut-être - de la mort d'une jeune femme ou d'une jeune fille. Et 
comme les pleurs y restent discrets, intensément expressifs mais avec une 
lourdeur intérieure, et dans l'absence totale d'emphase ou d'effet ! Il faut 
remonter bien loin pour retrouver pareil idéal : chez Bach, chez les maîtres 
du XVIe siècle, dans le chant grégorien. C'est le contraire même du« pathé­
tique théâtral », et pourtant cela reste si profondément du théâtre (3) l 

( 1) Il se~ fa.cile, à l'analyse, de se rendre compte de ce rôle de~ notes de passage, parfois si h~rrdiee 
dans le premier chœur (avec des germes de polytonie), ou mystérieuses et lointaines dans le tableau du 
Caucase ainsi que dans les Funérailles de Pandore. Le tout, d'ailleurs, à base d'harmonies très simplu 
(accords parfaits, ou de septièmes), reste aussi nouveau, aussÎ fort, aussi vivant, aussi impérissablement 
jeune, que les récwtes trouvailfes des _plus audacieux iconoclastes. Je ne puis étudier par le détail chaque 
scène d'une partition si nourrie, si diverse et pourtant si harmonieusement IUle. On voudra bien se 
reporter, par la lecture, à celles que je mentionne conune à <Oelles -qu'il me faut omettre. 

(2) Il n'y faudrait qu'un chœur de voix de femmes, pas très nombreux,_.. et, pour conduire le tout, 
un artiste doué d'une juste et vive sensibilité. Mais hélas, comment se fait-il aussi qu'on oublie les C4J)o 

tates de Bach, les opéras de Monteverdi, et les nombreuses beautés du XVIe siècle? N'insistons pas ... 
(3) On sait que ce Prométhée est écrit avec des alternances de musique et de vers parlés : ceux-à 

peut-être en trop grand nombre, malgré souvent une réelle beauté de forme ; mais les ~~:cteurs tragiques 
les rendent monotones, fatigants, incompréhensibles à la longue par leur débit psalmodiant et ampoulé. 
Arpart cela,.l'œune reste dans l'ensemble fort émouvante et lorsque la musique y prend la parole, eU. 
est admirablement dramatique . 
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La grande lamentation du chœur se conclut par une plainte sereine, qui 
descend tout droit de l'Olympe hellénique (« Ta pasmis, royale et sa­
crée ... »). D'aucuns allèguent que la musique de M. Fauré, parfaite, <<ne 
fait point pleurer ». Cela me paraît aussi contestable que de nier la sen­
sibilité de l'art grec (ah, les adieux d'Antigone à la lumière, le dernier chant 
de 1'/liade, et tel bas-relief du musée d'Athènes 0 Or, seule, cette phrase 
pure a dans soi-même une telle beauté, une si vive émotion qui peu à peu 
s'épanche lumineusement, que des larmes en viennent aux yeux lorsqu'on 
se prend à la relire au piano. Ce ne sont pas des pleurs de mélodrame, 
je sais bien ; mais chacun rit et pleure à sa façon. 

Les Chœurs des Océanides, que parfois l'on a le bon goût de faire erl­
tendre en des cours d'ense~ble7 sont d'un Fauré plus connu. et dirais-je 
plus accessible aux fervents exclusifs de la Bonne Chanson) Leur douce 
féminité contraste très naturellement, très heureusement, avec la puis­
sance magnifique du dernier tableau (1). Par quelle magie M. Fauré 
sait-il, dans le grandiose, conserver l'harmonie des proportions {2) ~ 
Pour en trouver le secret, vouloir analyser, démonter des rouages? qu' im­
porte 1 on ne saurait recréer cette vie, on n'en fera point la synthèse. 
Au début de ce dernier acte, rappelez-vous le formidable « canon » de 
cuivres, sur un roulement de tonnerre aux timbales : cela est grand, éter­
nel, comme un temple égyptien. Mais nullement colossal au mauvais 
~ens du mot, ni hors de la mesure humaine : car, un peu plus loin, une 
aimple phrase très douce et très pure(«les Dieux graves nous ont souri... ») 
De cause pas le moindre disparate. Elle n'est point petite, comme ce qui 
précède ne versait pas dans l'emphase. Le tout est d'une seule essence. 
Aussi bien, cette phrase n'a-t-elle pas en soi quelque chose de divin, 
de jeune et de candide impérissablement ? c'est Hébé auprès de Zeus ; 
et les Olympiens avaient la forme de l'homme. - Enfin, l'œuvre se ter-­
mine par un chœur superbe, avec toutes les puissances réunies de l'or-

(1) Car rien n'est cornposi avec autant d'art que ce Prornithlie où se succèdent dans la partie mé(liane 
~es de11 funérailles de Pandore, de l'enchaînement de Prométhée, des Océanides consolatrices, 

par les grands ensembles du premier et du dernier tableau. 
(2) Un seul autre musicien français, peut-être, y parvint, d'ailleurs si différent de M. FaUTé : c'est 

.... (en estimant, avec Debussy, que César Franck est un tr~ zrand artiste belge} . 
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chestre et des voix, dans une progression de sonorité dont la splendeur 
égale celle de la Gotterdéimmerrmg. Je la croirais même, en son marbre 
pur, plus forte, plus solide, plus indestructible que le granit un peu mélangé 
du beau final wagnérien. Cela pourra suprendre, scandaliser même ou 
faire sourire d'ironie les malheureux ignorants pour qui M. Fauré n'est 
qu'un compositeur de <<jolie musique ». Ils auront tort. Qu'ils continuent 
de << ne pas croire en Prométhée », c'est leur affaire; errare humanum est. 
Mais s'ils sont quand même des musiciens, je les attends au festival où 
l'œuvre sera définitivement consacrée, mise en lumière dans son cadre : 
le plein air, le grand soleil- pour la joie de tous les artistes. Et ce jour-là, 
n'est-ce pas, il faudra bien qu'il vienne ... 

Pénélope, sans doute, est mieux connue. D'ailleurs, elle fut destinée 
aux théâtres parisiens et si l'on peut déplorel qu'elle y figure trop rare­
ment, presque tous les bons connaisseurs ont eu la possibilité de l'entendre 
dans des conditions, non les meilleures qui soient, mais encore parfois très 
a~ceptables. Ma tâche ne sera donc point d'en décrire par le menu les 
nombreuses beautés : elles sont présentes, il me semble, à toutes les mé­
moires. Mais il pourrait n'être pas inutile de rappeler son caractère essen­
tiel, de réfuter certaines critiques, et de songer à l'enseignement qui s'en 
dégage. 

La Pénélope de Gabriel Fauré, n'est-ce point l'Odyssée inspirant un 
contemporain de Périclès? Je ne crois pas qu'il existe en notre théâtre 
musical une œuvre plus réellement grecque, plus naturellement hellénique 
(il semble que cela tienne, en effet, à la nature même de M. Fauré. Taine, 
je ·pense, en eût cherché la cause dans un atavisme - qui sait? -hérité 
d'anciens colons phocéens ... ) Un sens inné de la mesure, une volonté 
lucide qui jamais ne régente l'inspiration mais la modèle harmonieusement, 
une imagination précise et profonde, un don exquis de la grâce antique 
qui n'exclut point à l'occasion celui de la force concise (d'ailleurs nulle­
ment brutale ni barbare), c'est en vérité l'ensemble le plus rare; il est 
particulièrement fauréen. La ligne pure qu'autrefois déjà l'on aimait 
dans Lydia, la lumière chantante de la Rose, la haute sérénité de la Chan­
son d'Eve, la tendresse ardente du Second quintette, la grave et charmante 
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voix des nuits méditerranéennes qui doucement s'élève dans le Nocturne 
de Villiers de l'Isle-Adam, tout cela se retrouve en Pénélope. On y ren­
contre comme des marbres au soleil sur l'Acropole. Parfois, quelques 
notes seulement, et cela semble« fait avec rien li (1) :deux ou trois enchaî­
nements d'accords, beaux comme un geste d'antique. Par ailleurs, la 
puissance n'est point absente (et de même nature, parfois, que celle de la 
frise du Parthénon) : rappelez-vous l'impérieux et rude thème des Préten­
dants, la coda foudroyante du second acte, et ces mesures de modulations 
héroïques qui font surgir devant nous, réelle en sa force invaincue, la 
figure gigantesque d'Héraklès divin. Ah, certes, point d'amoncellements 
de rythmes brutaux : les coups donnés ne le sont qu'à bon escient, lorsqu 'il 
le faut, et toujours portant juste. Mais en vérité, n'est-ce pas le propre 
de toute mâle vigueur? elle se garde de la turbulence d'un escrimeur 
maladroit qui ne cesse de se fendre au hasard. -Souvent aussi la grâce 
virile des bas-reliefs se révèle à nous dans cette œuvre si parfaitement 
hellénique. Ainsi, le canon qui termine le premier tableau, et d'où l'arti-
6ce scolastique semble banni tant la ligne est naturelle, expressive et pure­
ment musicale.- Et ce sont des souvenirs aussi du o: Fauré séducteur • 
que ces danses au début, ou ce récit : «Souvent les immortels ... », ou bien 
encore cette fin de phrase : « Et tu verras demain sourire Pénélope ». 

l. _1 1 •· r · . ' • A comme nous par Ions ae 1 mnme tenaresse qu on goute, avec une 
joie profonde, tout au long de l'andante du Second quintette, n'oublions pre:. 
qu'elle est justement celle de la grande scèr.e du second acte. Et je sai!' 
bien qu'on a dit:<< voilà de fort belle musique sans doute, mais point théâ­
trale ».- Ce n'est pas du théâtre /la<< tarte à la crème» de tous les profes­
sionnels de la rampe, du directeur au machiniste, l'éternel reproche que 
subit tout chef-d'œuvre. Il faudrait préciser : 

Le théâtre, en musique, comment le définir? Serait-ce le Sardou­
Puccini de la Tosca, ou le Scribe-Meyerbeer des Huguenots? Naguère 
eacore certaines personnes jugeaient que Palléas et Mélisande (avec ou 
IIJlS Debussy) n'est pas scénique. (Alors, Eschyle non plus, je suppose. 

(1) Ce rien de Pcll«u 011 de&,;, Godoanow. très 1Ïmple- mai• quÏI faut trounr: et c·e~t 1Î rare 1 
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ni même Aristophane dans son Dialogue du juste et de l'Injuste). Faut-il 
de grands cortèges, beaucoup de personnages en scène, une agitation sans 
cesse renouvelée comme celle des molécules gazeuses, - des coups de 
poignards, des empoisonnements, des fusillades? ou bien au contraire, 
au royaume de la musique où tout d'abord est exptession de sentiments, 
ne s'agit-il pas de la vie intérieure des êtres, et des mille conflits du cœur? 
Au fond, à n'en pas douter, c'est bien cela le véritable drame humain. 
Jadis, on ne comprit goutte à l'acte du ]ardin, de Faust :«il ne s'y passait 
rien ... » Etrange aberration : tout s'y passait, au contraire. Et c'est une 
des gloires de notre théâtre lyrique moderne, depuis le Rêve, F ervaal, 
l'Etranger, jusqu'à Pelléas et Mélisande, le Cœur du Moulin, Pénélope, 
que d'avoir prouvé ipso facto la justesse de cette conception théâtrale, 
celle d'ailleurs de Monteverdi, de Mozart, de Gluck, de Wagner, de tous 
les grands maîtres. Une bonne fois, disons-le nettement : il n'y a pas deux 
musiques, l'une de symphonie, l'autre de théâtre; il y a la musique, 
tout comt. Si eile v•t, c'est parce qu'expressive; et vivante elle anime la 
scène. En revanche, malgré le plus ingénieux livret, voire le plus beau 
poème, toute pièce lyrique restera froide, si passionnante que soit l'intrigue, 
si habiles que se montrent les acteurs, lorsque de la belle musique ne lui 
insuffiera point l'existence. Elle seule donne le mouvement, l'émotion, 
la beauté : c'est par sa vie seule qu'une œuvre est véritablement du 
théâtre (1). 

Certes, le vulgaire ne jugera pas toujours ainsi (2). Qu'importe ! Nous 

(1) L'exemple de la Flûte enchant6e nous semble le plus typique. Car, en définiti-ve, ce livret décousu, 
puéril, sans mouvement, sans logique, le génie de Mozart l'a transfiguré au point quoon s'intéresse à dea 
scènes en apparence inutiles, - purs hors-d'œuvre : tels les charmants ensembles des fées, ou des trois 
jeunes hommes. 

(2) D'une vieille querelle: la musique, au théâtre, doit-elle être populaire ~Elle ne date pas d'aujourd'hui, 
cette levée de boucliers des partisans de la mélodie contre la musique savante. Lisez certains articles écrill 
au lendemain de 'la premii:re de Faust : on reprochait à Gounod, précisément, de« manquer de mélodie •; 
son arl était « scolastique •. Le reproche est éternel et reparaît à chaque œuvre or-iginale. Que vaut-il ) 

En cette controverse on n'a pas le droit, et il ne s'agit aucunement d'opposer la science de la technique 
mwicale à la chaleur de l'impiration. Cette opposition factice est le postulat d'où partent en général lea 
apôtres de la musique théâtrale qui se vont mettre à la portée (hélas, au bas niveau) du vul~aire. Dénonçons 
tout de suite l'absurdité de ce postulat. JI est aussi faux que les critiques de Rousseau à 1 égard du contro­
point, prétendu ennemi de ! expression mélodique. Aujourd'hui, n'importe quel bon musicien a pu 
comprendre que l'art polyphonique d'un J.-S. Bach renforce tout justement cette puissance expressive 
de la mélodie. Et personne ne suppose un instant que la technique de Mozart ou celle de Gabriel Faur~ 
ait jamais • desséché» • ni« compliqué •leur inspiration (la belle technique aide à simpfilier, au contraire). 
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ne sommes pas ici dans le domaine électoral~ la beauté de l'art n'a pas 
le droit d'obéir au suffrage universel, heureusement ! et ce n'est point 
au chiffre des recettes que l'on doit décider, en pareille matière, qu'une 
œuvre est ou non du théâtre. Certes également, nous en convenons, 
il faut une parfaite vérité d'accent, et toute expression n'est pas bonne. 
Ainsi l'Hérode de l'Enfance du Christ (« 0 misère des rois ... ») ne chante 
point comme celui d'Hérodiade (« Vision fugitive ... »). Des deux, lequel 
est le plus émouvant, le plus vrai? inutile d'appuyer. Mais songez-y bien, 
cette << vérité >> est le don fauréen entre tous. Nul mieux que le musicien 

Vraiment, il est trop facile aux fervents des drames véristes de parler de« byzantinisme n, d'« amusements 
de la technique », - lorsqu'il ne s'agit en réalité que de ce raffinement supérieur, nullement hostile à 
la plus belle simplicité d'en~cmble. Ainsi Bach est à la fois simple et complexe, infiniment expressif dans 
la plus savante écriture des mouvements des parties ; ainsi le Parthénon ne se conforme point à l'exacte 
geometrie des lignes droite5; ainsi l'art d'un Gabriel Fauré s'apparente à la fois au Parthénon et aux 
chorales du grand Cantor. - Certes, d'honnêtes et généreux esprits, parfois même de grandes âmes 
(celles de T olstoi et de M. Romain Rolland, par exemple) se laissent entraîner dans leur amour du peuple 
jusqu'à exiger de la musique un langage que tous puissent comprendre. Cela vous semble clair? non, rien 
n'elot plus obscur, ni plus mal défini, ni plus indéfinissable qu'une telle phrase. D'abord, les œuvres 
originales sont trop souvent incompri5es à première audition ; et direz-vous que le style de Carmen soit 
byzantin? Mais sur quel criterium décider qu'une musique parle un « langage clair »? La simplicité de 
l'harmonie consonnante vous paraît-elle nécessaire? Allez plus loin : le chant grégorien est monodique, 
mais la foule ne l'entendra point, - celle du moins qui se complaît à la fui~ ou à Madame Butterf{y. 
Elle ne goûtera pas davantage les Messes du X\ le siècle ni toute musique noblement méditative. D'ailleurs, 
à partir de quel accord et de quel contrepoint un langage cessera-t-il d'être populaire? ne cherchez pas, 
le critère est ailleurs : dans le sentiment même, dans le sérieux et la profondeur de la sensibilité. ~ Scia 
tranquille (eût dit Villiers de l'Isle-Adam): il y aura toujours, sur terre, une certaine haute et pure beauté; 
le vul~aire ne l'aimera jamais. • Or le devoir de l'artiste est, non de satisfaire un goût plus ou moins propre 
de ses« clients », tel un mercanti, mais de s'exprimer avec le maximum de beauté dont il est capable. 
Et si l'on prétend que le théâtre, lieu puf.lic, exige une langue • accessible à touli •. c'est la porte ouverte 
à bien des compromis. Craignons qu'alors, trop vite hélas ( ce théâtre ne devienne un des mauvais lieux 
dont parlait Berlioz. La question de savoir si l'art de la scène • doit» être celui de M . Pierre Decourcelle 
ou de M. Arthur Bernède parce qu'Eschyle, Aristophane, et tel moderne de génie ne seraient pas compris 
de la majorité, nous ne voulons point consentir à la poser. Mettez Pénélope en face de Paillasse, et concluez. 
jamais nous n'admettrons que le théâtre musical ait le devoir ni même le droit de s'abaisser à des con­
cessions au vulgaire : ct c'est l'honneur de beaucoup de nos maîtres modernes, les plus grands, que de 
s'y être toujours refusés. -Il est certain d'ailleurs que dans l'esprit de T olstoi ou de M. Romain Rolland, 
l'accomplissement de leur souhait n'entraînerait pas une diminution de beauté. Ils songent, non sans 
doute au vulgaire, mais aux incultes, ce qui est fort différent. Ce n'e5t pas ici le lieu de discuter dan&­
quelle mesure les chefs-d'œuvre sont accessibles au public non cultivé : et d'ailleurs ne sommes-nous 
pa tous des incultes en face d'une beauté très nouvelle ? Nous ne faisons alors que la d<.viner aux pre­
mitres auditions (et dans les circonstances les plus favorables); c'est ainsi que peut-être la masse entrevoit 
une splendeur dont elle ne discerne point les détails. Mais il n'importe guère que cette splendeur ait 
RICOuts à tel ou tel langage, ancien ou moderne, élémentaire ou complexe : il importe surtout que 
cette masse ne soit pas composée d'esprits vulgaires et d'âmes basses, pour qui la poésie ne saurait 
aimr. 

La beauté, les chefs-d'œuvre, accessibles à tous? utopie, et dangereuse. Allez au parvis de Notre­
D.me: combien de passants lèvent les 'leux? Donnez, au concert, un choral sublime de J.-S. Bach : 
•la barbe », di.ra la majorité. Et le contrai.re nous inquiéterait. Car e'lfin (n'est--ce point Berlioz qui l'écri­
wit?) « il serait fâcheux que la beauté fût comprise de certaines gens ... » 
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de la Bonne Chanson n'a su deviner l'intime pensée des poètes etfaireviVJe 
les êtres. Peintre merveilleux de l'âme profonde :c'est en quoi ses paysages 
sont incomparables. Aussi, lorsque je songe à ce duo de Pénélope, il me 
devient parfaitement égal que les acteurs restent relativement tranquilles : 
le mouvement est dans leur cœur. Des atomes, nous dit la physique rn~ 
derne, se déplacent à des vitesses vertigineuses, voisines de celle de la 
lumière; mais, nous fût-il donné de percevoir ces vitesses, qu'impOite? 
Ces électrons n'étant point chargés d'âme, ne nous toucheront pas davan­
tage que des corps immobiles. Ils sont de la mécanique, non du << théâtre >>, 

On m'en voudrait d'insister sur l'évidence; mais il faut bien la mettre 
en lumière lorsque beaucoup de gens la perdent de vue. Et si l'on juge 
paradoxal de souteni1 qu'en général nos modernes symphonistes sont les 
meilleurs dramaturges, expliquons en quoi ce paradoxe nous semble 
une vérité de bon sens. A la pratique de la symphonie l'artiste gagne 
un métier plus accompli, une expression plus profonde ; sa musique, 
solidement charpentée, devient aussi plus variée, plus riche, plus vraie 
et plus hwnaine, - donc, théâtrale. Des musiciens que l'on croit essen­
tiellement de théâtre (parce qu'ils ont dédaigné l'art symphonique) sont 
trop souvent handicapés par une imagination musicalement faible, privée 
du secours qu'apporte une belle technique. Je ne dis pas que celle-ci 
soit toujours nécessaire, et n'ai garde d'oublier Moussorgski, ni même 
Gluck. Mais avouez que les réserves de richesse purement musicale d'un 
Debussy ou d'un Gabriel Fauré ne leur furent pas inutiles lorsqu'ils 
écrivirent Pelléas, et Pénélope. 

Je n'entends point signifier que cet art soit « à la portée de tous », 

Beaucoup de chefs-d'œuvre exigent une certaine initiation. Pour ceux de 
Gabriel Fauré, comment l'acquérir? Par le sens de la beauté grecque. 
Dédain de la violence et des excès, mépris de l'effet, amour de l'atmosphère 
limpide, de l'air qui circule léger et subtil, besoin ardent d'une claire 
vision des choses Ge sais bien que le mystère est toujours là, mais il est 
plus beau d'élargir l'horizon visuel et jamais on ne doit accumuler des 
brumes factices sous prétexte de profondeur). En même temps, M. Fauré 
reste de notre époque. Il a comme vécu les poèmes de Verlaine et de 



i37 LE THÉATRE 
.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,~ 

Samain. Il aime, il souffre avec ceux de notre siècle; sa musique est actuelle 
et profonde de tout ce qu'y ajoute la sensibilité moderne. Pourtant it 
'exprime« à la grecque, : et cela n'est pas contradictoire, car les qualités 

helléniques sont éternelles, universelles, - classiques. 
Gabriel Fauré est un des sommets classiques {1). Ce summum de civilise.­

tion musicale atteint par le maître, je ne suis pas inquiet de son avenir : 
c'est une montagne qui grandit avec le recul des ans. D'autres, dont la 
hauteur paraît sublime, seront un jour sinon disparues de J'horizon, 
du moins jugées à leur taille véritable {il y aura des surprises), lorsque 
longtemps encore, sur l'azur, les neiges éternelles de Pénélope et de Pro­
méthée détacheront leur double cîme harmonieuse et puissante. 

Mais- on connaît la belle image de M. d'Indy-« l'ait est une spirale». 
Or, suivant le point de vue de l'observateur, les tournants d'une courbe 
hélicoïdale (2) sont plus ou moins accentués ; en « projection oblique » 
ils peuvent apparaître sous la forme de points de rebroussement. Certains 
de nos «jeunes » ne viennent-ils pas de dépasser l'un de ces points? Leur 
marche en avant n'est pas négligeable. Si cet art nous semble moins qu'une 
manifestation totale du goût et de la sensibilité actuels (qui sans doute 
nous ménagent encore bien des étonnements}, il est davantage et mieux 
que l'obéissance à certaine mode exclusive. Les modes en pàreil cas sont 
l'œuvre des cénacles, des littérateurs qui se veulent montrer « avertis », 
des amis trop étroitement enthousiastes. Ils codifient, accentuent les lignes, 
exagèrent les angles, supposent des discontinuités qui ne sont point. 
Pour les artistes, même groupés, ils restent plus libres, plus vrais, moins 
absolus, et se meuvent en des champs moins nettement limités. Pourquoi 
ne pas croire sincères ces âmes d'enfants terribles dont la turbulence 
paraît très loin de la sérénité fauréenne? Il existe pom tant, et l'on ne peut 
dire qu'il n'ait pas commencé de faire ses preuves, l'art de ces jeunes gens 

(1) Notre siècle- musicalement du moins- est une de ces grandes époques de )"histoire de l"art : 
-i féconde, aussi belle et peut-être davantage en sa pureté, que la fin du xvm• et le début du x1xe. 

(2) Spirale ou hiliœ, peu importe: le raisonnement serait le même dans le cu d'une rpirale non 
,_(à quoi sonreait évidemment M. d'Indy). L'essentiel reste aussi de noter que /a COUTbe ut ccntinuc: 
•ltllluTa non /acit saltw • ; les révolutionnaires se relient intimement à leurs prédécesseun, dont la liJne 
Cllltient leur ~int de départ et indique leur première orientation, Seulement l"apparenœ est parfois 
IRimpcuse : telle cas du point de rebroussement, simple etfet de penpectÎve. 
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« à peine au sortir de l'enfance ». Parfois on dirait qu'il oublie volontiers 
la Douleur, surtout celle qui désespère {c'est logique, probablement : 
car après la guerre il faut être optimiste quand même, et certains ne le 
peuvent qu'avec une nuance d'égoïsme). Il est en réaction, assurent ses 
thuriféraires (1), contre « la mollesse des mauvais debussystes ». Mais je 
lui reprocherai son ignorance parfois ou sa méconnaissance de la musique 
fauréenne ; il ne la croit sans doute que jolie, ne percevant pas encore 
toute sa profondeur (manque de maturité, peut~être, à quoi remédiera 
l'avenir). Mais en définitive l'art de M. Gabriel Fauré ne contredit nulle· 
ment leur idéal. Prométhée, Péne'lope, le Second quintette t Rien n'est moins 
veule, moins désespéré, -ni plus solide, vivant et optimiste en sa croyance 
ardente au Beau et à l'amour. Rien n'est mieux construit. Pour toutes ces 
raisons, cet œuvre devait être un des phares de la nouvelle école, malgré 
la distance d'âge, malgré les différences de vocabulaire musical. 

Notez aussi que ces jeunes, à l'imitation des cinq Russes et de quelques 
modernes.Espagnols, veulent être de leur pays. Ils ont saisi certains.défauts 
de l'emphase et de la longueur (2) allemandes (l'expansion admirable des 
grands musiciens germains restant hors de cause). Mais leur nationa· 
lisme (3) garde quelque chose d'un peu superficiel, de factice, voire de 
vulgaire et de populacier en son amour des fêtes foraines et des dancings. 
Ils recherchent aussi la Vérité (nous a dit ici M. Paul Landormy), ce qui 
est fort louable ; mais sachons que celle~ci se peut traduire autrement 
que par l'aspect extérieur et l'agitation du Boulevard; il y a dans la Maison 
des sentiments qu'on ne soupçonne pas au spectacle de la Foire sur la 
place.- Or, nul n'est plus vrai que M. Fauré parce qu'il est profondément 
humain; nul n'est mieux français parce qu'il est hellène et que l'art fran· 
çais le plus noble continue la pure ligne athénienne. Je pense que nos 
jeunes feront œuvre durable lorsqu 'ils seront à la fois romantiques et 

(1) Notez d'ailleurs l'admiration très sincère de la ptupart de ces jeunes pour Pellw el Milisatwk. 
(2) Plusieurs de leurs aînés les précédèrent dans cette voie, notamment Saint-Saëns et Debussy. 
(3) Il ne faut pas s'exagérer l'importance du nationalisme en art. Il fut salutaire aux Russes, sur qui 

l'influence allemande est en ~~néral fâcheuse. Mais l'influence française ou l'italienne purent avoir d'excel­
lents résultats sur certains Allemands . Celle de Beethoven sut Berlioz ne fut peut-être pas inutile, ni celle 
de Bach sur Gounod et sur M. Fauré. 
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classiques, par cette alliance de la Fantaisie et de la Raison chère à Verlaine~ 
et cette façon définitive de s'assimiler les apports de l'étranger, qui fut 
toujours dans le rôle de l'Ile-de-France. Assurément les nouveaux venus 
s'en rendent bien compte et je n'aurai pas le mauvais goût d'insister : 
mais je voudrais rappeler qu'une telle réalisation ne trouvera point de 
meilleure aide que la connaissance approfondie des belles cîmes fauréennes. 
Non qu'il faille imiter cet artiste si entièrement inimitable : mais, aimant 
son absence de dogmatisme, comprendre son enseignement moral, que 
VOlCl : 

D'abord, n'étant d'aucune chapelle; il n'a pour dogme que la recherche 
de la beauté. Sincérité profonde de l'art fauréen comme de l'homme 
même, que nous avons longuement appris à connaître,- à aimer. N'avoir 
point mis de masque, n'avoir jamais visé à 1 'effet, n'avoir voulu paraître 
que soi. Au fond de tout cela, la modestie (celle des très grands artistes), 
et cette simplicité parfaite dans les manières de tous les jours comme dans 
la réalisation musicale. Voyez sa lente et sûre ascension ve1s les sommets. 
Il fallut à la fois une belle humilité, un vif amour de la musique, un par­
fait dédain du qu'en dira-t-on, pour que M. Fauré écrivît tranquillement 
de petites pièces - qui sont des chefs-d'œuvre. On a trop accoutumé 
de croire esquisses des choses courtes. Rappelez-vous Boileau : « Un sonnet 
sans défaut vaut seul un long poème ». Ainsi, Clair de lune, Arpège, le 
Parfum impérissable. Ce n'est pas un Gabriel Fauré qui, doctoralement, 
eût prononcé : « Moi, je ne fais pas de mélodies » (traduisez : « Je ne com­
pose que de grandes œuvres »). En revanche il échappe à l'emphase, 
laquelle en ligne directe dérive de l'orgueil. Nous disions tout à l'heure 
de ces jeunes musiciens, que c'étaient presque des enfants (sans d'ailleurs 
leur reprocher de rester de leur âge). Mais toute sa vie M. Fauré garda 
l'émerveillement de l'enfant devant la beauté, et le don précieux de s'émou­
voir à son contact. 

Autre force de cette modestie : naïve, elle ne craint pas le charme,. 
ni le joli. Pourquoi le craindre? Les maîtres, tout naturellement, trans­
forment le joli en beau : et cette beauté-là est la plus belle. - Modeste, 
il n'est pas pressé, ni arriviste. Il n'a peut-être pas beaucoup de « sens 
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pratique"· Peu commerçant, les éditeurs ne s'arrachèrent point ses œuvres. 
Longtemps, un seul consentit à les publier, les achetant à des prix d'ailleurs 
dérisoires, il est bon de le dire. Mais ainsi, dans la plus haute honnêteté 
professionnelle, dans le plus noble désintéressement, grand artiste, il fut 
libre, travaillant à son heure, sans hâte, avec l'absolu respect du métier, 
sachant qu'on le perfectionne au cours de toute la vie; enfin, non volon· 
tairement mais d'instinct, s'étant renouvelé à chaque création nouvelle 
malgré que son langage n'usât point de ces néologismes utiles aux répu· 
tati ons. Qu'importe? Cette musique reste toujours originale et neuve. 
(D'ailleurs, il n'y a pas la moderne et l'ancienne, mais la bonne et la mau· 
vaise musique, comme disait l'excellent Rossini en son spirituel bon sens.) 
Ainsi peu à peu il parvint à ces sommets qui sont Prométhée, Pénélope, la 
Seconde sonate de violon, le Second quintette. 

Aujourd'hui le tourPant de la courbe semblerait éloigner nos jeunes 
de l'art fauréen : ce n'est qu'une apparence, espérons-le; un prochain 
tournant, 'peut-être demain, les y ramènera. On ne reverra point de sitôt 
l'heureuse union de toutes ses qualités ; mais décidément la sagesse reste­
rait de s'inspirer de ce modèle : savoir que l'alliance est possible, néces­
saire m~me, entre la séduction et la force, comme entre la raison et la fan­
taisie.(« Tout ce qu'on voudra, mais que ça soit musical », disait volontiers 
Debussy). Pouvoir, d'un point de l'hélice, contempler le reste de la courbe 
sans erreurs de perspective, et ne pas s'en croire le centre ... c'est diffi­
cile, je sais bien ; rien de moins aisé, par exemple, que de saisir la beauté 
des Roses d'Ispahan (comme de telle admirable mélodie de Gounod), 
et de distinguer le charme parfait de ce qui chez les épigones n'est plus 
que mièvrerie douceâtre. Ainsi, faute d'étiquette au bas des tableaux, 
des ignorants mépriseraient un Raphaël, et la requête de Béranger : 
«Si c'est du Mozart, que l'on m'avertisse» pourrait bien avoir une utilité 
que n'avait point prévue le vieux chansonnier. - Il fut donné à quelques 
contemporains de M. Fauré, et surtout à la génération qui le suivit (celle 
de ses élèves) de percevoir, je crois, son entière beauté. Laissez-nous penser 
que le sens de cette expertise subtile, que la profonde compréhension 
d'un Vuillermoz ou d'un Ravel ne seront pas sans lendemain. Il ne s'agit 
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pas du tout de faire machine en arrière, de s'insurger devant les conquêtes 
de l'harmonie nouvelle, d'établir une scission entre les« nouveaux jeunes» 
et ceux qui ont le culte de l'art fauréen: mais seulement de diriger la courbe 
à venir de la façon la plus harmonieuse, ce qui ne laisse pas d'être infini­
ment délicat. Aucun guide ne nous paraît plus sûr, même et surtout 
dans les chemins du Futur, que l'art essentiellement musical de M. Fauré. 

On nous excusera peut-être de n'avoir point voulu nous borner au 
tribut d'admiration que nous tentâmes d'apporter à ces œuvres splendides, 
mais d'avoir cherché la leçon qui s'en dégage. Puissions-nous ne l'avoir 
point fait en pédagogue morose. S'il est vrai, comme l'assure M. d'Indy, 
que l'art est un enseignement, celui de Prométhée et de Pénélope doit 
constituer à la fois le plus attrayant et le plus salutaire. 

CHARLES KŒCHLIN. 

4 


