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Jenesaissil'on
a raison de pré-
tendre que M. Paul
Dupin soit « le
douanier Rousseau
de la musique... »
Jen'y verrais point
de blime. Mais

toute comparaison

n'offre qu'un a-
peu-preés ;  cher-
chons mieux : dans
la vie méme. D’ail-
leurs, 1l ne sagit
pas d'une biogra-
phie, ni d'attirer
sur lui la sorte de
pitié qu'on devine : aumone de gens riches accordant au musicien pauvre
un peu de talent, en raison de tant d'infortune; M. Dupin mérite un
juste tribut, non la charité. Mais je voudrais que son existence et son ca-
ractére nous servissent a définir sa musique. — Logiquement, on ne com~
prend guére que l'ceuvre d'un artiste puisse étre séparée de sa vie intérieure,
ni méme de sa vie journaliéere. Chez celul qui nous occupe, c’est fusion
intime. Ennemi de toute réclame, jalousement retranché dans une sorte
de fierté farouche, qu'il nous pardonne les détails que voici : ils seront,
peut-étre, le meilleur commentaire.
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Paul Dupin, agé de bientét soixante ans, n'a cessé de vivre dans une
géne voisine de la misére. Employé subalterne aux bureaux d'une com-
pagnie de chemins de fer, on sait ce que représentait le « salaire de famine »
qui — Dieu sait comme ! — le faisait vivre, lui et les siens. On congoit
qu'il n'ait eu le temps ni les moyens de prendre des legons de fugue ! Nulle-
ment pianiste d'ailleurs, n'ayant point ses entrées aux concerts, connais-
sant assez mal les grands maitres, c’est miracle qu'en cette terre a I'appa-
rence inculte, I'idée musicale ait trouvé de quoi germer. Mais lui, cruelle-
ment exilé parmi des joueurs de manille, ne révait qu'a son art. Des thémes
aux contrepoints multiples, en chansons de cloches, sonnaient dans sa
téte ; et la musique s’épanchait de son Ame comme la séve d'un arbre. Il
végétait dans un air irrespirable : elle 'enveloppa d'une atmosphere de
salut. Elle fut la liberté, la poésie, I'oubli de la prison bureaucratique.
« Déesse adorable », toute-puissante consolatrice, aux heures les plus
sombres (admirable contraste, dont on connait d'autres exemples) elle lui
inspira les mélodies les plus vives, les plus gaies, les plus sereines. Jamais
il ne voulut se laisser abattre : et cela déa fut trés beau. Sa vie difficile,
son ferme caractére, son aigué sensibilité firent de lui le musicien des
humbles, — de ces « humbles-fiers » qui seraient a 'occasion des révoltés
terribles. Coléres, attendrissements : les deux péles de son art. Attendrisse-
ments presque douloureux, et sereins pourtant comme ces paisibles soirs
qui baignent de leur douceur céleste les Ames meurtries par la vie. Appa-
rentes résignations, — emportements subits. Joies exubérantes, explosions
de séve populaire (Jamais populaciéres, ni canailles, ni lourdes de cette
niaiserie que 1'on connait trop !) On comprend qu'il ait été séduit par le
Jean-Christophe de M. Romain Rolland (1). Ce fut alors le début d'une
quasi-célébrité. Un ours bien intentionné — en 'espéce, certain journal
du matin — fit paraitre un article illustré d'une vignette ol le musicien
conduisait une locomotive : « un employé de chemin de fer qui est tout
simplement un compositeur de génie... » Lourd pavé, dont le poids, accru
de l'ironie des confréres, accabla cruellement le malheureux Dupin.

(1) Cf. Suite pour piano ; Pi¢ces pour quatuor a cordes ; Pastorale (le Jardin de Sabine), etc.
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Fier, impulsif, 1l avait déja risqué le tout pour le tout lors de I'Affaire
Dreyfus, perdant sa place pour quelques mois, a la suite d'une altercation
avec un supérieur. Plus tard, voulant espérer qu'enfin la musique le ferait
vivre, il se libéra définitivement de son bureau. Dés lors, malgré beaucoup
d’espoirs décus, malgré d'innombrables difficultés matérielles, il travailla
sans relache. Ce fut le temps qu’on cessa de parler de lui. Les musiciens
et les critiques jugealent la chose entendue : feu de paille...

Il faut en appeler. Son bagage est considérable. Lorsque fut publiée
la suite sur Jean-Christophe, de 1888 a 1909 M. Dupin avait écrit une
douzaine d'euvres dont quelques-unes étaient de vastes dimensions
(U'lllusion tragique (1890), cing actes inachevés et détruits ; Jeanne Hachette
(1891), 26 tableaux, détruits également ; 40 mélodies ; Marcelle, 4 actes,
1901-1904, etc...) Dans les compositions qui suivirent, et jusqu'a la plus
récente (op. 48), on trouve représentés presque tous les genres de musique :
des Sonates (piano et violon (1911), piano seul (1912), etc.),un T'rio (1913),
des Sonatines (piano et violoncelle (1922), piano et alto (1922); un grand
nombre de mélodies (la Terre qui donne (1916) ; les Vergers de bon secours
(1915), etc.) ; des pieces de piano (Esquisses fuguées (1913) ; Rythmes ber-
ceurs, Rythmes progressifs, etc.), des cheeurs (A ceux qui partent, 1911);
'oratorio les Suppliantes, d’apreés Eschyle (1912) ; sa grande Symphonie
populaire a la gloire de la Belgique, 4 actes pour le théatre (1914-1922) ; enfin,
diverses séries de canons pour voix seules (plus de 300), morceaux tout a
fait caractéristiques du génie propre a M. Paul Dupin (le Chant de ma
bouilloire (1911) ; Gerbes et faisceaux (1911) ; les Frises du Nil (1911-1912,
a la suite d’un voyage en Egypte) ; Souvenir de Tréboul (1919) ; les Visages
de I'éme (1911-1922), les Miettes de ma cigogne, etc...)

Les diverses ceuvres sur Jean-Christophe, les mélodies qui parurent
dans le méme temps, bref le peu que I'on connaissait alors esquissait déja
les traits principaux de cette personnalité si attachante : malgré |'inexpé-
rience forcée, c'étaient beaucoup mieux que de simples essais. 1l y avait la
plus d'idées et de sentiments qu'il n’en fallait pour retenir I'attention et
justifier la sympathie des critiques d’art, sinon |'enthousiasme exagéré de
I'article & grand fracas qui le proclamait ex abrupto « un compositeur de
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génie ». Pour inégal qu'il appariit, il n’en était pas moins quelqu'un, sans
nul doute. Jamais il ne parlait « a vide », et parfois il atteignait la beauté.
Celle-ci1, peut-étre, ne fut point du goiit des forts en théme ; mais les gram-
mairiens n'ont pas toujours raison (1).

Il y avait aussi un drame lyrique (Marcelle), encore inédit, dont
M. Dupin lui-méme composa le texte (2). D'un langage musical moins
varié peut-étre, et moins expérimenté que les ceuvres plus récentes, mais
d’'une ardente et passionnée conviction, il ne peut étre jugé par nous en
compléte connaissance de cause, d'aprés de trop hatives lectures. Ne
restera-t-il qu'une des premiéres tentatives de M. Dupin vers la musique,
ou bien, mis a la scéne, y percevrons-nous l'entiére beauté voulue par le
musicien et qu'il espére avoir réellement traduite (car c’est une de ses
ceuvres préférées) ? on le saura plus tard.

Mais depuis sa libération, et d'un effort opiniatre, M. Dupin a beau-
coup travaillé. — D’age miir déja, de nature extrémement indépendante,
d’ailleurs hors d’état de payer I'enseignement technique (au total si onéreux
pour qui n'étudie pas au Conservatoire), il dut se faire & lui-méme son
propre métier. Apprenant a connaitre les grands classiques, se fiant a cet
instinct du contrepoint qui se manifeste si hardiment dans ses canons,
écoutant en soi chanter la musique, écrivant impulsivement, comme sous
I'empire d'une force supérieure (et non sans analogie (3) avec Hugo Wolff),
abattant un long travail dans une sorte de fievre joyeuse, infatigable malgré

(1) Nous reviendrons plus loin sur cette question délicate. Mais de toute fagon le danger est réel,
pour un critique, de juger au nom des traités d’harmonie. Que n'a-t-on pas écrit sur Berlioz, et méme
sur Claude Debussy !

(2) Comme il 1'a fait pour la plupart de ses piéces vocales, mélodies ou dames lyriques. On le lui a
vivement reproché — ainsi qu'a Magnard, d'ailleurs. Je pense que dans ces reproches il y a bien parfois

uelque injustice, et stirement de |'exagération. Accordons que ses textes ne sont pas d'un grand écrivain.
2)11 y reprendra plus d'une maladresse, surtout dans ceux des premiéres ceuvres. Mais en revanche,
certains, d'une simplicité si profondément sincére, si touchante et si vraie, se montrent fort émouvants
(cf. Offrande a l'amitié). A coup siir, ils restent infiniment supérieurs a tant de « vers A mettre en mu-
sique », par lesquels de négligeables poétes vérifient la boutade de Beaumarchais : ce qui ne vaut pas la
ine d'étre dit, on le chante. D'ailleurs, a chacun ses sources d'inspiration. Nos jeunes ne révent que par
r:l;:ésie de M. iIc.an Cocteau et de ses émules. C'est absolument leur droit; on ne leur demandera
compte que de la beauté musicale du résultat. Mais on ne voit pas trés bien le musicien de Marcelle
s'attelant & la méme tache ; il est d'un autre temps, et d'un autre monde. Non, décidément : il fallait
e M. Dupin écrivit lui-méme ses paroles, parce qu'elles réalisent une sorte d’autobiographie évoquant
es joies ou des tristesses vécues, dont il ne pouvait trouver ailleurs I'équivalent total. Pour la méme
raison, Albéric Magnard n’avait point hésité lorsqu'll composa ses quatre poémes, texte et musique.
(3) Bien que sa musique soit trés différente.
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les défaillances d’une santé inégale ; contrélant ensuite, pour I'cuvre a
venir, I'ceuvre passée, acquérant peu a peu 'ampleur musicale 3 1'échelle
de I'intensité passionnelle, 1l put enfin réaliser de vastes développements
et, comme y doit parvenir tout artiste, commander parfois au flot tumul-
tueux qui grondait en ha (cf. notamment : Sonate pour piano et violon ;
Esquisses fuguées ; Symphonie populaire, etc.).

Mais, j’entends bien : « c’est alors, direz-vous, I'orgueilleux, le stérile,
le funeste autodidactisme ? » un instant, s'il vous plait: jaccorde que ce
genre d'études n'est pas excellent pour tous, et que plus d’'un n'a su
devenir qu'amateur primaire et maladroit. Mais évitons de généraliser.
Il ya la manieére d'apprendre seul ; et I'on cite J.—S. Bach. Ce n’est point
que jentende comparer personne au grand canfor; mais s'il faut, pour
travailler sans maitre (1), une persévérance et des dons simguliers, con-
venons que M. Dupin les posséde. Enfin, songez a la part de 'héré-
dité : elle est plus importante qu'on ne le croit. De qui sommes-
nous formés ? a peu de chose prés, nous l'ignorons. Qui sait ? au nombre
de ses ascendants lointains, ce musicien compte peut-étre des mélo~
manes fort cultivés ; et d’ailleurs sa mére fut excellente pianiste. Que de
mystére dans la nature de I'artiste ! tel compositeur n'apprendra le « métier »
qu’au prix de longs efforts, et ce métier restera stérile ; un Mozart semblera,
presque au début, en savoir aussi long que ses maitres.

Enfin, pour terminer cette esquisse biographique dans ses rapports
avec la composition musicale, — en 1914 survint le grand cataclysme.
L’'indignation généreuse, |'enthoustasme d’autre part qu'il congut pour la
Belgique et son roi, donnérent naissance a cette grande Symphonie popu-
laire dont les concerts de Bruxelles ont exécuté de vastes fragments (2), et

(i K aurait fort a dire sur cette question de 'autodidactisme. Une chose est certaine : les régles des
traités d’harmonie ne correspondent pas exactement & celles des grands maitres. Mais elles ont sans
doute leur utilité scolaire. Les musiciens qui se bornent & étudier leur art chez Bach ou chez Beethoven
prennent I'habitude de mainte liberté qui semble révolutionnaire aux professeurs. Ce n'est peut-étre
pas trés grave ; mais s'il manque & ces débutants la discipline premiére qui assouplit I'écriture, s'ils ne sont
guidés par un sens musical trés sfir, s'ils ne travaillent pas sans reldche, enfin s'ils n"ont pas en somme
un peu de génie, ils courent le risque de rester des amateurs, et maladroits. Toutefois, cette restriction ne
sufhit pas & condammer en bloc I'autodidactisme. Et d'ailleurs, & partir d’un certain moment de notre vie,
ne sommes nous ir” de purs autodidactes, chaque fois que nous trouvons quelque chose de nouvean ? En
pareille matiére il y a beaucoup de ces particuliers et I'a priori reste bien dangereux.
(2) Cf. notre compte rendu dans la Revue Musicale de 18 Février 1921.
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qui seule devrait suffire a classer M. Dupin parmi les musiciens véri~
tables.

Examiner de plus prés cette musique, faire entrevoir ce qu'elle est,
expliquer 'admiration de ce petit noyau d’'amis qu'elle a groupés,
voila ce qu'a présent il faudrait réussir : et plus que jamais je me dis
qu'il est bien difficile, qu'il est impossible de parler de la musique méme !

Mais d’abord, liquidons la question « technique ». Qu'y a-t-il de juste
dans le grief fait & M. Paul Dupin : « autodidacte plutét inculte » ? tour a
tour on blame la liberté de son écriture, on la juge maladroite, primaire, —
ou bien l'on prétend qu'il imite Debussy et M. Ravel (1). Essayons de
dégager la vérité.

M. Dupin, lorsqu'il réalisa Marcelle, ne connaissait que trés peu de
musique. Mais parfois il suffit de ce trés peu : germe fécond, surtout lorsque
sa croissance bénéficie d'une excellente hérédité. Des enfants ignorants de
nos chansons populaires — j’en ai vu des exemples — inventent, en jouant,
des mélodies vivantes et caractéristiques. Ils font de la composition sans le
savoir. Chez M. Dupin, ce fut 'improvisation libre de qui n'a pas été
desséché par la scolastique (il faut beaucoup de métier pour oublier
les formules). Quant a I’harmonie, il I'étudia jadis, quelques mois, sous la
direction d’E. Durand ; mais s’étant brouillé avec lui, a propos de la
Valkyrie (2), il ne poussa pas plus loin. De la son extréme indépendance
a I'égard de certaines régles (si souvent enfreintes par les maitres). La
constante pratique d'un style a plusieurs parties lui fit acquérir un métier,
différent certes de celui de nos prix de fugue, mais qu'il serait bien osé
de déclarer inexistant. Son contrepoint n’a rien de « rigoureux », mais il
semble naturel, et comme l'expression méme de sa pensée musicale. Il
est d'un style trés particulier (3). L'émotion anime la mélodie, le bon

(1) Mais pourquoi toujours chercher a blimer ? afin, sans doute, de paraitre connaisseur, surtout
3uand on ne l'est pas. — Bon pour des poires, 'admiration imprudente ! mieux vaut se tromper en

énigrant...

On m'excusera peut-étre d’avoir, en la matiére, un autre avis, et de me ranger a celui de Chéteau-
briand, pour qui la meilleure critique (au sens propre de %gww, le meilleur jugement) devrait étre, tout
d'abord, l'appréciation des qualités d'une ccuvre.

(2) En ce temps-la, les « enchainements » wagnériens étaient tenus pour révolutionnaires.

(3) Notamment dans |'écriture de ses canons.
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sens musical guide I’harmonisation : ce qu'il écrit signifie toujours
quelque chose. Et « cela sonne »... On ne prétendra pas qu'il ne soit
jamais inégal (1); mais combien d’artistes restent toujours en forme
parfaite ?

Le fond de son harmonie est en général consonnant et diatonique (2),
avec des libertés de quintes consécutives, parfois aussi de neuviémes ; certaines
sont antérieures, je crois, au mouvement debussyste. Mais il garde toujours
une réalisation, un sentiment fort personnels. Il suffit d'une phrase pour y
reconnaitre sa signature. A quoi ? on ne sait pas au juste ; 4 l'expression
de la mélodie ; & certaines tournures harmoniques. Sur ce fond s’ajoutent
parfois des contrepoints. Des imitations, des canons, comme un enche-
vétrement de carillons dans la brume dorée des Flandres... Bien des ren-

(1) 11 va de soi que je ne consxdérerax que ses mexlleures ceuvres, ou pour mieux dire celles qui me
semblent les meilleures parmi le peu que je connais de lui (sa production, on I'a vu, est considérable, et
la plus grande part reste encore médite). b "ailleurs 1l est parfois bien délicat de distinguer un defaut
d'une qualité. A coup sir, la platitude du sentiment, et telles maladresses primaires sont des défauts
absolus ; mais je ne vois point lg ceux qu ll sera juste de signaler chez M. Dupin. Au contraire, certaines
redites dans la forme & couplets, I'impression de grisaille, Eul! urdeur de contrepoints multiples, I'étran-

geté d’harmonies (ou p|ut6t d’agrégations par mouvements de parties) que n "admettront point quelques

grammairiens — ainsi qu'également des prix de Rome de l ole des Beaux-Arts reprocheront a tel
peintre moderne de ne pas savoir dessiner, — voila ce qu'il nous est difficile de blamer aujourd’hui.
Ailleurs, ce seraient d'incontestables défauts. Ici, ces caractéres sont légitimés, peut-étre, par celui de
I'artiste. (Pareillement, I'orchestre « franckiste » ne sonne bien que dans les ceuvres du peére Franck).

(2) Quelques exceptnons. notamment le chromatisme du canon les Grandes or, du Nil. Certains
enchainements d'accords, méme dxatomques, pourront surprendre et sembler gauches ou pauvres. Mais
relisez I'ceuvre ; demnndcz-vous si |’harmonie et la sonorité ne sont pas en juste rapport avec |'idée méme?
on répéterait ici toute |'argumentation que nous avons exposée dans le cas Berlioz.
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contres de notes que 'on défend « a I'école » (1). Mais il demeure certain
qu’aux voix (telles que nous I'avons entendu dans ses canons a’capella)
I’ensemble est harmonieux et musical : des ondes qui s’entrecroisent. Et
peu nous importe si les parties se viennent « frotter a distance de seconde
mineure », ou que I'on aboutisse a 'unisson d'une maniére interdite par les
traités (2). — Parfois, un chromatique étrange, d'une mystérieuse sensibi-
lité, comme en ces Grandes orgues du Nil, que nous citions tout a 1'heure,
ou dans I'tumble lamentation, si résignée, si émouvante, du canon des
Béguines (de la Symphonie populaire). Enfin, I'on a pu constater qu’aux
grandes masses d'instruments (3), son écriture polyphonique n’est confuse
ni discordante. Comme le disait, aux premiéres lectures, I'excellent et
dévoué chef d’orchestre M. Ruhlmann, cela sonne ; chose assez rare chez
un débutant qui jusque-la ne s’est jamais entendu dans ces conditions. Elle
nous prouve la justesse de son intuition musicale. Les cheeurs sont réalisés
trés simplement, parfois méme 4 I'unisson ; les instruments s'y joignent en
contrepoints libres ; mais 'ensemble, s'il donne parfois I'impression d'une
certaine lourdeur, reste musical et clair. Au demeurant (nous y avons fait
allusion plus haut), cette lourdeur n’est pas un défaut, dans ce cas parti-
culier. Elle fait partie de 'idée méme ; elle est & sa place. C'est d’ailleurs
essentiellement un musicien du Nord que M. Dupin. La Belgique est en
quelque sorte sa seconde patrie ; en lui revit (avec ses aspects différents)
I'ame contrapunctique des anciens maitres franco-flamands. Il se trouve
a son aise dans un canon & plusieurs parties, comme il aime les cieux voilés
de brume et la petite pluie fine des climats septentrionaux. Voyageant en
Egypte, il y a quelques années, avec M™® Isadora Duncan (pour laquelle il
écrivit les Suppliantes), au grand soleil, sous I'admirable lumiére, il gardait
la nostalgie du Nord : et ce n'est pas pour rien qu'il est d’origine bretonne.

Nous avons dit plus haut le double caractére de sa musique. On y trouve

(1) N'oublions pas que ces interdictions scolalres ne sont, pour | eleve, que provrson'es elles réalisent
un entrainement, eres augmentent la difficulté d’ot résultera E.o lesse des lgnes

(2) Le grand Bach d'ailleurs ne s "inquiéte guére de cette prétendue pureté de |'écriture, interdisant le
retard (ou I'appogiature) avec la note réelle ; — et tout récemment un trés haut personnage dans I'en-
seignement musical me confirmait : « Mais cette réunion peut trés bien s’écrire ; seulement il y a la
manicre, il y faut le goiit. » Nous sommes d'accord ; on n’en demandera pas davantage

(3) Lors de I'exécution, a Bruxelles, de la Symphome populaire.
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une révolte presque joyeuse en ses rythmes emportés. Et la douleur se pare
souvent d'une sorte de résignation sereine, trés noble, trés pure, avec quel-
que chose d’étrangement lumineux — l'or pale des crépuscules — qu'a
défaut d'une audition il reste bien difficile de décrire. Mais imaginez un
vieux vagabond, un de ces trimardeurs éternellement avides de liberté,
avec la douceur candide, la naiveté, le bon regard clair, confiant, enfantin,
des hommes qui savent encore aimer la campagne. Et c’est le soir. Un soir
intime et majestueux tout a la fois, qui verse son apaisement sur 1'ame
troublée... Il y a tout cela parfois, et bien d’autres choses encore, dans telle
de ces réveries de M. Dupin. Il y a méme des scénes peut-étre irréelles,
qu'un froid esprit jugera fausses : ainsi, le canon des Béguines, si noblement
résigné, et qu'on n'entend point sans une émotion poignante. Ces Béguines-
13, je ne suis pas certain qu'on en trouve beaucoup, mais qu'importe ?
méme imaginée (1), méme supra-humaine, leur résignation est belle, de
par la musique qui I'exprime : et cela ne suffit-il pas ?

D’ailleurs, la sensibilité de ce musicien est assez diverse pour qu'on
n'y distingue pas rien que résignation ou révolte. I' v a, de |'une a l'autre,
toute la gamme. La joie douce et familiére de certains canons (qui souvent
sont des peintures de paysages transformés en états d'ame), la Bienvenue au
petit (2), I'Offrande a I'amitié (3), I'archaisme si heureux, si naturel, de:
« Sl plait a vous, je chanterai», montrent une évolution vers plus de clarté,
d’air, de lumiére, de diversité musicale. — L’évolution de ce primitif (et
non ¢ primaire ») est des plus intéressantes. Il bénéficia d’abord de I'avan-
tage de ceux qui ne savent que peu de chose. Ce n’est point un absurde
paradoxe de soutenir que dans ces conditions un artiste vibrant et doué
s'exprimera par des accords naifs, sans rien de la platitude ou de la froideur
formulaire qui paralyseraient de plus érudits. On peut bien railler ceux qui
« découvrent I'’Amérique », — entendez : qui, ne sachant rien de la moderne
musique, s aviseront d’ « inventer » |'enchainement de deux neuviémes

(1) 11 est certain que le domaine de |’ artiste s "étend au-dela de la simple réalité journalitre, et que chez
lui la sincérité est tout autre chose qu'une vue « photographique » des aspects extérieurs ou des dmes
moyennes.

(2) Cf. pitces en quatuor, d'aprés Jean-Christophe.

(3) Des sept chants « de la Villemonderie ».
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consécutives. Mais 1l est probable que cette invention ne serait pas sans
beauté (1)... Il y a des accords, et surtout des modulations, des cadences,
des réalisations que nous connaissons trop : la difficulté devient extréme,
de les employer d'une facon personnelle. Le débutant s’en sert avec mala-
dresse, peut-étre ; avec timidité le plus souvent, et non sans la raideur d'un
primitif : mais il en fait quelque chose. Ce fut le cas de M. Dupin dans ses
premiéres ceuvres. Ein maint passage de Marcelle, la stagnation tonale, et
les basses lourdes font penser a I’archaisme des bras collés «au corps». Le
Dupin des Esquisses fuguées ou des Sept chants de la Villemonderie est tout
différent : les mouvements sont libres, les harmonies variées : toute mono-
tonie a disparu. Je me garderai bien de conclure que son archaisme manque
de caractére ni méme, parfois, de beauté. Mais je ne puis qu'admirer davan-
tage l'effort et le résultat de son évolution.

Cette évolution d’ailleurs est beaucoup plutét dans la maniére de
l'artiste que dans le fond du sentiment. Le style est différent, au moins
par certains détails. Mais ici — n’en déplaise a Buffon — I’homme méme,
au cours de la vie, n'a pas beaucoup changé. La nouvelle forme de son art
recouvre la sensibilité d’autrefois. Sa musique d’aujourd’hui reste la tra-
duction d'un étre semblable, mais qu’elle traduit a présent d'une fagon
plus subtile et plus puissante. — Il nous reste a marquer certains traits,
grace a quol I'on comprendra qu'il soit un des rares musiciens d’inspira-~
tion réellement populaire.

Je me souviens d'un article de M. Pierre Mille ; a son avis, presque toute
notre littérature exotique est écrite par des fouristes, dilettantes qui péne-
trent mal la vie des indigénes : car ils en ignorent la langue, et leur point
de vue est extérieur. — «Peu importe, répondrez vous (et c’est vrai) ; peu
importe s’ils n’entrent point, par des ruelles fangeuses, dans les maisons
sordides, au milieu des enfants couverts de poux : de loin, la petite ville
d'Orient, toute blanche, restera pour eux une vision féérique, créatrice de
beauté : n'est-ce point l'essentiel ? D’ailleurs, avec le génie d'un Loti,
I'ceuvre n'en demeure pas moins extrémement humaine ; et si I'ame est

(1) Elle prouverait d’ailleurs un don singulier, comparable a celui de Pascal retrouvant les premiers
thédrémes d'Euclide.
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profonde, son regard sait lire a travers les murs». Je I'admets ; aussi bien
notre distinction ne saurait étre ici qu'une maniére de définir la sorte de
sensibilité de M. Dupin, en assurant qu’elle n’est point d'un touriste.

Il y a, semblerait-il, des gens qui traversent la vie en train de luxe :
dilettantes en face de 'humanité qui peine. Pour eux, I'existence des autres
n’est qu’un spectacle : amusant, ennuyeux ou ridicule,— rarement attendris-
sant (1). Méme s'ils ont pitié, certaines choses, ils ne les voient et ne les
sentent que du dehors. La sensibilité de M. Dupin est plus solidaire, plus
collective. S'il pense aux humbles, c’est en les aimant, en les prenant au
sérieux, ce que n'ont évidemment pas cherché les musiciens qui écrivirent
la partition des Mariés de la Tour-Eiffel. Son expression a ceci de particu-
lier, qu’elle ignore I'humour, I'ironie, et le tour d’esprit de certains contem-
porains chez qui nous devons chercher le fond de la pensée sous une sorte
de déguisement.

L on a vu des auditeurs se méprendre au sens de Parade, du Bestiaire(2),
de Petrouchka, du Beeuf sur le toit. Divertissements, jugeait-on ; musique
dréle et cocasse. Or nous croyons savoir que les auteurs de ces ceuvres sont
d’un autre avis, et que dans leur idée elles ne vont point sans tristesse. Mais
cette tristesse ne se montre pas directement (3) comme celle de la Marche
funébre de la Symphonie héroique. M. Dupin reste fidéle a I'ancienne tradi-
tion. Il dit simplement, naivement, sans détour, la détresse infinie du
Pauvre fou qui songe. En pensant a lui, je n'oublie jamais les pages immor-
telles de M. Anatole France sur la Douleur nécessaire — et sur le bienfait
qu’apres tout, dans le malheur, apporte le désir éternellement inassouvi.
A T'instant méme de cette souffrance, nous la maudissons. Pourtant c’est
elle qui nous fait vivre (4), qui nous grandit, qui nous donne conscience des

(1) Spectateurs au cirque, en somme. Des grimaces de clowns les divertissent, mais sans le désir de
savoir |'intime pensée des bouffons. Dans I'art également, on peut se plus ou moins soucier de la psycho-
logie du prochain. Certains artistes ne fourniront a I'humanité que le résultat de leur propre réaction
devant des poissons d'or, des jeux d’eau, ou plus récemment, en face des reflets d'un soleil cru sur de la
ferblanterie foraine. Cela, d’ailleurs, peut étre amusant, exquis, et jusqu'a profond, si I'artiste est doué
d'une 4me profonde. Mais le genre de M. Dupin est tout différent.

(2) Celui de M. F. Poulenc ; car je ne connais pas celui de M. Durey.

 (3) Sauf dans les imprécations de Petrouchka. Encore beaucoup de personnes les trouvent elles d'un
burlesque amusant !

(4) Il n’est pas inutile de citer ces lignes du livret de Marcelle :
LE PEINTRE. — ... 'artiste | un enfant dont le cceur est triste...
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étres et de nous-mémes ; c’est par elle que nous laissons quelque chose
apreés notre petite vie, et que nous aurons pu devenir utiles, si peu que
cela soit, dans I’ humanité. — On connait de ces blasés a qui rien ne manque,
mais |'existence les dégofite. Pour tuer le temps, ils dansent ; pour dépenser
leur argent, ils jouent. Dilettantes, amateurs, amuseurs, tous s’ennuient.
A T'opposé, voici des ames enfantines, naives et tendres. Un parfum de
fleurs des champs, un coin de ciel les font heureuses. Elles aspirent avec
délices la lumiére divine ; c’est pour elles que rayonne «la joie éparse dans
I'air», et sans le savoir elles possédent le monde (1). Parmi ces &mes qui s'émer-
veillent, qui aiment et qui espérent, au premier rang sont celles des vrais
artistes ; M. Dupin, nous semble-t-il, est du nombre. Les conditions méme
de sa vie, le caractére de son inspiration qui ne fait point appel a la culture
littéraire, I'’humaine simplicité de ses textes, la nature de son émotion,
toutes ces causes s unissaient pour lui permettre d’exprimer le meilleur de
I'ame populaire. De nos jours, c’est chose rare chez les musiciens (2).
Il en existe dont la muse épaisse et triviale confond la vulganté, la
bassesse avec la naiveté du cceur; on en voit aussi qui sefforcent de
retrouver |'art du peuple dans les dancings et les music-hall, — ou dans le
cinéma. lls ne sont encore que dilettantes malgré leurs bonnes inten-
tions. M. Dupin ne s’est pas imposé de programme a priori. Il ne s’est point
dit : « a présent, écrivons une musique francaise et populaire ». Il n’a fait
qu'écouter comme un enfant ce que lui dictait son cceur, d une sensibilité
toute proche de celle du peuple. A vrai dire, il y a chez lui des mélanges
parfois assez déconcertants. Son ceuvre est un fleuve qui roule en tumulte.
Son cerveau semble impulsif et confus. ou quelque peu simpliste dans la
MARCELLE. — A quoi sert d'étre triste ?

Maman RoBIN. — Oui, ¢a n'avance a rien !
LE PEINTRE. — Si, puisque la Douleur, de I'effor: conseillére
Pour I'dme du réveur est une auxiliaire ;
Sans elle, il n'y a point d'art.
(Tout cela est fort soutenable, encore qu'un peu absolu peut-étre, et remarquons aussi qu'il est une
limite a la douleur, au-dela de laquelle |'énergie se trouve détruite par une trop grande amertume.)
il) Cf. le beau livre de M. G. Duhamel.
2) P -esque tous cherchent leur voie loin du peuple, craignant ce qu'ils entrevoient souvent de pri-
maire el de grossier 2 la surface des masses incultes. D'ailleurs ne blaimons point ceux qui restent dans le
ré\:d: le légendaire Pelléas et Mélisande est aussi profondément humain que n'importe quelle Symphonie
populaire.
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violence passionnée de ses acces de chauvinisme, comme aussi dans une
douceur tendrement puérile. Mais ce réveur, ce contemplatif, cet isolé, —
I'oublié qui chante pour soi, — c’est aussi le musicien des foules. On sent
bien que sa résignation n'est qu'apparente : elle recouvre une grande
fierté, elle cache des bouillonnements de révolte, laisse échapper des sur-
sauts de colere ou fait place a des explosions de joie quand méme. L.’ame du
peuple, qui déja se devine en son Jean-Christophe et dans sa musique de
chambre, se trouve pleinement exprimée par la Symphonie a la gloire de
la Belgique. En I'écoutant d'un ceeur simple, on aimera ces cheeurs patrio-
tiques d'un style naif et large qui ne craint pas la « grande phrase » et
cependant ne verse jamais dans |'emphase. Sa Kermesse, étonnante de mou-
vement, sa Priére d'une haute noblesse, son beau Prélude et pour conclure,
son harmonisation contrepointée de la Brabangonne, sont des pages extréme-
ment significatives et réellement populaires. — Telle est aussi la conception
du développement méme (1), a base de couplets (variés par des contre-
chants, ou par des dispositions vocales différentes).

St parfois cet mmpulsif, lorsqu’il discute, semble foncer aveuglément
jusqu'a paraitre injuste (le point de départ de ses opinions étant celui d'un
étre bon et plein de pitié), en revanche sa nature primesautiére et médio-
crement philosophique le garda de jamais se perdre en théories a priori ;
elle le sauva des analyses nuisibles et I'empécha de se dessécher par un
usage intempestif de I'intelligence (2).

Ce qui reste de précieux mnfiniment chez M. Dupin, c’est I’humanité
directe, et s aimante, de toute sa musique : attendrissement devant la
douleur des étres, comme un rayon de soleil d’automne sur des yeux qui
ont pleuré. Heureux qui ne connait I'amertume ni la sécheresse ! Et que
nous sommes loin, avec lui, de la tendance du jour, mode lancée par des
littérateurs et des peintres « néo-classiques » qui prétendent construire

](L) Chose trés rare en pareil cas, on n'y sent point la monotonie ; il y a concordance entre les moyens
et l1dee. -

(2) On sait, en pareille matiére, ce que nous pensons (cf. D'une vaine dispute, Revue Musicale de Mars
1921) ; mais précisons : on peut néanmoins avoir 'esprit philosophique et se laisser guider par I'in-
tuition ; on peut étre mtel]xgent sans mésuser de l'intelligence, comme on peut étre impulsit en des
inspirations musicales sans pour cela mépriser I'intelligence. Il ne s'agit que r“ ettre les choses a leur
place et de se servir en temps voulu de nos diverses
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intellectuellement — dit-on —, avec un mépris non dissimulé pour ce qui
vient du ceeur. Certes, chez M. Dupin, I'ordre n’est pas toujours souverain ;
parfois la construction est naive. Elle tient debout, pourtant; je la
crois solide. Au demeurant, pour cet expressif, la construction n'est pas le
but, mais le moyen.

Trés éloigné de Claude Debussy et de M. Gabriel Fauré. Al'opposé des
Six également. On dit que la sensibilité de Verlaine n'est plus a la mode
(tant pis pour la mode !). La tendresse d’'un Paul Dupin ne 'est pas
davantage. C’est une cardeur, une douceur de I'ame que semblent dédaigner
parfois les hommes des temps nouveaux. Redoutent-ils d'étre pris pour des
« poires ?» Ah, c’est bien le moindre souci de M. Dupin : mais qu'il soit loué
mille fois, qu’il soit respectueusement félicité d'avoir banni cette peur stupide
d’ « étre poire » : il nous donne le plus bel exemple d'art — et de morale.

A Theure actuelle, le monde des musiciens le connait trés mal. Je suis
certain que beaucoup des ceuvres que j’ai citées sont tout a fait ignorées de
la plupart de mes confréres ; et moi-méme je n'en ai lu qu'un petit nombre.
Je ne sais quand on pourrait espérer un important concert de ses ceuvres
chorales. C’est trop demander par le temps qui court ! Mais 1l est permis
d’attirer |'attention sur tant de morceaux de piano, de chant, ou de musique
de chambre. Heureusement, il existe un petit groupe d’'amis de Dupin
auxquels j'a1 fait allusion tout a I'heure. Quelques artistes — peintres,
littérateurs, musicographes — et quelques « bourgeois » : nul mieux
que lui ne sut inspirer d’enthousiaste confiance, d’ardente sympathie.
Cependant les compositeurs restent loin de son ceuvre. Les uns s’en
méfient a priori depuis le célebre article que I'on sait. D’autres n’ont entendu
que des fragments (pas toujours choisis parmi les meilleurs) ; ils se sont
butés devant des réalisations inattendues, qui leur ont semblé incorrectes
ou trop simplistes — sans avoir pris la peine de chercher a lire plus loin que
les notes, et de pénétrer jusqu'a 'dme de cette musique si claire, si limpide
lorsqu’'on a trouvé le chemin qui nous y méne. — Il m’est difficile de
croire que les « amis de Dupin » se trompent. Peut-étre chez certains, 1'ad-
miration se trouve-t-elle trop uniformément accordée a foutes ses ceuvres ;
encore n'est-ce qu'avec timidité que je hasarde ces réserves, car ils sont
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mieux au courant de la question. Ce peintre qui me déclarait naguére : « La
musique de Dupin, c’est tout un monde », ne serait-il pas, lui, dans la
vérité ? D’ailleurs 1'auteur de Marcelle n'est pas au bout de sa carriére et,
nul ne sait jusqu'ol il parviendra. Mais que tel musicographe, ayant a
réunir en un livre récent quinze personnalités de musiciens francais, n'ait
pas oublié un Paul Dupin, je ne puis trouver qu'il ait eu tort. N'ayant pas
encore lu son étude, j'ignore si nos avis concordent dans le détail ; mais
pour I'ensemble je pense avec lui, certes, qu'il faut prendre M. Paul Dupin
trés au sérieux. Je ne serais pas étonné qu'il y efit des surprises dans l'avenir ;
et I'on parlera de lui, peut-étre, longtemps aprés que des noms aujourd’hui
fort estimés seront tombés dans 1'oubli. a

Cette étude est beaucoup trop incompléte, je le sens. Je n'ai pu dire ni
méme savoir la cause pour quoi I'on se trouve pris par cet art. En outre, il
etit fallu faire entendre combien 1l est direct : puissant comme un instinct,
— comme une force de la nature. Telle de ses ceuvres apparait |'analogue
d'un roman qui serait beau, sans qu’on y piit trouver la moindre « littéra-
ture ». Enfin, je me rends compte que certains éloges ou certaines restric-
tions furent trop absolus. Pour exposer les choses, on les déforme incons-
ciemment. Ainsi, la simplicité de son expression n'est pas si totale qu'on
n'y distingue parfois des éléments composites : non point la « délectation
morose » mais une douleur apaisée, presque heureuse ; ou bien encore un
bonheur sur quoi planent des menaces étranges (cf. le Prélude de la Sym-
phonie populaire). D’autres, un jour, sauront dépeindre avec la subtilité
qu'il fallait, les mille nuances de cet art si personnel, si loin des salons, des
divertissements et de la mode, mais si proche de la vie. Aujourd hui I'es-
sentiel était d’affirmer : c'est quelqu'un, — sans qu'il nous fit possible d'ex-
pertiser avec |'assurance de certains critiques (heureux mortels!) I'actif et le
passif de cet ceuvre. Eveiller la sympathie nécessaire & toute compréhension
musicale, tel fut notre but. Les historiens de I'avenir diront de quelle place la
postérité I'aura jugé digne. Et 'imagine que cette place ne sera pas mauvaise.

CHARLES K@&CHLIN.




