
Paul 

Dupin 

Je ne sais si l'on 
a raison de pré­
tendre que M. Paul 
Dupin soit « le 
douanier Rousseau 
de la musique ... >> 

Je n'y verrais point 
de blâme. Mais 
toute comparaison 
• ff • ' no re qu un a-

peu-près ; cher­
chons mieux : dans 
la vie même. D'ail-
1 ... • • 

leurs, Il ne s agit 
pas d'une biogra­
phie, ni d'attirer 
sur lui la sorte de 

pitié qu'on devine: aumône de gens riches accordant au musicien pauvre 
un peu de talent, en raison de tant d'infortune; M. Dupin mérite un 
juste tribut, non la charité. Mais je voudrais que son existence et son ca­
ractère nous servissent à définir sa musique. - Logiquement, on ne com­
prend guère que l'œuvre d'un artiste puisse être séparée de sa vie intérieure, 
ni même de sa vie journalière. Chez celui qui nous occupe, c'est fusion 
intime. Ennemi de toute réclame, jalousement retranché dans une sorte 
de fierté farouche, qu'il nous pardonne les détails que voici : ils seront, 
peut-être, le meilleur commentaire. 
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Paul Dupin, âgé de bientôt soixante ans, n'a cessé de vivre dans une 
gêne voisine de la misère. Employé subalterne aux bureaux d'une com­
pagnie de chemins de fer, on sait ce que représentait le « salaire de famine » 
qui - Dieu sait comme ! - le faisait vivre, lui et les siens. On conçoit 
qu'il n'ait eu le temps ni les moyens de prendre des leçons de fugue ! Nulle­
ment pianiste d'ailleurs, n'ayant point ses entrées aux concerts, connais­
sant assez malles grands maîtres, c'est miracle qu'en cette terre à l'appa­
rence inculte, l'idée musicale ait trouvé de quoi germer. Mais lui, cruelle­
ment exilé parmi des joueurs de manille, ne rêvait qu'à son art. Des thèmes 
aux contrepoints multiples, en chansons de cloches, sonnaient dans sa 
tête; et la musique s'épanchait de son âme comme la sève d'un arbre. Il 
végétc:it dans un air irrespirable : elle l'enveloppa d'une atmosphère de 
salut. Elle fut la liberté, la poésie, l'oubli de la prison bureaucratique. 
« Déesse adorable », toute-puissante consolatrice, aux heures les plus 
sombres (admirable contraste, dont on connaît d'autres exemples) elle lui 
inspira les mélodies les plus vives, les plus gaies, les plus sereines. Jamais 
il ne voulut se laisser abattre : et cela dé.ià fut très beau. Sa vie difficile, 
son ferme caractère, son aiguë sensibilité firent de lui le musrcien des 
humbles, - de ces « humbles-fiers >> qui seraient à l'occasion des révoltés 
terribles. Colères, attendrissements :les deux pôles de son art. Attendrisse­
ments presque douloureux, et sereins pourtant comme ces paisibles soirs 
qui baignent de leur douceur céleste les âmes meurtries par la vie. Appa­
rentes résignations,- emportements subits. Joies exubérantes, explosions 
de ~ève populaire {jamais populacières, ni canailles, ni lourdes de cette 
niaiserie que l'on connaît trop !) On comprend qu'il ait été séduit par le 
jean-Christophe de M. Romain Rolland (1). Ce fut alors le début d'une 
quasi-célébrité. Un ours bien intentionné - en l'espèce, certain journal 
du matin - fit paraître un article illustré d'une vignette où le musicien 
conduisait une locomotive : « un employé de chemin de fer qui est tout 
simplement un compositeur de génie ... " Lourd pavé, dont le poids, accru 
de l'ironie des confrères, accabla cruellement le malheureux Dupin. 

(1) Cf. Suite pour piano; Pièces pour quatuor à cordes; Pastorale (le Jardin de Sabine), etc. 
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Fier, impulsif, il avait déjà risqué le tout pour le tout lors de l'Affaire 
Drey/us, perdant sa place pour quelques mois, à la suite d'une altercation 
avec un supérieur. Plus tard, voulant espérer qu'enfin la musique le ferait 
vivre, il se libéra définitivement de son bureau. Dès lors, malgré beaucoup 
d'espoirs déçus, malgré d'innombrables difficultés matérielles, il travailla 
sans relâche. Ce fut le temps qu'on cessa de parler de lui. Les musiciens 
et les critiques jugeaient la chose entendue : feu de paille ... 

Il faut en appeler. Son bagage est considérable. Lorsque fut publiée 
la suite sur ] ean-Christophe, de 1888 à 1909 M. Dupin avait écrit une 
douzaine d'œmres dont quelques-unes étaient d~ vastes dimensions 
(l'Illusion tragique (1890), cinq actes inachevés et détruits; ]eanne Hachette 
(1891 ), 26 tableaux, détruits également ; 40 mélodies ; Marcelle, 4 actes, 
1901-1904, etc ... ) Dans les compositions qui suivirent, et jusqu'à la plus 
récente (op. 48), on trouve représentés presque tous les genres de musique: 
des Sonates (piano et violon (1911), piano seul (1912), etc.), un Trio (1913), 
des Sonatines (piano et violoncelle ( 1922), piano et alto ( 1922); un grand 
nombre de mélodies (la Terre qui donne (1916); les Vergers de bon secours 
(1915), etc.); des p:èces de piano (Esquisses fuguées (1913); Rythmes ber­
ceurs, Rythmes progressifs, etc.), des chœurs (A ceux qui partent, 1911) ; 
l'oratorio les Suppliantes, d'après Eschyle ( 1912) ; sa grande Symphonie 
populaire à la gloire de la Belgique, 4 actes pour le théâtre (1914-1922) ; enfin, 
diverses séries de canons pour voix seules (plus de 300), morceaux tout à 
fait caractéristiques du génie propre à M. Paul Dupin (le Chard de ma 
bouilloire ( 1911) ; Gerbes et faisceaux ( 1911) ; les Frises du Nil ( 1911-1912, 
à la suite d'un voyage en Egypte) ; Souvenir de T réboul ( 1919) ; les Visages 
de l'âme ( 1911-1922), les Miettes de ma cigogne, etc ... ) 

Les diverses œuvres sur jean-Christophe, les mélodies qui parurent 
dans le même temps, bref le peu que l'on connaissait alors esquissait déjà 
les traits principaux de cette personnalité si attachante : malgré l'inexpé­
rience forcée, c'étaient beaucoup mieux que de simples essais. Il y avait là 
plus d'idées et de sentiments qu'il n'en fallait pour retenir l'attention et 
justifier la sympathie des critiques d'art, sinon l'enthousiasme exagéré de 
l'article à grand fracas qui le proclamait ex abrupto << un compositeur de 
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génie». Pour inégal qu'il apparût, il n'en était pas moins quelqu'un, sans 
nul doute. Jamais il ne parlait << à vide », et parfois il atteignait la beauté. 
Celle~ci, peut~être, ne fut point du goût des forts en thème ; mais les gram~ 
mairiens n'ont pas toujours raison (1). 

Il y avait aussi un drame lyrique (Marcelle), encore inédit, dont 
M. Dupin lui-même composa le texte (2). D'un langage musical moins 
varié peut~être, et moins expérimenté que les œuvres plus récentes, mais 
d'une ardente et passionnée conviction, il ne peut être jugé par nous en 
complète connaissance de cause, d'après de trop hâtives lectures. Ne 
restera-t-il qu'une des premières tentatives de M. Dupin vers la musique, 
ou bien, mis à la scène, y percevrons-nous l'entière beauté voulue par le 
musicien et qu'il espère avoir réellement traduite (car c'est une de ses 
œuvres préférées) ? on le saura plus tard. 

Mais depuis sa libération, et d'un effort opiniâtre, M. Dupin a beau~ 
coup travaillé. - D'âge mûr déjà, de nature extrêmement indépendante, 
d'ailleurs hors d'état de payer l'enseignement technique (au total si onéreux 
pour qui n'étudie pas au Conservatoire), il dut se faire à lui-même son 
propre métier. Apprenant à connaître les grands classiques, se fiant à cet 
instinct du contrepoint qui se manifeste si hardiment dans ses canons, 
écoutant en soi chanter la musique, écrivant impulsivement, comme sous 
l'empire d'une force supérieure (et non sans analogie (3) avec Hugo Wolff), 
abattant un long travail dans une sorte de fièvre joyeuse, infatigable malgré 

(1) Nous reviendrons plus loin sur cette question délicate. Mais de toute façon le danger est réel, 
pour un critique, de juger au nom des traités d'harmonie. Que n'a-t-on pas écrit sur Berlioz, et même 
sur Claude Debussy 1 

(2) Comme il 1 a fait pour la plupart de ses pièces vocales, mélodies ou dames lyriques. On le lui a 
vivement reproché- ainsi qu'à Magnard, d'ailleurs. Je pense que dans ces reproches il y a bien parfois 
quelque injustice, et sûrement de l'exagération. Accordons que ses textes ne sont pas d'un grand écrivain. 
On y reprendra plus d'une maladresse, surtout dans ceux des premières œuvres. Mais en revanche, 
certains, d'une simplicité si profondément sincère, si touchante et si vraie, se montrent fort émouvants 
(cf. Offrande à l'amitié). A coup sûr, ils restent infiniment supérieurs à tant de « vers à mettre en mu­
sique», par lesquels de négligeables poètes vérifient la boutade de Beaumarchais : ce qui ne vaut pas la 
peine d'être dit, on le chante. D'ailleurs, à chacun ses sources d'inspiration. Nos jeunes ne rêvent que par 
la poésie de M. Jean Cocteau et de ses émules. C'est absolument leur droit; on ne leur demandera 
compte que de la beauté musicale du résultat. Mais on ne voit pas très bien le musicien de Marcelle 
s'attelant à la même tâche; il est d'un autre temps, et d'un autre monde. Non, décidément : il fallait 
que M. Dupin écrivit lui-même ses paroles, parce qu'elles réalisent une sorte d'autobiographie évoquant 
des joies ou des tristesses vécues, dont il ne pouvait trouver ailleurs l'équivalent total. Pour la même 
raison, Albéric Magnard n'avait point hésité lorsqu'il composa ses quatre fXJèmes, texte et musique. 

(3) Bien que sa musique soit très différente. 
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les défaillances d'une santé inégale ; contrôlant ensuite, pour l'œuvre à 
venir, l'œuvre passée, acquérant peu à peu l'ampleur musicale à l'échelle 
de l'intensité passionnelle, il put enfin réaliser de vastes développements 
et, comme y doit parvenir tout artiste, commander parfois au flot tumul­
tueux qui grondait en lui (cf. notamment: Sonate pour piano et violon; 
Esquisses fuguées; Symphonie populaire, etc.). 

Mais, j'entends bien : « c'est alors, direz-vous, l'orgueilleux, le stérile, 
le funeste autodidactisme? » un instant, s'il vous plaît: j'accorde que ce 
genre d'études n'est pas excellent pour tous, et que plus d'un n'a su 
devenir qu'amateur primaire et maladroit. Mais évitons de généraliser. 
Il y a la manière d'apprendre seul; et l'on cite J.-S. Bach. Ce n'est point 
que j'entende comparer personne au grand cantor; mais s'il faut, pour 
travailler sans maître (1 ), une persévérance et des dons singuliers, con­
venons que M. Dupin les possède. Enfin, songez à la part de l'héré­
dité : elle est plus importante qu'on ne le croit. De qui sommes­
nous formés ? à peu de chose près, nous l'ignorons. Qui sait ? au nombre 
de ses ascendants lointains, ce musicien compte peut-être des mélo­
manes fort cultivés; et d'ailleurs sa mère fut excellente pianiste. Que de 
mystère dans la nature de l'artiste ! tel compositeur n'apprendra le « métier» 
qu'au prix de longs efforts, et ce métier restera stérile; un Mozart semblera, 
presque au début, en savoir aussi long que ses maîtres. 

Enfin, pour terminer cette esquisse biographique dans ses rapports 
avec la composition musicale, - en 1914 survint le grand cataclysme. 
L'indignation généreuse, l'enthousiasme d'autre part qu'il conçut pour la 
Belgique et son roi, donnèrent naissance à cette grande Symphonie popu­
laire dont les concerts de Bruxelles ont exécuté de vastes fragments (2), et 

(l) Il y aurait fort à dire sur cette question de l'autodidactisme. Une chose est certaine : les règles des 
traités d'harmonie ne correspondent pas exactement à celles des grands maîtres. Mais elles ont sans 
doute leur utilité scolaire. Les musiciens qui se bornent à étudier leur art chez Bach ou chez Beethoven 
prennent l'habitude de mainte liberté qui semble révofutionnaire aux professeurs. Ce n'est peut-être 
pas très grave; mais s'il manque à ces débutants la discipline première qui assouplit l'écriture, s'ils ne sont 
guidés par un sens musical trè& sûr, s'ils ne travaillent pas sans relâche, enfin s'ils n'ont pas en somme 
un peu de génie, ils courent le risque de rester des amateurs, et maladroits. Toutefois, cette restriction ne 
suffit pas à condamner en bloc l'autodidactisme. Et d'ailleurs, à partir d'un certain moment de notre vie, 
ne sommes nous pas de purs autodidactes, chaque fois que nous trouvons quelque chose de nouveau ? En 
pareille matière il y a beaucoup de ces particuliers et l'a priori reste bien dangereux. 

(2) Cf. notre compte rendu dans la Revue Musicale de 16' Février 1921. 
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qui seule devrait suffire à classer M. Dupin parmi les musiciens véri­
tables. 

Examiner de plus près cette musique, faire entrevoir ce qu'elle est, 
expliquer l'admiration de ce petit noyau d'amis qu'elle a groupés, 
voilà ce qu'à présent il faudrait réussir : et plus que jamais je me dis 
qu'il est hien difficile, qu'il est impossible de parler de la musique même ! 

Mais d'abord, liquidons la question <<technique >>. Qu'y a-t-il de juste 
dans le grief fait à M. Paul Dupin : << autodidacte plutôt inculte » ? tour à 
tour on blâme la liberté de son écriture, on la juge maladroite, primaire, -
ou bien l'on prétend qu'il imite Debussy et M. Ravel (1). Essayons de 
dégager la vérité. 

M. Dupin, lorsqu'il réalisa Marcelle, ne connaissait que très peu de 
musique. Mais parfois il suffit de ce très peu : germe fécond, surtout lorsque 
sa croissance bénéficie d'une excellente hérédité. Des enfants ignorants de 
nos chansons populaires - j'en ai vu des exemples - inventent, en jouant, 
des mélodies vivantes et caractéristiques. Ils font de la composition sans le 
savoir. Chez M. Dupin, ce fut l'improvisation libre de qui n'a pas été 
desséché par la scolastique (il faut beaucoup de métier pour oublier 
les formules). Quant à l'harmonie, il l'étudia jadis, quelques mois, sous la 
direction d 'E. Durand ; mais s'étant brouillé avec lui, à propos de la 
ValkYrie (2), il ne poussa pas plus loin. De là son extrême indépendance 
à l'égard de certaines règles (si souvent enfreintes par les maîtres). La 
constante pratique d'un style à plusieurs parties lui fit acquérir un métier, 
différent certes de celui de nos prix de fugue, mais qu'il serait bien osé 
de déclarer inexistant. Son contrepoint n'a rien de << rigoureux », mais il 
semble naturel, et comme l'expression même de sa pensée musicale. Il 
est d'un style très particulier (3). L'émotion anime "la mélodie, le bon 

(1) Mais pourquoi toujours chercher à blâmer ? afin, sans doute, de paraître connaisseur, surtout 
q~a!ld on ne l'est pas. - Bon pour des poires, l'admiration imprudente 1 mieux vaut se tromper en 
demgrant ... 

On m'excusera peut-être d'avoir, en la matière, un autre avis, et de me ranger à celui de Château­
briand, pour qui la meilleure critique (au sens propre de xp ww, le meilleur jugement} devrait être, tout 
d'abord, l'appréciation des qualités d'une œuvre. 

(2) En ce temps-là, les« enchaînements» wagnériens étaient tenus pour révolutionnaires. 
(3) Notamment dans l'écriture de ses canons. 
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sens musical guide l'harmonisation : ce qu'il écrit signifie toujours 
quelque chose. Et « cela sonne » ... On ne prétendra pas qu'il ne soit 
jamais inégal (1); mais combien d'artistes restent toujours en forme 
parfaite ? 

Le fond de son harmonie est en général consonnant et diatonique (2), 
avec des libertés de quintes consécutives, parfois aussi de neuvièmes ; certaines 
sont antérieures, je crois, au mouvement debussyste. Mais il garde toujours 
une réalisation, un sentiment fort personnels. Il suffit d'une phrase pour y 
reconnaître sa signature. A quoi ? on ne sait pas au juste ; à l'expression 
de la mélodie; à certaines tournures harmoniques. Sur ce fond s'ajoutent 
parfois des contrepoints. Des imitations, des canons, comme un enche~ 

vêtrement de carillons dans la brume dorée des Flandres ... Bien des ren~ 

(1) Il va de soi que je ne considérerai que ses meilleures œuvres, ou pour mieux dire celles qui me 
semblent les meilleures parmi le peu que je connais de lui (sa production, on l'a vu, est considérable, et 
la plus grande part reste encore inédite). D'ailleurs il est parfois bien délicat de distinguer un défaut 
d'une qualité. A coup sûr, la platitude du sentiment, et telles maladresses primaires sont des défauts 
absolus ; mais je ne vois point là ceux qu'il sera juste de signaler chez M. Dupin. Au contraire, certaines 
redites dans la forme à couplets, l'impression de grisaille, la lourdeur de contrepoints multiples, l'étran­
geté d'harmonies (ou plutôt d'agrégations par mouvements de parties) que n'admettront point quelques 
grammairiens - ainsi qu'également des prix de Rome de l'Ecole des Beaux-Arts reprocheront à tel 
peintre moderne de ne pas savoir dessiner,- voilà ce qu'il nous est difficile de blâmer aujourd'hui. 
Ailleurs, ce seraient d'incontestables défauts. Ici, ces caractères sont légitimés, peut-être, par celui de 
l'artiste. {Pareillement, l'orchestre « franckiste » ne sonne bien que dans les œuvres du pere Franck). 

(2) Quelques exceptions, notamment le chromatisme du canon les Grandes orgues du Nil. Certains 
enchaînements d'accords, même diatoniques, pourront surprendre et sembler gauches ou pauvres. Mais 
relisez l'œuvre ; demandez-vous si l'harmonie et la sonorité ne sont pas en juste rapport avec l'idée même~ 
on répéterait ici toute l'argumentation que nous avons exposée dans le cas Berlioz. 
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contres de notes que l'on défend « à l'école » ( 1). Mais il demeure certain 
qu'aux voix (telles que nous l'avons entendu dans ses canons a:capella) 
l'ensemble est harmonieux et musical : des ondes qui s'entrecroisent. Et 
peu nous importe si les parties se viennent « frotter à distance de seconde 
mineure >>, ou que l'on aboutisse à l'unisson d'une manière interdite par les 
traités (2). -Parfois, un chromatique étrange, d'une mystérieuse sensibi ~ 

lité, comme en ces Grandes orgues du Nil, que nous citions tout à l'heure, 
ou dans l'humble lamentation, si résignée, si émouvante, du canon des 
Béguines (de la Symphonie populaire). Enfin, l'on a pu constater qu'aux 
grandes masses d'instruments (3), son écriture polyphonique n'est confuse 
ni discordante. Comme le disait, aux premières lectures, l'excellent et 
dévoué chef d'orchestre M. Ruhlmann, cela sonne; chose assez rare chez 
un débutant qui jusque~là ne s'est jamais entendudanscesconditions. Elle 
nous prouve la justesse de son intuition musicale. Les chœurs sont réalisés 
très simplement, parfois même à l'unisson ; les instruments s'y joignent en 
contrepoints libres; mais l'ensemble, s'il donne parfois l'impression d'une 
certaine lourdeur, reste musical et clair. Au demeurant (nous y avons fait 
allusion plus haut), cette lourdeur n'est pas un défaut, dans ce cas parti~ 
culier. Elle fait partie de l'idée même ; elle est à sa place. C'est d'ailleurs 
essentiellement un musicien du Nord que M. Dupin. La Belgique est en 
quelque sorte sa seconde patrie ; en lui revit (avec ses aspects différents) 
l'âme contrapunctique des anciens maîtres franco~flamands. Il se trouve 
à son aise dans un canon à plusieurs parties, comme il aime les cieux voilés 
de brume et la petite pluie fine des climats septentrionaux. Voyageant en 
Egypte, il y a quelques années, avec Mme Isadora Duncan (pour laquelle il 
écrivit les Suppliantes), au grand soleil, sous l'admirable lumière, il gardait 
la nostalgie du Nord: et ce n'est pas pour rien qu'il est d'origine bretonne. 

Nous avons dit plus haut le double caractère de sa musique. On y trouve 

(1) N'oublions pas que ces interdictions scolaires ne sont, pour l'élève, que provisoires: elles réalisent 
un entraînement, elles augmentent la difficulté d'où résultera la souplesse des lignes. 

(2) Le grand Bach d'ailleurs ne s'inquiète guère de cette prétendue pureté de l'écriture, interdisant le 
retard (ou l'appogiature) avec la note réelle; - et tout récemment un très haut personnage dans l'en­
seignement musical me confirmait : « Mais cette réunion peut très bien s'écrire; seulement il y a la 
manière, il y faut le goût.» Nous sommes d'accord; on n'en demandera pas davantage. 

(3) Lors de l'exécution, à Bruxelles, de la Symphonie populaire. 
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une révolte presque joyeuse en ses rythmes emportés. Et la douleur se pare 
souvent d'une sorte de résignation sereine, très noble, très pure, avec quel~ 
que chose d'étrangement lumineux - l'or pâle des crépuscules - qu'à 
défaut d'une audition il reste bien difficile de décrire. Mais imaginez un 
vieux vagabond, un de ces trimardeurs éternellement avides de liberté, 
avec la douceur candide, la naïveté, le bon regard clair, confiant, enfantin, 
des hommes qui savent encore aimer la campagne. Et c'est le soir. Un soir 
intime et majestueux tout à la fois, qui verse son apaisement sur l'âme 
troublée ... Il y a tout cela parfois, et bien d'autres choses encore, dans telle 
de ces rêveries de M. Dupin. Il y a même des scènes peut~être irréelles, 
qu'un froid esprit jugera fausses :ainsi, le canon des Béguines, si noblement 
résigné, et qu'on n'entend point sans une émotion poignante. Ces Béguines~ 
là, je ne suis pas certain qu'on en trouve beaucoup, mais qu'importe ? 
même imaginée (1), même supra~humaine, leur résignation est belle, de 
par la musique qui 1 'exprime : et cela ne suffit~il pas ? 

D'ailleurs, la sensibilité de ce musicien est assez diverse pour qu'on 
n'y distingue pas rien que résignation ou révolte. Jl ''a, de l'une à l'autre, 
toute la gamme. La joie douce et familière de certains canons (qui souvent 
sont des peintures de paysages transformés en états d'âme), la Bienvenue au 
petit (2), l'Offrande à l'amitié (3), l'archaïsme si heureux, si naturel, de: 
(( s· il plaît à vous, je chanterai>>, montrent une évolution vers plus de clarté, 
d'air, de lumière, de diversité musicale. - L'évolution de ce primitif (et 
non« primaire») est des plus intéressantes. Il bénéficia d'abord de l'avan~ 
tage de ceux qui ne savent que peu de chose. Ce n'est point un absurde 
paradoxe de soutenir que dans ces conditions un artiste vibrant et doué 
s'exprimera par des accords naïfs, sans rien de la platitude ou de la froideur 
formulaire qui paralyseraient de plus érudits. On peut bien railler ceux qui 
«découvrent l'Amérique »,- entendez: qui, ne sachant rien de la moderne 
musique, s'aviseront d' « inventer » l'enchaînement de deux neuvièmes 

(1) Il est certain que le domaine de l'artiste s'étend au-delà de la simple réalité journalière, et que chez 
lui la sincérité est tout autre chose qu'une vue« photographique " des aspects extérieurs ou des âmes 
moyennes. 

(2) Cf. pièces en quatuor, d'après jean-Christophe. 
(3) Des sept chants « de la Villemonderie ». 
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consécutives. Mais il est probable que cette invention ne serait pas sans 
beauté (1 ) ... Il y a des accords, et surtout des modulations, des cadences, 
des réalisations que nous connaissons trop : la difficulté devient extrême, 
de les employer d'une façon personnelle. Le débutant s'en sert avec mala­
dresse, peut-être ; avec timidité le plus souvent, et non sans la raideur d'un 
primitif :mais il en fait quelque chose. Ce fut le cas de M. Dupin dans ses 
premières œuvres. En maint passage de Marcelle, la stagnation tonale, et 
les basses lourdes font penser à l'archaïsme des bras collés << au corps >J . Le 
Dupin des Esquisses fuguées ou des Sept chants de la Villemonderie est tout 
différent : les mouvements sont libres, les harmonies variées : toute mono­
tonie a disparu. Je me garderai bien de conclure que son archaïsme manque 
de caractère ni même, parfois, de beauté. Mais je ne puis qu'admirer davan­
tage l'effort et le résultat de son évolution. 

Cette évolution d'ailleurs est beaucoup plutôt dans la manière de 
l'artiste que dans le fond du sentiment. Le style est différent, au moins 
par certains détails. Mais ici- n'en déplaise à Buffon- l'homme même, 
au cours de la vie, n'a pas beaucoup changé. La nouvelle forme de son art 
recouvre la sensibilité d'autrefois. Sa musique d'aujourd'hui reste la tra­
duction d'un être semblable, mais qu'elle traduit à présent d'une façon 
plus subtile et plus puissante. - Il nous reste à marquer certains traits, 
grâce à quoi l'on comprendra qu'il soit un des rares musiciens d'inspira­
tion réellement populaire. 

Je me souviens d'un article de M. Pierre Mille; à son avis, presque toute 
notre littérature exotique est écrite par des touristes, dilettantes qui pénè­
trent mal la vie des indigènes : car ils en ignorent la langue, et leur point 
de vue est extérieur. - «Peu importe, répondrez vous (et c'est vrai) ; peu 
importe s'ils n'entrent point, par des ruelles fangeuses, dans les maisons 
sordides, au milieu des enfants couverts de poux : de loin, la petite ville 
d'Orient, toute blanche, restera pour eux une vision féérique, créatrice de 
beauté : n'est-ce point l'essentiel ? D'ailleurs, avec le génie d'un Loti, 
l'œuvre n'en demeure pas moins extrêmement humaine; et si l'âme est 

(1) Elle prouverait d'ailleurs un don singulier, comparable à celui de Pascal retrouvant les premiers 
théôrèmes d'Euclide. 
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profonde, son regard sait lire à travers les murs». Je l'admets; aussi bien 
notre distinction ne saurait être ici qu'une manière de définir la sorte de 
sensibilité de M. Dupin, en assurant qu'elle n'est point d'un touriste. 

Il y a, semblerait-il, des gens qui traversent la vie en train de luxe : 
dilettantes en face de l'humanité qui peine. Pour eux, l'existence des autres 
n'est qu'un spectacle : amusant, ennuyeux ou ridicule,- rarement attendris­
sant ( 1). Même s'ils ont pitié, certaines choses, ils ne les voient et ne les 
sentent que du dehors. La sensibilité de M. Dupin est plus solidaire, plus 
collective. S'il pense aux humbles, c'est en les aimant, en les prenant au 
sérieux, ce que n'ont évidemment pas cherché les musiciens qui écrivirent 
la partition des Mariés de la Tour-Eiffel. Son expression a ceci de particu­
lier, qu'elle ignore l'humour, l'ironie, et le tour d'esprit de certains contem­
porains chez qui nous devons chercher le fond de la pensée sous une sorte 
de déguisement. 

L'on a vu des auditeurs se méprendre au sens de Parade, du Bestiaire(2), 
de Petrouchka, du Bœuf sur le toit. Divertissements, jugeait-on; musique 
drôle et cocasse. Or nous croyons savoir que les auteurs de ces œuvres sont 
d'un autre avis, et que dans leur idée elles ne vont point sans tristesse. Mais 
cette tristesse ne se montre pas directement (3) comme celle de la Marche 
funèbre de la Symphonie héroïque. M. Dupin reste fidèle à l'ancienne tradi­
tion. Il dit simplement, naïvement, sans détour, la détresse infinie du 
Pauvre fou qui songe. En pensant à lui, je n'oublie jamais les pages immor­
telles de M. Anatole France sur la Douleur nécessaire - et sur le bienfait 
qu'après tout, dans le malheur, apporte le désir éternellement inassouvi. 
A l'instant même de cette souffrance, nous la maudissons. Pourtant c'est 
elle qui nous fait vivre(4), qui nous grandit, qui nous donne conscience des 

(1) Spectateur• au cirque, en somme. Des grimaces de clowns les divertissent, mais sans le désir de 
-savoir l'intime pensée des bouffons. Dans l'art également, on peut se plus ou moins soucier de la psycho­
logie du prochain. Certains artistes ne fourniront à l'humanité que le résultat de leur propre réaction 
devant des poissons d'or, des jeux d'eau, ou plus récemment, en face des reflets d'un soleil cru sur de la 
ferblanterie foraine. Cela, d'ailleurs, peut être amusant, exquis, et jusqu'à profond, si l'artiste est doué 
d'une âme profonde. Mais le genre de M. Dupin est tout différent. 

(2) Celui de M. F. Poulenc ; car je ne connais pas celui de M. Durey. 
(3) Sauf dans les imprécations de Petrouchk_a. Encore beaucoup de personnes les trouvent elles d'un 

burlesque amusant 1 
(4) Il n'est pas inutile de citer ces lignes du livret de Marcelle: 
LE PEINTRE.- ... l'artiste 1 un enfant dont le cœur est triste ... 
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êtres et de nous~mêmes; c'est par elle que nous laissons quelque chose 
après notre petite vie, et que nous aurons pu devenir utiles, si peu que 
cela soit, dans l'humanité.- On connaît de ces blasés à qui rien ne manque, 
mais l'existence les dégoûte. Pour tuer le temps, ils dansent; pour dépenser 
leur argent, ils jouent. Dilettantes, amateurs, amuseurs, tous s'ennuient. 
A l'opposé, voici des âmes enfantines, naïves et tendres. Un parfum de 
fleurs des champs, un coin de ciel les font heureuses. Elles aspirent avec 
délices la lumière divine; c'est pour elles que rayonne « la joie éparse dans 
l'air », et sans le savoir elles possèdent le monde (1 ). Parmi ces âmes qui s'émer~ 
veillent, qui aiment et qui espèrent, au premier rang sont celles des vrais 
artistes ; M. Dupin, nous semble~t~il, est du nombre. Les conditions même 
de sa vie, le caractère de son inspiration qui ne fait point appel à la culture 
littéraire, l'humaine simplicité de ses textes, la nature de son émotion, 
toutes ces causes s'unissaient pour lui permettre d'exprimer le meilleur de 
l'âme populaire. De nos jours, c'est chose rare chez les musiciens (2). 
Il en existe dont la muse épaisse et triviale confond la vulgarité, la 
bassesse avec la naïveté du cœur; on en voit aussi qui s'efforcent de 
retrouver l'art du peuple dans les dancings et les music~ hall, - ou dans le 
cinéma. Ils ne sont encore que dilettantes malgré leurs bonnes inten~ 
tions. M. Dupin ne s'est pas imposé de programme a priori. Il ne s'est point 
dit : « à présent, écrivons une musique française et populaire ». Il n'a fait 
qu'écouter comme un enfant ce que lui dictait son cœur, d'une sensibilité 
toute proche de celle du peuple. A vrai dire, il y a chez lui des mélanges 
parfois assez déconcertants. Son œuvre est un fleuve qui roule en tumulte. 
Son cerveau semble impulsif et confus. ou quelque peu simpliste dans la 

MARCELLE. - A quoi sert d'être triste ? 
MAMAN RoBIN.- Oui, ça n'avance à rien 1 
LE PEINTRE.- Si, puisque la Douleur, de l'effon conseillère 

Pour l'âme du rêveur est une auxiliaire ; 
Sans elle, il n'y a point d'art. 

(fout cela est fort soutenable, encore qu'un peu absolu peut-être, et remarquons aussi qu'il est une 
limite à la douleur, au-delà de laquelle l'énergie se trouve détruite par une trop grande amertume.) 

(1) Cf. le beau livre de M . G . Duhamel. 
(2) P ·csque tous cherchent leur voie loin du peuple, craignant ce qu'ils entrevoient souvent de pri­

maire el de grossier à la surface des masses incultes . D'ailleurs ne blâmons point ceux qui restent dans le 
rêve : le légendaire Pelléas et Mélisande est aussi profondément humain que n'importe quelle Symphonie 
populaire. 
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violence passionnée de ses accès de chauvinisme, comme aussi dans une 
douceur tendrement puérile. Mais ce rêveur, ce contemplatif, cet isolé,­
l'oublié qui chante pour soi,- c'est aussi le musicien des foules. On sent 
bien que sa résignation n'est qu'apparente : elle recouvre une grande 
fierté, elle cache des bouillonnements de révolte, laisse échapper des sur­
sauts de colère ou fait place à des explosions de joie quand même. L'âme du 
peuple, qui déjà se devine en son jean-Christophe et dans sa musique de 
chambre, se trouve pleinement exprimée par la Symphonie à la gloire de 
la Belgique. En l'écoutant d'un cœur simple, on aimera ces chœurs patrio­
tiques d'un style naïf et large qui ne craint pas la cc grande phrase l> et 
cependant ne verse jamais dans l'emphase. Sa Kermesse, étonnante de mou­
vement, sa Prière d'une haute noblesse, son beau Prélude et pour conclure, 
son harmonisation contrepointée de la Brabançonne, sont des pages extrême­
ment significatives et réellement populaires. - Telle est aussi la conception 
du développement même (1 ), à base de couplets (variés par des contre­
chants, ou par des dispositions vocales différentes). 

Si parfois cet impulsif, lorsqu'il discute, semble foncer aveuglément 
jusqu'à paraître injuste (le point de départ de ses opinions étant celui d'un 
être bon et plein de pitié), en revanche sa nature primesautière et médio­
crement philosophique le garda de jamais se perdre en théories a priori ; 
elle le sauva des analyses nuisibles et l'empêcha de se dessécher par un 
usage intempestif de l'intelligence (2). 

Ce qui reste de précieux infiniment chez M. Dupin, c'est l'humanité 
directe, et si aimante, de toute sa musique : attendrissement devant la 
douleur des êtres, comme un rayon de soleil d'automne sur des yeux qui 
ont pleuré. Heureux qui ne connaît l'amertume ni la sécheresse ! Et que 
nous sommes loin, avec lui, de la tendance du jour, mode lancée par des 
littérateurs et des peintres cc néo-classiques >> qui prétendent construire 

(1) Chose très rare en pareil cas, on n'y sent point la monotonie; il y a concordance entre les moyens 
et l'idée. ' 

(2) On sait, en pareille matière, ce que nous pensons (cf. D'une vaine dispute, Revue Musicale de Mars 
1921); mais précisons : on peut néanmoins avoir l'esprit philosophique et se laisser guider rar l'in­
tuition ; on peut être intelligent sans mésuser de l'jntellÏgence, comme on peut être impulsi en des 
inspirations musicales sans pour cela mépriser l'intelligenœ. Il ne s'agit que de mettre les choses à leur 
place et de se servir en temps voulu ae nos diverses facultés. 



240 LA REVUE MUSICALE 

intellectuellement- dit~on -,avec un mépris non dissimulé pour ce qui 
vient du cœur. Certes, chez M. Dupin, l'ordre n'est pas toujours souverain ; 
parfois la construction est naïve. Elle tient debout, pourtant ; je la 
crois solide. Au demeurant, pour cet expressif, la construction n'est pas le 
but, mais le moyen. 

Très éloigné de Claude Debussy et de M. Gabriel Fauré. A l'opposé des 
Six également. On dit que la sensibilité de Verlaine n'est plus à la mode 
(tant pis pour la mode !). La tendresse d'un Paul Dupin ne l'est pas 
davantage. C'est une car.deur, une douceur de l'âme que semblent dédaigner 
parfois les hommes des temps nouveaux. Redoutent~ils d'être pris pour des 
« poires?» Ah, c'est bien le moindre souci de M. Dupin : mais qu'il soit loué 
mille fois, qu'il soit respectueusement félicité d'avoir banni cette peur stupide 
d' << être poire >> : il nous donne le plus bel exemple d'art- et de morale . 

A l'heure actuelle, le monde des musiciens le connaît très mal. Je suis 
certain que beaucoup des œuvres que j'ai citées sont tout à fait ignorées de 
la plupart de mes confrères ; et moi~même je n'en ai lu qu'm1 petit nombre. 
Je ne sais quand on pourrait espérer un important concert de ses œuvres 
chorales. C'est trop demander par le temps qui court ! Mais il est permis 
d'attirer l'attention sur tant de morceaux de piano, de chant, ou de musique 
de chambre. Heureusement, il existe un petit groupe d'amis de Dupin 
auxquels j'ai fait allusion tout à l'heure. Quelques artistes - peintres, 
littérateurs, musicographes - et quelques << bourgeois » : nul mieux 
que lui ne sut inspirer d'enthousiaste confiance, d'ardente sympathie. 
Cependant les compositeurs restent loin de son œuvre. Les uns s'en 
méfient a priori depuis le célèbre article que l'on sait. D'autres n'ont entendu 
que des fragments (pas toujours choisis parmi les meilleurs) ; ils se sont 
butés devant des réalisations inattendues, qui leur ont semblé incorrectes 
ou trop simplistes- sans avoir pris la peine de chercher à lire plus loin que 
les notes, et de pénétrer jusqu'à l'âme de cette musique si claire, si limpide 
lorsqu'on a trouvé le chemin qui nous y mène. - Il m'est difficile de 
croire que les << amis de Dupin» se trompent. Peut~être chez certains, l'ad~ 
miration se trouve~t~elle trop uniformément accordée à toutes ses œuvres ; 
encore n'est~ce qu'avec timidité que je hasarde ces réserves, car ils sont 
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mieux au courant de la question. Ce peintre qui me déclarait naguère: << La 
musique de Dupin, c'est tout un monde », ne serait~il pas, lui, dans la 
vérité ? D'ailleurs l'auteur de Marcelle n'est pas au bout de sa carrière et, 
nul ne sait jusqu'où il parviendra. Mais que tel musicographe, ayant à 
réunir en un livre récent quinze personnalités de musiciens français, n'ait 
pas oublié un Paul Dupin, je ne puis trouver qu'il ait eu tort. N'ayant pas 
encore lu son étude, j'ignore si nos avis concordent dans le détail; mais 
pour l'ensemble je pense avec lui, certes, qu'il faut prendre M. Paul Dupin 
très au sérieux. Je ne serais pas étonné qu'il y eût des surprises dans l'avenir; 
et l'on parlera de lui, peut~être, longtemps après que des noms aujourd'hui 
fort estimés seront tombés dans l'oubli. 

Cette étude est beaucoup trop incomplète, je le sens. Je n'ai pu dire ni 
même savoir la cause pour quoi l'on se trouve pris par cet art. En outre, il 
eût fallu faire entendre combien il est direct : puissant comme un instinct, 
-comme une force de la nature. Telle de ses œuvres apparaît l'analogue 
d'un roman qui serait beau, sans qu'on y pût trouver la moindre « littéra~ 
ture ». Enfin, je me rends compte que certains éloges ou certaines restric~ 
tions furent trop absolus. Pour exposer les choses, on les déforme incons~ 
ciemment. Ainsi, la simplicité de son expression n'est pas si totale qu'on 
n'y distingue parfois des éléments composites: non point la« délectation 

. d 1 • ' 1 1. momse >l , mais unê OUlêUf apaisee, presque neureuse ; ou own encore un 
bonheur sur quoi planent des menaces étranges (cf. le Prélude de la Sym~ 
phonie populaire). D'autres, un jour, sauront dépeindre avec la subtilité 
qu'il fallait, les mille nuances de cet art si personnel, si loin des salons, des 
divertissements et de la mode, mais si proche de la vie. Aujourd'hui l'es~ 
sentie} était d'affirmer: c'est quelqu'un,- sans qu'il nous fût possible d'ex~ -pertiser avec l'assurance de certains critiques (heureux mortels!) l'actif et le 
passif de cet œuvre. Ëveiller la sympathie nécessaire à toute compréhension 
musicale, tel fut notre but. Les historiens de l'avenir diront de quelle place la 
postérité l'aura jugé digne. Et j'imagine que cette place ne sera pas mauvaise. 

CHARLES KŒCHLIN. 
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