Le « Mariage », Comédie Musicale
de Moussorgsky

Je vais risquer un paradoxe ; tant pis !... Au théatre, rien n'est plus
e que le comique musical. Pourtant, nous entrevoyons qu'il y a la tout
n monde, immense, et si humain/ mais inconnu ou peu s’en faut ; presque
nexploré par les compositeurs. De la franche gaité a la « délectation
horose » une gamme infinie s’étend. Chacun rit a sa fagon : le rire est niais
u épique ; loufoque, clownesque, frénétique, ou fin, spirituel, intelligent ;
on enfant et simplement joyeux, ou bien encore humoriste avec un
Tié e—gout d’amertume. Autant de nuances que l'art des sons pourrait,
exprimer : et pourtant, cette gamme, la musique est loin de I'avoir
reourue a I'égal de la littérature.
Pourquoi ? on ne sait pas au juste... Peut-étre a cause des habitudes
es, et par suite de traditions facheuses ; peut-étre aussi parce que ce
exige un don singulier d’observation, et plus que tout autre, du
e ; peut-étre enfin les musiciens préférent-ils le réve nostalgique,
1 de la foule ?

sndant, je percois le comique en des ceuvres de concert (le Dies
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Ire de la Symphonie fantastique, grandiose caricature médiévale) ; en des
cantates profanes (le Défi de Phaebus et de Pan) ; en certaines proses chan-
tées (les Histoires naturelles de Maurice Ravel ; Daphénéo, d’Erik Satie, le
Gloxinia, de Georges Auric). — Mais au théatre, sauf de rares exceptions,
se manifeste-t-1l autrement que par la charge ou la parodie ? L’'opéra-
bouffe est quelque peu l'équivalent de M. de Pourceaugnac, et nous
voudrions une comédie lyrique digne du Misanthrope ou des Plaideurs.
L’opérette ne réalise pas le vrai comique musical : on n'y sourit gueére ; le
rire jaillit du livret ou du jeu des acteurs. La parodie offre des ressources
précieuses : j aime infiniment 1'Efoile ; mais, si réussie qu’elle soit, c’est
plut6t de la caricature. La précise et parfaite Heure Espagnole ne met en
scéne — exprés — que des fantoches (1). Les Mariés de la Tour Eiffel
sont une mascarade, aux tétes en carton, d'un comique assez grossier, -
et sauf le prélude de G. Auric (si bien « quatorze juillet ») le reste de la
partition semble ce que les Six ont écrit de moins intéressant. Il y a (a I'ins-
tar des anciens opéras-bouffes) d'impayables drbleries dans Isabelle et
Pantalon (ah, les réponses correctes de la fugue : « Nous réclamons du cho-
colat ! »). Mais enfin, il faut bien I'avouer, en toutes ces ceuvres, tous ces
gens-la ne sont que des pantins, non des hommes en chair et en os ; c’est
pourquoi le comique n'en est pas profond, ni absolument vrai.

Dieu sait, pourtant ! il y a sur terre assez d’étres ridicules, il y a suffi-
semment d'éternels travers pour qu'en faisant voir les hommes tels qu'ils
sont, par de la musique qui les traduirait avec une fidélité scrupuleuse,
on réalise mille et mille comédies musicales. — Mais, voila ! le point de
départ est faux. On veut charger. On veut amuser. On escompte des effets
de jeu, des effets de timbres (un basson dans le grave, une trompette
bouchée), on reste a la surface, on ne tente pas de pénétrer jusqu’a ’homme
méme, on n'ose pas...

Vous direz que je suis injuste. — Non, je n’oublie le spirituel Figaro ni
I'ineffable Antonio des Noces, ni les criailleries des deux femmes qui se
disputent, ni tout ce qu'annonga le divin Mozart. Mais peut-étre la forme
symphonique et ses habitudes de musicien pur l'ont-elles privé de suivre

(1) N'est-ce pas Ravel lui-méme qui trouvait le muletier Jean Périer trop parfaitement humain ?
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as & pas, en ses méandres secrets, I'ame de ses personnages(1). Il y eut
‘d’autres trouvailles, je sais bien, et d'un accent musical point chargé. Pas
seulemcnt dans Carmen (avec le merveilleux Quintette), dans le Roi I'a dit,
dans Falstaff, les Maitres Chanteurs, le Roi malgré lui, Mérouf, la Basoche,
ais plus anciennement déja dans Philémon et Baucis, le Médecin malgré
lui, le Pré aux clercs, la Dame blanche, sans compter plus d’un opéra-bouffe
atalien et maint opéra-comique francais. Mais ces trouvailles sont isolées.
fond, tout le monde est d’accord pour reconnaitre qu’en ces ceuvres
s ou charmantes, bien souvent la musique reste a c6té du comique.
a vraie comédie musicale, équivalent des Précieuses ridicules ou des Joyeuses
gommeres de Windsor, de Boubouroche, de Triplepatte, n’existe pas encore...
ll y faudra le sérieux, la conscience, le zéle scrupuleux, le talent, le génie
que dans le drame ont dépensés les Monteverdi, les Wagner, les Debussy,
s Gabriel Fauré. Il faudra scruter 'ame humaine comme I'ont fait Mo-
, Shakespeare, Beaumarchais, Musset (dans ses Comédies), Flaubert
dans Bouvard et Pécuchet).

Eh bien, j'ai tort de parler au futur. Il y a quelques jours (2) nous fut
ivélée une ceuvre a peu prés inconnue, écrite en 1868 par un musicien
jourd hui illustre. Le Mariage, essai de musique dramatique en prose, tel
it le titre qu’en son extréme modestie le génial auteur de Boris Godounoff

it donné a ce petit acte (3) qui réalise a lui seul la pure, compléte,
rfaite comédie musicale tant cherchée, — quadrature du cercle si long-
introuvable !

) Peut-étre d'ailleurs n’eut-il pas 1'occasion de le faire, avec les livrets qui lui furent offerts. Car
mis de croire que rien n'était impossible & son génie.
n vient d’en donner quelques représentations privées. La derniére eut lieu chez Madame René
présidente des Amis de la Revue musicale, avec le concours des excellents interpréte que nous
us loin, et sur une petite scéne au décor russe « genre chauve-souris », brossé avec un gofit
S . Jacques Du Mont.

e premier acte seul, existe, en effet. Nous ignorons pourquoi Moussorgsky ne voulut point
cet ouvrage. Il était content de tout le début. pourtant, amnsi qu'on le voit dans ses lettres &
; le 15 aofit 1868 il avait achevé le premier acte ; il mandait & son ami: « Je réfléchis, je
se le deuxiéme acte mais je ne me suis pas encore mis a l'écrire. Je sens qu'il faut attendre
ge le caractére de la scéne du régoce au début de l'acte, entre Jévokine et Yaitchnitza, soit
en peint qu'il a été donné de peindre Fiokla et Kotchkarew. » (Cette lettre est citée par M. Calvo-
dans son intéressant livre sur Moussorgsky). — Dés septembre 1868, cependant, Moussorgsky
wec ardeur & Boris Godounow et le Mariage fut abandonné.... « Ce n’est pas nous qui choisis-
jets, disait Flaubert, ce sont les sujets qui s'imposent & nous. »
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mesque imbécile, plein de sol, et avec cela triplepatte comme peut 1'étre
un fonctionnaire lorsqu’il se met a I'étre, confére gravement avec son
domestique Stepane, gros serf abruti... — « Et, dis-moi : le tailleur t'a-t-il
demandé pourquoi ton maitre a choisi pour son frac une étoffe si fine ?
n'a-t-il point supposé que je songe, peut-étre, au mariage ? — Non. Il
n'a rien dit... » Vous voyez la scéne ; elle est inénarrable. Et le plus beau,
c'est que rien n'y semble chargé ; on pense, a part soi : 1l y a des gens de
cet acabit. — Prosaique, terre-a-terre, qu'importe : c'est du grand art.

Donc Podkolessine songe, en effet, au mariage. Mais sans doute a-t-il
I'horreur des responsabilités, en bon sous-chef de bureau qu'il est, car il
ne peut rien décider, malgré la vive et suave éloquence de Fiokla Ivanovna,
marieuse professionnelle aux atours de revendeuse a la toilette, malgré les
objurgations du fringant Kotchkarew qui, ayant convolé en justes noces
par les soins de I'habile entremetteuse, serait bien content de faire tomber
son ami dans le piege a son tour. — Et c’est tout ! — Mais les mille senti-
ments grotesques, les menues préoccupations dont est faite |'existence de
ce bourgeois vaniteux et ridicule, sont dépeints avec tant de vérité, la
musique y marche d'une si libre allure en son récitatif incroyablement
souple, fidélement et prosaiquement réaliste, elle se pare d'un tel luxe
de trouvailles (naturelles a ce point, qu'on ne s’avise méme pas de les
admirer), il en résulte une si exacte, si scrupuleuse description de la
vie (1) que vraiment, nous assistions a la vie méme. Les détails précis, im-
pitoyables, du livret (2 la maniére de 'histoire du jeune homme rangé, de
M. Tristan Bernard, qui fut a la bonne école de Dickens), Moussorgsky
s'en empare. Je ne dirai pas qu'il traduit tout cela. Son ceuvre est la réalité
méme, immédiate : on a vu dans Pelléas et Mélisande de ces évocations
directes et géniales. — Oui, je sais bien : il y fallait du génie: et dans une
ceuvre comique, davantage peut-étre que dans un drame ordinaire. Mais
enfin, la chose est possible, puisqu’elle fut réalisée.

(1) Ces scenes furent admirablement jouées et chantées par Madame Marcel Guillemot, MM. Charles
Sautelet et Albert Groz, et enfin par M. Raoul d'Harcourt (Podkolessine) grice & qui nous devons la
trés remarquable traduction frangaise. Le texte russe est de Gogol, dont le génie comique entre pour
une bonne part dans la réussite de I'cuvre. Et d'ailleurs Moussorgsky avait pour Gogol la plus vive
admiration. (Cf. le Rire russe, dans le Moussorgsky de Pierre d’Alheim.)
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IEOTES

De combien de clichés musicaux, usités dans la forme, dans |’harmonie,
dans le chant, n'a-t-il pas fallu que Moussorgsky se libérat ? Mais enfin,
il I'a fait. — D’autres, 4 présent, en notre langage moderne, y parviendront-
ils ? je l'espére. Et si le Mariage est une « piéce unique », inimitable, on peut
‘néanmoins s'inspirer de sa lecon. Mais plus de fausse route. Partons de la.
]l faudra, presque naivement, ingénument, sérieusement, scrupuleusement,
que la musique traduise la réalité risible comme elle faisait du drame (1).
Point de parodie, ni de charge. Plus de pantms, ni de marionnettes. Pas
de grotesque outré (2) « pour faire rire »; rien d’appuyé, d’artificielle-
‘ment souligné; tant pis si les imbécilss ne comprennent pas. Oubliez
l'opérette, et méme 1'opéra-bouffe, et les clowns, les mascarades, les
pitreries surtout. Ayez en vue I’homme vrai. Rien d’abandonné au hasard.
Laissez le comique par I'absurde, procédé puéril et superficiel : au contraire,
cherchez la vérité nue et logique, et profonde. Ne confondez pas Guignol
le cinéma, avec le théatre d'un Courteline ou d'un Moliére.

Le domainc du comique est immense : c’est tout un royaume qu'il
yagit d’annexer a I'empire de la musique. Chacun, s'il a quelque chose en
o1, y pourrait alimenter son inspiration. — Si vous le désirez, joignez-y,
me Shakespeare, le drame ou la féerie. Mais, pour Dieu ! oubliez les
raditions thédtrales et les habitudes prises. Ne tentez pas d’égayer le
ublic (non plus que vous ne devez songer a le faire pleurer) : écrivez pour
s-méme, empoigné par votre sujet. Cultivez vos dons d’observation ;
nventez beaucoup de musique (de la bonne, ef bien écrite) ; enfin, ayez,
our le moins, un peu de génie. Je crois fermement qu'en notre pays de
rance, ou le rire est le propre de I'homme, ou la vision des choses est
e et lucide, cela n'est point irréalisable. Mais surtout, méditez la legon
ariage, — et regardez les hommes, autour de vous...

CHARLES K@&CHLIN.

1) Et précisément, une lettre de Moussorgsky (p. 106-107 du livre de P. d’Alheim) nous montre
¢ quel minutieux esprit d'observation il travaillait : « je m'attache pamcuhérement a rendre ces
-u d'intonation des personnages qui se produlsen. au cours du our ainsi dire
S T récise, et qui, semble-t-il, sont le secret de la force humoristique deoéogof
‘ ﬂ va 34 sol qu'avec ces outrances, ces pantins, ces fantoches d' opérette ou d'opéra-bouffe, on
irra toujours composer des ceuvres de valeur. La farce a bien le droit d'exister, mais elle ne sera

 la comédie musicale ; et (sauf exception) il est assez légitime de préférer celle-ci.




