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KECHLIN

Au sujet de I'Insurrection

contre la Sensibilité
et de l'article de M. J.-R. Bloch

Ce n'est pas d’aujourd’hui que date cette
Insurrection conire la sensibilité. J'ai le sou-
venir d’une conférence faite par M. René

Chalupt (en 1917 ou 1918) ; elle débu- .

tait ainsi : « Mesdames et Messieurs, nous
sommes enfin débarrassés de 1'Expression. »
Quelques années auparavant, Saint-Saéns (1)
avait soutenu, avec moins d’exagération, une
thése analogue (cf. lettres a M. C. Bellaigue,
publiées par la Revue des Deux-Mondes).
On ne peut ici discuter a fond le probleme
d’une musique dénuée d’humanité, n’ayant
qu'une sorte de « beauté plastique ». Je vou-
drais seulement présenter des remarques et
des objections. Elles sont adressées, par un
musicien, aux théoriciens et littérateurs...

Et d’abord : n'y a-t-il pas quelque arti-
fice de classification a vouloir opposer ua
XIXe¢ siecle de « romantisme désordonné ».
a un XVIII® de « raison classique » ?

Mozart sera-t-il un musicien de « rai-
son », ou de « sensibilité » > Que de pathé-
tique, déja beethovénien, dans son admira-
ble Fantaisie en ut, et que de liberté ! que
d’appogiatures expressives (de la tierce, par
demi-ton ascendant) dont firent usage par la
suite Beethoven, Wagner, V. d’Indy, etc... !

D’autre part, la forme symphonique chez
Mendelssohn, Schumann, Schubert, me sem-
ble bien raisonnable. A cet égard, Beetho-
ven est plus varié, et Mozarts (dans ses
« expositions ») plus fantaisiste (2).

Il ne parait pas, d'ailleurs, que les expan-
sions de sensibilité de ces modernes scient
plus vives que celles de Mozart (3) (cfDona
Anna, dans Don Juan; I'air de la Comtesse,
celul de Suzanne, dans les Noces de Figaro,
etc...).

Mais surtout, Bach, ol le classerez-vous?
Ce génie est si grand qu'il y a en lul pres-
que toute la musique — et dans sa musique
toutes sortes de caractéres. L’admirable, c’est

(1) O jeunes gens, que vous ¢tes done
ingrats envers ce précurseur !

(2) Et Bach, dans ses fugues, est infini-
ment plus libre, plus divers, plus !antaisiste
que Mendelssohn dans les siennes.

(3) Daillleurs, la sérénité de 'Andante de
la Symphonie inachevée n'est-elle pas trés
purement classique ?

qu'elle est a la fois trés expressive (4) (-eut-
étre n'existe-t-il pas de musicien plus expres-
sif ni plus sensible que "auteur du Crucifixus
de la Messe en si, et de telle paraphrase de
choral, pour orgue) et parfaitement cons-
truite : cela nous montre qu’il est inexact
d'opposer implicitement, comme on le fait,
construction et expression. Mais I'architecture
de ses vastes édifices ne serait que splendeur
vide si, précisément, une dme sensible ne les
venait animer. Quant aux Passions, jignore
si réellement Bach ne se préoccupe « pas tou-
jours » du sens des paroles. M’est avis qu'il
le fait au moins neuf fois sur dix. Rappelez-
vous, notamment les pleurs de Saint-Pierre,
le formidable trémolo d’orchestre qui suit la
mort du Christ, les criailleries féroces des
Juifs, les chorals de graves méditations, les
alrs, si expressifs. Et dans les Cantates, et
dans la Messe, quelle justesse d’accent !

D’ailleurs, si les jeunes « reviennent » a
Bach, ils ne sont pas les seuls. On ne les
a point attendus pour ressusciter le vieux
Cantor de Gounod a Fauré, de Saint-
Saéns a ‘Debussy (5), de César Franck a
d'Indy, que de maitres francais pour lui
rendre justice ! (Sans oublier les Concerts

de la Schola, la Société Bach, etc...)

Quant au développement romantique de la
sensibilité — Beethoven, Chopin (6), Schu-
mann —, il se peut que, mal digérée, cette
influence ait amené des troubles. Et apreés ?
Il y a toujours des médiocres sur qui les in-
fluences s’exercent dans le mauvais sens.
Croyez bien que sur ces médiocres, |'action
des théoriciens de la « musique pure » ne
laissera pas d’étre déplorable. Mais il n'im-
porte : un déséquilibre se voit-"! chez nos meil-
leurs maitres francais du siecle ? Il ne s’ag
que de cela ; eux seuls comptent.

« Hystérie musicale », dites-vous, leur ex-
pression 2 Nest-ce pas un tout petit peu exa-

(4) Méme dans le Clavecin bien tempéré. 11
est complétement inexac que Bach ne fasse
appel qu'a la raison ». Tout au moins.
c’est une raison pleine de sensibilité.

() Cf. Monsieur Croche, anlidilettante,

(6) Cette sensibilité romantique n’a rien
de purement germanique ; Chopin en est un
exemple, car sa musique est presque a l'op-
posé¢ de celle, si allemande, de Schubert. Et
Berlioz reste a la fois frangais et classique.
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géré, — et, peut-étre, de la littérature ?
Voyons les musiciens, les ceuvres, les faits.

On cite César Franck (1); je voudrais
bien savoir ou est I'hystérie dans les Béali-
tudes.

On ne cite pas Saint-Saéns : c’est dom-
mage. Mais il manquerait plutét d’hystérie...

Gounod est sous le protectorat des jeunes;
tant mieux ! Berlioz, je suppose, reste inat-
laquable, avec la Damnation, I'Enfance du
Christ, les Troyens.

Carmen, Namouna... Non : passons, n’est-
ce pas ?

Alors, Fauré, Duparc, Chabrier ? Mais
aucun musicien séricux ne prétendra que chez
ces maitres il y ait aucune sorte d’hystérie
musicale !

Pas plus dans Prométhée, Pénélope, ctc...,
que dans I'Invitation au voyage ou dans Phi-
dylé, et que dans I'Od: a la Musique ou dans
la Bourrée fantasque...

Ravel, avec son Quatuor, sa Sonatine, Ma
Meére I'Oye ? Ce Ravel, qui a su traduire
le romantisme de Gaspard de la Nuit avec
les qualités d'un classique, — serait-ce un
hystérique musical > Allons donc !

Je vous vois venir : c'est Debussy » Tou-
jours la vieille querelle des littérateurs et cri-
tiques auxquels nous devons le cas Debussy...
J’ai trop de respect, d’admiration et de ten-
dresse pour presque tout 'ccuvre de” Clande
Debussy ; je ne saurais discuter froidement
— Mais vous, musiciens, mes fréres, dites
y a-t-il la moindre « hystérie musicale » en
ce Pelléas aux moyens si simples, au langage
concis et choisi, aux accents mesurés, portant
st juste 2 Et les Nocturnes, et Iberia, et le
Quatuor ? :

Alors, je ne vois plus qui...

Ce n’est pas Florent Schmitt, vigoureux
précurseur d’Honegger, et d’ailleurs si tradi-
tionnel. Ni, je suppose, A. Roussel avec son
admirable Padmdvati et sa non moins belle
Symphonie.

Ce n’est évidemment pas Erik Satie, ni
son maitre d'Indy, ni Magnard.

Et si vraiment, comme on l'espere, Ho-
negger (2)' offre I'équilibre révé, est-il le
seul ? Tout le premier, il nous rappellerait
qu’avec le Roi David, on fit entendre aussi
du Fauré : le Requiem, et des fragments de
Prométhée.

Pour terminer, disons encore

1o La dégermanisation (3) : y faut-il I'in-
fluence de Strawinsky ? Est-ce donc que
notre musique n'était pas assez francaise,
avec Bizet, Chabrier, Debussy, Ravel, avec
Gabriel Fauré surtout — dont vraiment on

(1) A propos de chocs sur les nerfs.

(2) Avee un quatuor & cordes assez tris-
tanesque, ce me semble ? Cela n’est pas un
reproche, mais une simple remarque...

(3) 11 ne faudrait pas non plus se montrer
protectionniste a I’excés. Si notre Ecole fran-
caise a tant de force, de vitalité, d’ampleur
parfois, elle le doit en grande partie au bien-
fait de s’étre assimilé la musique de Bach,
de Mozart, de Beethoven, de Schumann, de
Schubert, et méme de Mendelssohn...
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s'étonne que certains méconnaissent la gran-
deur ! C'est a croire que seuls les musiciens
le peuvent comprendre. Vous parlez de mu-
sique pure, de beauté proprement musicale
elle est compléte, entiére, parfaite, chez Ga-
briel Fauré. Mais elle reste inséparable du
sentiment profond dont elle animée.

2° Des poémes symphoniques peuvent étre
admirablement construits. Des sonates de mu-
sique pure peuvent étre frés mal fichues. La
querelle est uniquement de mots. Voyez I’4p-
penti Sorcier et la Péri (j’avais oublié Paul
Dukas, tout a I’heure ; serait-ce par hasard
chez lui que M. ]J. R. Bloch trouverait de
I'hystérie musicale ? j’en doute).

3¢ La musique pure n’a pas attendu, pour
exister, I'Octuor de Strawinsky. Il y a des
Sonates, des Quatuors, des Quintetles de
Fauré ; il en existe aussi, de certains autres
maitres qu'on ne saurait négliger.

4c Et la seule question, c'est qu'une ceu-
vre soit belle — musique a programme, évo-
catrice (4) ou non, qu’'importe ! De la pure
beauté musicale, il en est davantage dans la
Forét de Septembre ou le Parfum impéris-
sable, ou le Prélude a I'Aprés-midi d'un
Faune, que dans mainte Sonate sans titre
descriptif. Avis aux constructivistes : il leur
faudra énormément de génie pour que Mous-
sorgsky ne leur en bouche pas un coin.

D’ailleurs, si toute ceuvre belle est par la
méme construite, il existe une infinité de ma-
niéres de construire. On ne peut séparer la
construction d'un morceau : de son caractere
propre, de la nature de ses accords et de ses
mélodies, de la facon de moduler ; et ces
modulations, ces caracteres, la nature de ces
mélodies ou de ces harmonies sont détermi-
nés par ce que signifie cette musique. A tel
point qu'il n’existe pas de canons de modu-
lations ou de résolutions d’accords, mais une
infinité de cas particuliers correspondant 2
I'infinité des nuances de sentiments qui se tra-
duisent ainsi. Que le musicien prémédite de
traduire telle chose, ou ne se rende pas un
compte exact de ce que l'intuition créatrice
I'améne a dire, peu importe : il dit toujours
quelque chose. Ou bien, c’est qu'il est nul,
et sa musique aussl.

Je ne crois guére a |'existence d’une mu-

(4) 11 me faut encore ici chercher nois» a
M. J. R. Bloch. Je pense qua ¢6té du Sacre il
existe un grand, un frés grand nombre d’ccu-
vres musicales n’évoquant aucune vision ;
d¢epuis 'Aria de Bach et I’Adagio de la Neu-
vieme, jusqu’au Second Quinielle de Fauré,
jusqu'au Quatuor & cordes de Debussy (ce
prétendu « impressionniste » ) Et je m’ex-
cuse vraiment de citations aussi faciles &
trouver... Quant au Sacre du Printemps, que
j'entendis tout d’abord avec la chorégraphie
et le décor sous les yeux, il m’est difficile
d’en séparer la musique de certaines visions ;
mettons gu’en la matiére je n’aie point voix
au  chapitre. Pourtant, ce cortége sinistre,
cette exaltation frénétique de la Vietime, et
ces rythmes évoquant si bien une troupe fou-
lant enfin le vrai sol de la Terre, retrouvé
au dégel apreés tout un hiver de neige sous
les pieds ?

sique simple jeu de notes a plastique harmo-
nieuse, et vide de toute chose humaine. Majs
je crois a ce double danger : mépriser |,
sensibilité (en affectant de la tenir a prioy
pour morbide) et admettre qu'un art musical
se puisse passer de cet élément humain. Le
mépris de tout ce qui touche a la bonté, i I,
douceur, a la tendresse, est peut-étre le mal
le plus grave dont souffre notre époque. Ay-
jourd’hui, les gens ne sont que trop enclins j
faire bon marché de I'élément sensible (5)

ils se mettent en paix avec leur conscience en
se persuadant que la vie égoiste et dénuée e
pitié, est nécessaire, — et qu'en art cel
égoisme, cette froideur peuvent conduire a la

Je trav
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En attendant, ce n’est pas chez Bach qu'ils
trouveront cette sorte de beauté inhumaine.
Ni chez Monteverde, ni chez Palestrina, Jos-
quin des Prés ou Vittoria, ni chez Lulli, nj
chez Rameau, ni chez les folkloristes de g¢-

jeune fille
Une je
discerner 1
cordé ; pe
tre |’état

nie — bretons, espagnols ou russes —, ni @ stuation
chez Mozart ou Haydn, Haendel, Beetho: ® |'antagonis
ven, Gluck, ni chez aucun maitre de jadis ou @ o caracter
de naguere. fon. Elle
Reste Strawinsky, dites-vous « aujour- gfiuche da
d’hui, sa beauté n'est que plastique »... En @ sve et vou
etes-vous bien strs ? Pas moi... Tout de
Charles KOECHLIN. et, non sar
envers la s
(« Madame

3 Il ne faudrait pas non plus charger la

sensibilité romantique de tous les péchés du vatoire. J'a

monde musical. « Gaspillage de force ner- étre pas de
veuse », — « choes sur les nerfs » ? .\1;1!.\ pourriez, a
(sans discuter ici Iimplicite postulat identi- ] : )
fiant I’émotion du sentiment et la sccousse € suls pre
nerveuse), -— est-ce done qu’avee ses dis- donner de |
sonances ct ses rythmes le Sacre du Prin- ter sur moi
temps ne mit point a mal les nerfs de bean- passer. »
coup d’auditeurs ? Et rappelez-vous [Ieffet B
prodigicux opéré — ¢évidemment sur les nerfs len que
seuls (et quels choes !) — par le passage de @ un effet to
percussion pure, des Choéphores de Milhaud @8 fille en atf
(aux concerts I. 'l)c]grnnge) 3 ou bien encore I'hamegon.
une salle électrisée, hallucinée, hypnotisée ,
par le finale de I’'Histoire du Soldal dc Stra- « Ce n'e

daigne ensei
dis-je, car,
mes yeux, ul
rable, on a
tons, comme
province, de
qu'il faut b
vation, et ¢
tiches moin:
siste 3 form
vrais-je  dire,

winsky, avee le dialogue rythmique des trols
« caisses », sans aucune note de musique
On dira ce qu’on voudra mais TAllegrello
de la Symphonie en La fait moins appel i
nos nerfs et contient au moins autant de
musique pure.
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Yous |'ai dit
Nimité,
Fort bien



