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Au . 
SUJet de l' 1 nsurrection 

contre la Sensibilité 

et de l'article de M. j.-R. Bloch 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que date cette 

Insurrection contre la sensibilité. J'ai le sou­
venir d'une conférence faite p :.1r M. René 
Chalupt (en 191 7 ou 191 8) ; elle débu- . 
tait ainsi : « Mesdames et Messieurs, nous 
sommes enfin débarrassés de l'Expression. >> 

Quelques années auparavant, S aint -S aëns ( 1) 
avait soutenu, avec moins d'exagération, une 
thèse analogue (cf. lettres à M. C. Bellaigue, 
publiées par la Revue des Deux-Mondes). 
On ne peut ici discuter à fond le problème 
d'une musique dénuée d'humanité, n'ayant 
qu'une sorte de '« heauté plastique >>. Je vou­
drais seulement présenter des remarques et 
des objections. Elles sont adressées, par un 

musicien, aux théoriciens et littérateurs .. . 

Et d'a,bord : n'y a-t-il pas quelqu~ arti­
fice de classification à vouloir opposer u.1 
XIX" siècle de « romantisme désordonné >>. 

à un XVIIIe de « raison classique >> ? 

Mozart sera-t-il un musicien de <t rai­
son >>, ou de « sensibilité >> ? Que de pathé­
tique, déjà beethovénien, dans son admira­
ble Fantaisie en ut, et que de liberté ! que 
d' appogiatures expressives (de la tierce, par 
demi-ton ascendant) dont firent usage par la 
suite Beethoven, Wagner, V. d'Indy, etc ... ! 

D ' autre part, la forme symphonique chez 
Mendelssohn, Schumann, Schubert, me sem­
ble bien raisonnable. A cet égard, Beetho­
ven est plus varié, et MoraT~ (dans ses 
« expositions n) plus fantaisiste (2) . 

Il ne paraît pas, d' ai lleurs, que les expan­
sions de sensibilité de ces modernes soient 
pl us vives que cel·le~ de Mozart ( 3) ( c f.Oona 
Anna, dans Don juan ; l'air de la Comtesse, 
celui de Suzanne, dans les Noces de Figaro, 
etc ... ) . 

Mais surtout, Bach, où le classerez-vous? 
Ce génie es t si grand qu'il y a en lui pres­
que toute la musique - et dans sa musique 
toutes sortes de caractères. L 'admirable, c'est 

{ ! ) 0 jeunes ge ns, <J ue vous ètes ·donc 
ingrats e tn·crs cc .précurseur ! 

( :.! ) ·El lla ch. dans ses fug ul'S, l's i in fi tl!­
ment plus libre, plus divl'rs, plu s :a ntaisi slc 
que ~·Ieud e lsso.hn dans les s icnnl's . 

un D': tilllt•urs. la Sl' ré· n ill· til' l'.-lndull l e t!e 
la Symphu11ie illuch cu,'e n'est-e ll e pas très 
purement classiqne ? 

qu' eJ:le e!:t à la fois très expressive ( 4) (;: eut­
être n'existe-t-il pas de musicien plus expres­
sif ni plus sensible que l' auteur du Crucifixus 
de la Messe en si, et de telle paraphrase d e 
choral, pour orgue) et parfaitement cons-­
truite : cela nous montre qu'il es t inexact 
d'opposer implicitement, comme on le fai t, 
construction et expression. Mais l'architecture 
de ses vastes édifices ne serai t que splendeur 
vide si, précisément, une âme sensible ne les 
Yenait animer. Quant aux Passions, j'ignore 
si réellement Bach ne se préoccupe (t pas tou­
jours l> du sens des paroles. M'est avis qu' il 
le fait au moins neuf foi s sur dix. Rappelez­
\'OUS, notamment les pleurs de Saint-Pierre , 
le formidable trémolo d'orchestre qui sui t la 
mort du Christ, les criailleries féroces des 
Juifs, les chorals de graves médita tions, les 
a irs, si expressifs. Et dans les Cantates, et 
·dans la Messe, quelle justesse d'accent ! 

D'ailleurs, si les jeunes « reviennent n à 
Bach, ils ne sont p as les seuls. On ne les 
a point attendus pour ressusciter le v ieux 
Cantor : de Gounod à Fau ré, de Saint­
Saëns à ·Debussy {S), de César Franck à 
d'Indy, que de maîtres fran çais pour lui 
rendre justice ! (Sans oublier les Concerts 
de la S chola, la Société Bach, etc .. . ) 

Quant au développement romantique de la 
sensibilité - Beethoven, Chopin (6), Schu­
mann -, il se peut que, mal digérée, cette 
influence ait amené des tro ubl es. Et après ? 
Il y a toujours des médiocres sur qui les in­
fluences s'exercent dans le mauva1s sens. 
Croyez bien que sur ces médiocres, l'action 
des théoriciens de la « musique pure >> ne 
laissera pas d'être déplorable. Mais il n 'im­
porte : un déséquilibre se voit-=~ chez nos meil­
leurs maîtres français du siècle ? Il ne s'agi• 
que de cela ; eux seuls comptent. 

« Hystérie musicale >>, dites-vous, leur ex­
pression ? N'est-ce pas un tout petit peu exa-

•\ -! ) \! ème d:11_1s le Claucci11 bien h•mtJé ré. Il 
est comp lète ment inexa ,· qu e Bach Ill' fasse 
appe-l qu'it - la " rai so n " · Tout a u moins. 
c'esl une ra ison plein e dl' se nsibili lé•. 

(;,, CL .\lo nsicur Crn,.he. ulllidilellullle. 

(6) Cl'lte sr nsibi.lité• roman ti que n'a riL' Il 
de purement ge t'lll:lnique ; Cho.pin en est un 
exemple, ca r sa mu si qu e est presqu e il .l'op­
posé de celle . s i :t ll emnnd e, de Schubert. Et 
Berlioz resle il la fois français el classique. 



324 

géré, - et, peut-être, de la littéra ture ·~ 
Voyons les musiciens, les œuvres, les fa its. 

On cite C ésar Franck ( 1) ; je voudra is 
bien savoir où est l'hystérie dans les B éati­
tudes. 

On ne cite pas S a int-S aëns : c ' est dom­
mage. M ais il manquera it plutôt d ' hysté rie ... 

Gounod est so·us le protectora t des jeunes; 
tant mieux ! B erlioz, je suppose , reste ina t­
taquable , avec la D amnation, l' E nfance du 
Christ, les Troyens. 

Carmen, Namouna ... N on : passons •. n' es t­
ce pas ? 

Alors, F au ré, Dupa rc , C habrier ? M ais 
aucun musicien sérieux ne prétendra que chez 
ces maîtres il y a it aucune sorte d'hystérie 
musica le ! 

P as plus d ans Prométhée, Pénélop e, etc ..... . 
que d ans l'Invitation au voyage ou dans Phi­
dylé, et que d ans I'Od ~ à la Mu sique ou d ans 
la B ourrée fa ntasque ... 

R avel, avec son Quatu or, sa Sonatine, M a 
Mère l'Oye ? Ce R avel, qui a su tra duire 
le romantisme d e Gaspard de la N uit avec 
ies qua lités d 'un cl assique, - sera it -ce un 
hystérique musical ? Allons donc ! 

J e vous vois venir : c'es t Debussy ? Tou­
jours la vieille querelle des littéra teurs et cri ­
tiques auxquels nous devons le cas D ebussy ... 
J' a i trop de resp ect, .d' a dmiration et de ten­
dresse pour p resque tout l'œ uvre de' C1au:le 
Debussy ; je ne saura is discuter froidement 
- M ais vous, musiciens, mes frères, dites : 
y a-t-il la moindre « hystérie musica le >> en 
ce P elléas aux moyens si simples , a u langage 
concis et choisi, a ux accents mesurés , por tant 
si juste ? Et les Nocturnes , et /beria, et le 
Quatuor ? 

Alors, je ne vois plus qui .. . 

Ce n' es t pas Florent S chmitt, vigoureux 
précurseur d'H onegger, et d' a ill eurs si tra di ­
tionnel. Ni , je suppose, A . R oussel avec son 
a dmirable P admâva ti et sa non moins b elle 
Symphonie. 

Ce n'es t évidemm ent p as Erik S a tie , ni 
son maître d ' Indy , ni M agna rd. 

Et si vra iment , comme on l' espère , H o­
negger (2) ~ offre .J' éq u ~hbre rêvé, est-il le 
seul ? Tout le p remier, il nous rappellera it 

· qu'avec le R oi David, on fit entendre aussi 
du F·auré : le R equiem, et des fragments de 
Prométhée. 

Pour terminer, disons encore : 
1 n L a dégermanisation (3) : y faut-il l'in­

flu ence de S·ra winsky ? E st-ce donc que 
notre musiq ue n' éta it pas assez fr ançaise , 
avec B izet, C habrier, D ebussy, R avel, avec 
G a briel F auré sur tout - d ont vra im ent on 

.(1) A •pro pos ·de ch ocs s ur les n er fs . 

(2) Avec 1111 qu nt tJor it cordes :ts s~:~ l ris ­
l.:ll,csque, cc mc se mbl e ? Ce ln n'es t pas un 
J'Cproc he, ma is un e s impl e re·ma rqu c ... 

( :! ) Il ne f a utltr:tit pas n on plu s se mon!,.cr 
p rotectio nniste it l 'excès. Si notre Eco le fr :m­
çaise n tant de force, de Yitnl it é, d'a mp le ur 
varfois, elle le doi t en grande pa r t ie au bie n­
fait de s' être ass im ilé ln mu sique de J3ach , 
de Moza rt , de ncet h oi'Cll , dt• Schu ma nn , de 
Schubert , cl même d e Jl endelsso hu ... 

LE MONDE MUSICAL 

s'étonne que cer·ta ins méconna issent la gran­
deur ! C'est à croire que seuls l e~ musiciens 
le peuvent comprendre. Vous pa rlez d e mu .. 
~ igue pure, de bea uté proprement musica le : 
elle es t complète, entière, p a rfa ite , chez G a­
briel F auré. M ais elle res te insép arable du 
sentiment profond dont elle a-nimée. 

2" D es poèm es symphoniques peuvent être 
a dmirablement construits. D es sona tes de mu­
sique pure· p euvent être très mal f ichues . L a 
querelle est uniquement de mots. Voyez I'Ap­
penti Sorcier et la P éri (j'avais oublié Paul 
Dukas, tout à l'heure ; serait-ce pa r hasard 
chez lui que M . J. R. Bloch trouvera it de 
l'hystérie musicale ? j'en doute ) . 

3o L a musique pure n' a pas attendu, pour 
exister , l'Octuor de Stra winsky . Il y a des 
Sonates , des Quatuors, de s Quinte/les de 
F auré ; il en existe aussi, de certa ins autres 
maîtres qu' on ne saura it négliger. 

4" Et la seule ques ti on, c 'es t qu ' une œ u­
vre soit belle - musique à programme, évo­
ca trice (4) ou non, •qu ' importe ! De .la pure 
beauté musicale, il en est d avantage d ans la 
Forêt de Septembre ou le P arfum impéris­
sable, ou le Prélude à · l'Après-midi d'un 
Faune, que d ans mai nte Sonate sans titre 
descriptif. Avis aux constructivistes : il leur 
faudra énormément de génie pour que Mous­
sorgsky ne leur en bouche p as un coin. 

D'a illeurs, si toute œ uvre belle es t p a r là 
même construite , il existe une infinité d e ma­
nières d e construire. On ne peut sép arer la 
const ructi on d'un morcea u : de son caractère 
p ropre, de la na tu re de ses accords et de ses 
m élodies, de la façon de moduler ; et ces 
modul a tions, ces caractères , la na ture d e ces 
mélodies ou de ces harmonies sont détermi­
nés p a r ce que signifie cette musique. A tel 
point qu ' il n' existe p as de canons de modu­
la tions ou de résolutions d' accords, mais une 
infinité d e cas p a rticuliers correspondant à 
l'infinité des nuances de sentiments qui se tra­
duisent a insi. Que le musicien prémédite de 
traduire telle chose , ou ne se rende pas un 
compte exact de ce que l'intuition créatrice 
l'amène à d ire, peu imp orte : il dit toujours 
quelque chose. Ou bien, c ' es t gu 'il es t nul, 
et sa musique aussi. 

J e ne c rois guère à l' existence d'une mu-

1-1·) Il me fau! CJl cO J'e ici cherc her nois ·· it 
\f. .J. H. Bloc h .. l e pense qu 'à ·côté du Sacre i l 
exi ste un gran d, lin ln\s grand n ombre •cl 'œ u­
I'I'CS mu s ica les n'évoqu a nt au cun e ,·isio n ; 
de pui s l'A r ia de Bach ct J'A.d ag io de ln :'\cu­
,·iè mt• , ju sq u'a u Second Quint e/I l' de Fnut·é, 
ju sqtt' au Qua tu o r à cordes de Hehu ss y (-ce 
prét endu " im press ionni ste » !) Et j e .. m't• x­
cusc H a im t• nf. tTc ci tati ons au ssi f ac il es it 
lt·o u1·cr .. . Quant nu Sacre d u Printem;ps , q:te 
j 'ent en d is fout d'abord avec ln cho rég raph ie 
ct le déco t· so us les ye ux, il m' rs l diffi l'i le 
d'e n sé pa rer la mu sique de ecrl.a in cs 1·isions ; 
mefi ons f[ u'cn la m atiè re j e n' nit• po int l'l>ix 
: 111 chap itre. Po urtan t. cc cort èl-(c sini stre, 
cet te exalta ti on frénéti que de la Victi me, et 
ces rythm es évoqu a nt s i hi en un e t ro upe fou­
lan f t• nfin le vra i so l dt· la Terre, l'cÜ'nllvé 
au d(• l-(r l a près tou l u n h ii"Cl' de neige so ns 
les pi et ls ? 

siq ue simp le jeu de notes à plastiq ue hanno­
nieuse, et vide d e toute chose humaine. M ais 
Je crois à ce doub le d.il nger : mépriser la 
sensibilité ( en a ffectant de la teni r a priori 
pour morbide) et admettre qu'un a rt musical 
se puisse passer de cet élément humain . Le 
mépris de tout ce qui touche à la bonté , à la 
douceur, à la tendresse, est p eut-être le mal 
le plus grave d ont souffre notre époque. Au. 
jourd'hui , les gens ne sont que trop enclins à 
fa ire bon marché de l'élément sensible (5) : 
ils se mettent en pa ix avec leur conscience en 
se persuad ant que la vie égoïste et dénuée de 
pitié, es t nécessaire , et qu'en art cel 
égoïsme, cette froideur peuvent conduire à la 
beauté , une << beauté saine n (!) - on verra 
b ien .. . 

En a ttendant, ce n' est pas chez Bach qu'ils 
trouveront cette sorte d e beauté inhum aine. 
Ni chez M onteverd e, ni chez P a les trina, Jos­
quin d es tPrés ou Vittoria , ni chez Lu lli , ni 
chez R amea u, ni chez les folklori stes de gé· 
nie - b retons, espagnols ou russes -, ni 
chez Mozart ou H aydn, H aendel, Beetho · 
ven, Gluck, ni chez aucun ma ître d e jadis ou 
d e naguère. 

R este Strawinsky , dites-vous : << a u jour· 
d'hui , sa beauté n' est que plastique 11 ... En 
etes-vous bien sûrs ? Pas moi .. . 

Charles KOECHLIN. 

<i l Il n e f: llt drn it pas nun pl us ch a r .~ t· c · ·la 
se nsi bili té ro ma nti rpt c de tous les v c·c hé· s du 
mnndc m l! sical. " G:Jspi llag.e ·de .fo t·rc ll l'l'· 

vcuse » , - " chocs sur les n erfs » ? ~l a i s 
(sa ns cfisr u tc t· ici l' i·mpl ici lc pos tul a t identi­
fi a nt l'é mot io n du se n l i me nt et la seco usse 
ncn ·eu sc) , - est-cc donc qu 'avec ses dis­
so na nces .ct ses rythm es le Sacre du Prin­
l em ps nt' mi l. po int :'t mal les ncd 's de beau­
co up d'a udit eurs ? I':L t·a pp clez-vo us l'effel 
prodi gieux upé• ré - év idc·mm ent sur les nerf.< 
seul s (cl qu els chocs !) - par le pa ssngc dr 
Jlel'·cussion pu r e, des Choéphores ·de Mi lhauù 
(a ux co ncc l'! s F . Dclgt·a nge) ; ou h ie n encore 
un e sa ll e élec tr isée, h a llu cin ée, hyp noti sée 
pn1· ].c fin ale de .l 'His toire .du So lda t de Slrn­
win sky, avec le di a logue ry thmiqu e d'cs Lro~ s 
" -caisses "· sa ns a ucuu c note de n111 siqllt'. 
On di ra et' -<[u 'o n vo udra : tn a is l '.-1//t•yrt•ll ll 
de la S!JI11JJ!l0nie en / .11 fa it moin s appel il 
nos nerfs et co nti ent au moi ns :tillan! dt· 
mu.çi!] lll' pu re. 

Je trav 
lence de 
l'entrée ré 
jeune fill e 

Une je1 
discerner t 

cordé ; pe 
tre l ' état 1 

situa tion 1 

l' antagonisi 
le caractèr. 
lion. Elle 
gauche d a i 
sive et vou 

Tout de 
et, non sar 
envers la s 
<< Madame 
vatoi re. J'a 
être pas d e 
pourtiez , à 
]e suis p l'€ 
donner de 1 
1er sur moi 
passer. >> 

Bien que 
un effet to 
fill e en a t! 
l'hameçon. 

<< Ce n'e 
daigne ensei 
dis-je, ca r, ~ 
mes yeux, u1 
rable, on a 
lons, commt 
province, dt 
qu 'il faut h 
vati on, et cc 
lâches moim 
siste à form 
vrais-je dire , 
dign~ de ce 
donner à 1' 
des bases d 
consacrer mc 
la tive - d 
sous l'influer 
Pouvons env: 
serais des cl­
déjà passable 

- Oh 1 
fille. J e pem 
Voue l'ai dit 
nimité. 

Fort bien. 


