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e « Retour & Bach»

OUS connaissez la formule : elle est a I'ordre du jour.
Et plus tard, peut-étre servira-t-elle aux historiens
pour caractériser les festivals de la S. I. M. C.
De méme que les hommes, certaines phrases ont
=llde la chance qui ne sont pas forcément les meilleures.
11 Tel mot célebre d’'un roi de France a beau étre apo-

=lcryphe, chacun le cote. Ainsi pour notre art... Tous
les clichés sont conservés : Gounod, musique sensuelle et douceatre ; Fauré,
ondoyant ;:Debussy, impressionniste, imprécis, irisé, indistinct ; Bach, austere
et scholastique ; Mozart « bien petit » ; Vincent d'Indy, algébriste impecca-
ble, mais dénué de sensibilité.

Le malheur veut que pas une de ces belles trouvailles ne résiste 2 1’exa-
men des ceuvres. Et c’est en me reportant aux ceuvres de Bach que je voudrais
étudier la nouvelle venue.

Je vois d’ici Roland-Manuel et son sourire averti : « Bach est si mul-
tiple ! On y trouve presque tout. Alors, ne peut-on dire que, sans cesse, I'on
revient a lui ? » Mais je n’userai point de cet argument. Des idiosyncrasies
nous doivent guider : songeons aux particularités de Jean-Sébastien.
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Le « Retour » dont on parle au sujet de la musique contemporaine,
il est sans doute dans le .caractére d’un art qui se veut net, vigoureux, non
descriptif, et méme non expressif (1).

Je le crois défini, et fort bien, par 'article de M. André Schaeffner :
« Jacques Riviére et ses Etudes sur la musique » (2) . Il expose les dogmes du
nouveau culte, succédant a la dangereuse religion debussyste (3). Culte aus-
tere ; flagellation musicale nous absolvant du péché qu’engendrérent les
Nocturnes ou les Chansons de Bilitis. L’art de Bach, tout de « remontrance »,
y joue le role d’un cilice. Il évoque les ceintures de bonne tenue qui martyri-
saient les petites héroines des Comédies et Proverbes de Madame de Ségur,
née Rostopchine. Car sa forme accusée, solide, « exacte », remplacant la
souplesse ondoyante, !'impressionnisme, la « délicieuse indistinction » du
magicien maudit de Pelléas, nous sauvera du rachitisme que faisaient les
successeurs de Claude Debussy. — Dans les Nouvelles Littéraires, M. André
George (par intérim de M. G. Auric) n’avait-il pas écrit que la santé et la vie
méme de notre art sont au prix de ce détachement cruel mais nécessaire, —
nous incitant, en définitive, a boucher nos oreilles d’une cire compacte s’il
nous advient le péril d’ouir la voix de ses mortelles sirénes ? « A toute
vapeur, et le cap sur Jean-Sébastien ! », semble-t-on commander, — a la
maniere de Philéas Fogg. — Je ne discuterai pas le bien-fondé ‘de ces cri-
tiques : mais il y aurait fort a dire, et surtout au sujet de l'indistinction du
premier theme du Quatuor & Cordes de Claude Debussy ; de I'impression-
nisme des malédictions de Golaud trainant Mélisande par les cheveux (ou
de I'entr’acte, plutot franckiste, qui les suit) ; de l'ondoyante"construction
des Fétes ; des irisations de I’4ndante du Quatuor ; des halos du Finale de

(1) I1 n’est pas biean utile (parce qu’un peu hors de la question) d’englober dans
ce mouvement les hardiesses d’une écriture polytonale ol les contrepoints généralisent
le principe de « liberté des notes de passage » : — issu de Bach si 'on veut, mais que
dautres avant lui avaient admis et pratiqué : H. Schiitz, Buxtehude, Marchand, Fresco-
beldi, Monteverdi (voyez, dans 1’Orfeo édition revue par M. Malipiero — certain sol
bécarre frottant contre un sol diéze), et méme cet Anthoine de Bertrand qui des le XVI®
siécle ne craignit point la subversive simultanéité d’un si bémol et d’un si bécarre. —
D’ailleurs, I'indépendance de la polytonalité contrapunctique aboutit parfois trés loin
de Bach ; j’en reparlerai tout-a-I’heure.

(2) Revue Musicale, 1ler mai 1925.

(3) Avant Pelléas déja, M. Pierre Lalo, précurseur en cette occasion, avait qualifié
ce charme de diabolique (je cite de mémoire sans avoir le texte sous les yeux ; mais il
y a dans sa phrase : diable, ou diabolique, au sujet de Claude-Achille).
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Saint-Sébastien, ou seulement du vague de la Toccata et des Jardins sous
la pluie. 11 y aurait fort a dire également, sur I'influence de Pelléas. —
Mais dans I'ensemble, et discutable ou non, la tradition de ce
néo-classicisme, je crois sans la trahir lui pouvoir attribuer ces direc-
tives : des thémes nets, comme ceux de tels Allegros de Bach (la remon-
trance ) ; — point de pathétique beethovénien, franckiste ou wagnérien ;
pas d’expressionnisme fauréen, ni debussyste (décidément, je ne puis écrire
impressionnisme !) mais de la musique pure, et qui ne prétend a rien signifier.
Et des fugues. Ou plutét des esquisses de fugues : adaptées aux besoins
d’une époque ou I'on sait le prix du temps.

Or, si Bach, en certains morceaux, montre en effet cette sorte de netteté
aux rythmes bien carrés, — si 'on y trouve parfois cette « musique pure »
qui semble inexpressive, — 1l en va de méme chez la plupart de ses con-
temporains. Plus anciennement, nos organistes francais du XVII°® siecle en
fournissent des exemples : je vous renvoie aux ceuvres de Marchand, de
Nicolas de Grigny, de Roberday. C’est donc un style général de ['époque,
de 1650 a 1750. Bach, par moments, y recourt (I). Mais, né en 1685, il ne
I'a point créé. Il I'a trouvé, existant déja avec toutes ces caractéristiques.
Rien de cela ne lui appartient en propre (2).

Or, qu’est-ce donc, le propre de Bach ?

D’abord, sa sensibilité.

Je sais qu’on la néglige. Comme, en principe, il est posé que la musique
pure n'est pas expressionniste et comme Bach, d’autre part, on prétend
Pavoir pour modele, il faut bien arranger les choses au sujet du maitre de
Pexpression : on le camoufle en une sorte de scholastique bienfaisant, pur de
cette toxine : 1’élément sensible.

Je n’invoquerai point l'autorité de M. A. Schweitzer, pour qui le
« musicien-poete » (3) est un descriptif. Son érudition, a coup siir, en a des

(1) A sa fagon, et qui n’est pas sans certaines harmonies savoureuses.

(2) Je n’insiste pas sur le refour a Rossini, sur les harmonies si an"xplif!ée‘s de
Phédonisme & quoi fait allusion M. Boris de Schleezer : cela est tout a fait différent
de Bach, malgré la grande simplicité tonale du choral en sol, pour orgue : Hier ist
die Freude.

(3) Cette épithete lui sert a désigner Bach, sur lequel il éerivit I'important ouvrage
que vous savez.
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preuves ; mais ici je ne veux parler que du sentiment. Or, il est étrange d’en
faire abstraction chez qui nous legue le Crucificixus et la Messe en si ! Il est
inadmissible que son exemple serve a guider, a légitimer une « révolte contre
la sensibilité » (1). C’est a peu prés comme de prendre Fra Angelico pour
le chef d’une école de peinture non expressive. Plaisanterie, en vérité : auda-
cieuse, mais d'un gofit douteux.

Bach est tout sensibilité (2).

Il ’est constamment, ou presque : et déja dans son écriture de la fugue,
dont les lignes se montrent si chantantes ! Relisez le Clavecin bien tempéré...
Saisir ce charme, ce sera revenir a Bach, au vrai : et non point a un faiseur
de remontrances.

Je ne cacherai point que de ce Clavecin bien tempéré, Saint-Saéns citait
des passages comme spécimens de musique inexpressive. Mais d’abord, peut-
étre entendait-il le mot expression dans un sens un peu spécial : 'expression
de I’harmonisme, et qui tend 2 dégénérer vers la sensiblerie (3). Et cepen-
dant, & considérer les exemples qu’il nous propose (fugue et prélude en ut
majeur, du premier livre) ; en y ajoutant, si vous le désirez, telle grande
fugue d’orgue (celle en sol mineur), on conclurait plutot que cette musique
sans programme — intraduisible par des mots, — musique pure, — n’est pas
qu’un jeu de notes dont la beauté simplement plastique (d’aisance et d’ordre)
serait exempte de relation avec tout mouvement de la sensibilité humaine.

Il y a des musiques — pures, évidemment — qui ne veulent rien dire,
absolument rien, a cause justement de leur vide, de leur nullité. Jamais, chez
Bach. Dé;a ses sujets des fugues, chacun, ont leur caractére. En leur langage
musical, ils parlent ; mieux : ils « chantent », dirait M. Paul Valéry comme
de cette architecture expressive a quoi fait allusion son Eupalinos... (4). Mais

(1) Cf. ’article de M. J. R. Bloch paru sous ce titre dans la revue Europe, et dont la
Revue musicale a cité d’importants extraits.

(2) Et je n’ignore pas qu’on dirait de lui (comme Pline éerivait de Dieu au début
de son Histoire naturelle) : Bach est également tout raison, tout harmonie, ete... Mais
son harmonie se raméne a sa sensibilité, et celle-ci lui est personnelle bien plus que
sa « raison ».

(3) Dot sa théorie : « art expressif, donc art de décadence ». Ne croirait-on pas
entendre parler tel néo-classique ?

(4) J'entends : en quelque sorte, intérieurement expressive, par le charme des
lignes et la beauté des proportions. Ainsi, dans la musique : il y a des architectures
qui ne font que parler (et souvent, pour rien) ; celles de Bach chanteni, & cause pré-
cisément de leur sensibilité.
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dans le seul Clavecin, les nuances de sentiment, si diverses, partent de cette
sérénité de la Fugue en ut pour s’acheminer vers la joie ou vers la peine : les
pieces en ut diéze majeur, enjouées, juvéniles, — les fugues en Fa mineur,
en Si bémol mineur, si angoissées.

Elt ceci est encore.plus Bach (je choisis entre mille exemples) : la bonté
rayonnante de I'air célebre de la Cantate de la Pentecéte, expansion de joie
pure ; — l'exaltation du Resurrexit de la Messe en si ou du choral déja cité :
Hier ist die Freude ; — I'extréme tendresse des Adagios (sonates d’orgue,
concertos d’orchestre, etc) ; — la profondeur inégalée des paraphrases de
chorales, pour orgue (cf. volumes V et VI de I'Edition Peters, notamment
I’admirable en mi bémol) ; — la confiance grave et joyeuse, I'irrésistible et
douce force d’'un autre choral, du IX°® volume (1) — la douleur de I'4us
tiefer Noth et du Crucifixus ; le mystére de I'Incarnatus, le pardon imploré
du Qui tollis, I'infinie pitié du dernier chceur de la Passion selon Saint-Jean.
la promesse mystique terminant "4 ctus tragicus ( « Aujourd’hui, tu seras avec
moi »), que commente |’étrange chant liturgique des contralti...

Alinsi, des le début (puisque I’ Actus tragicus est une des premicres can-
tates), sa musique, sans cesse, apparait humaine — et chrétienne. Profonde,
haute, — ou familiére et méme parfois comique ; jamais vulgaire. Cette sen-
sibilité, bien a lui vraiment, détermine le caractére et les moyens de sa musi-
que (2) : car elle leur est antérieure. Et par 13, Bach se montre 'impression-
niste (malgré I’absence de titres) s’opposant au musicien qui joue avec les
sons pour le plaisir — plutét matériel — que lui donnent ses agrégations
inédites (3) Cet effet de I'accord nouveau, « curieux » (ou bien aussi, celui
du contrepoint polytonal, lorsqu’il y reste une part de hasard) me semble
tout le contraire de ’harmonie de Jean-Sébastien, nouvelle et imprévue d’ail-

(1) Le théme est celui d’un cheral, mais la facon dont il se trouve placé par rap-
port aux harmonies et aux cadences de la phrase, denne I'impression d’un insondable
mystere.

(2) On cbhjectera sans doute : puisque cette sensibilité lui appartient en propre, il
est naturel et légitime qu’elle ne puisse se trouver dans le « retour a Bach », sujet
de notre article. — Ainsi on peut se rapprocher plus ou moins de ceite sensibilité, on
en peut subir la bienfaisante influence, sans méme pour cela descendre au rang d’un
épigone, sans méme aucun demmage pour la personnalité.

(3) 11 va de soi que certains artistes ont besoin, réellement, de sonorités nouvelles
pour I’expression sincére et profonde de leur réve. Mais alors, ce n’est pas « jouer avec
les sons ».
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leurs, et si jeune — encore aujourd’hui. Pourtant ses accords et la plupart
de ses enchainements, il ne les a point inventés. Mais il y a leur relation a la
mélodie, au sentiment de la phrase musicale ; il y a la relation de cet ensem-
ble a I'étre sensible qui se manifeste par lui. Les basses profondes de cer-
tains chorals sont issues d’une intérieure gravité dont il n’avait sans doute
point conscience dans son humble vie quotidienne, mais qui était le fond de
lui-méme ; et la confiance, la stireté de cette ame, furent celles de sa tonalité
s1 bien assise et si nettement affirmée. .

Quant a son écriture de la fugue, quant a son mcomparable virtuosité en
matiere de notes de passage et d’imitations (1), — le tout réalisé avec une
beauté harmonique sur quoi, peut-étre, I’on n’insiste pas assez, — cela aussi
lui appartient en propre. Les qualités du style contrapunctique d’aujourd’hui
(je parle des musiciens de la S. I. M. C. au sujet desquels fut évoqué le
nom de Bach), on ne saurait les comparer a la souplesse si aisée, si parfaite,
s1 agréable, du modeéle inégalé ; perfection dont ’approche méme est bien
difficile (déja, ce sont choses rares qu'une excellente exposition de fugue cu
qu'un trés bon « contrepoint rigoureux » a quatre parties). En général, chez
nos contemporains, la liberté de I'écriture se fait beaucoup plus indépendante
de I'harmonie (2). Mais la finesse, la subtilité et la solidité que réunissent les
harmonisations de Bach, il ne semble guére qu’on s’en inspire, ni dans ure
apre et complexe polytonalité, ni dans telle simplification (pour I’hédonisme
déja signalé) a la maniere de M. G. Auric. Et je ne dis pas que cette simpli-
fication ni que cette complexité soient sans valeur, du moins chez certains.
Mais ce n’est point du Bach : ni d’harmonie, ni de contrepoint, ni de sensi-
bilité.

Quant a sa Forme, si la raison n’y fait défaut, elle n’obéit pas a I'intel-
lectualisme tout sec ; elle n’a rien de géométrique ; elle reste fort diverse.
Scuvent on la voit naitre du caractére d'un théme. Et ce ne sont pas des

(1) Qu’on ne trouve pas a ce degré, ni avee cette variété, chez Haendel.

(2) Sauf dans Pulcinella (et parfois ailleurs, chez le méme Igor Strawmslxy)
Mais le principe de la liberté des notes de passage. lorsque Bach le met en prathue,
il Paffermit toujours par la solidit¢ des repeéres d’harmonies consonantes, aux pre-
miers temps des mesures ; — entre les notes de I’accord, les autres, par mouvement
conjoint, sont réellement « de passage ». Aujourd’hui c’est tout différent ; les parties
ont pris une entiére liberté, contrapunctique autant qu’harmonique. Cela veut rester
musical : mais en un sens, c’est le contraire de Bach.
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constructions sur des armatures préétablies, mais plutét comme des impro-
visations qui gardent de 'ordre (1). Rien de plus irrégulier, rien de moins
scolaire que les fugues du Clavecin bien tempéré, avec l'imprévu de leur
plan : parfois la Strette dés le début ; d’autres sans contre-exposition, ou
méme sans contresujet... Et I'on citerait aussi des picces de construction libre,
presque fantaisiste, comme cette Suite pour orgue, en sol majeur (dans le
volume de la Passacaille) . Quant aux amples récitatifs, vraiment improvisés,
de la Fantaisie chromatique, on se demande avec inquiétude a quel instant
'on y pourrait trouver une « forme exacte » dont témoigne bien plutét la
Toccata de Claude Debussy !

Enfin, chez Bach, il y a le caractéere moral de I'ceuvre et de ’homme.
Non seulement la hauteur de 'esprit religieux, mais ce sens, intime et cons-
tant, du bien et du mal. Or il n’est pas niable que nombre de nos confréres
ont décidé de situer leur art en dehors de ce domaine ; leur affirmation de
I'impitoyable me semble, aussi complétement que possible, de I’anti-Bach.
Sauf de rares exceptions, ces contemporains cherchent d’autres sujets que
I'histoire du Christ ou que la promesse d’une vie future. LLa foi actuelle
leur suffit ; 'humanité dansante leur importe davantage que les théories
des anges. C’est leur droit ; mais le moins qu’on en puisse dire est que cela
encore se place a 'opposé de Bach.

Au demeurant, I'on ne saurait contester que beaucoup de modernes
possedent I’art de s’adapter aux gotits du jour : soit qu’il existe une coinci-
dence préétablie entre leur nature et cette « sensibilité » d’aujourd’hui, —
soit qu'ils fassent effort, violentant une inclination qui les pousserait ailleurs,
et qu’alors ils témoignent d’un intentionnel respect pour ce que « veut » la
majorité. Or, Bach fut exactement le contraire d’'un de ces habiles. Peu
théoricien ; cultivé, mais ne s’embarrassant point d’idées a priori ; nullement
converti aux « esthétiques modernes » de son temps : elles affirmaient une
réaction contre I'art auquel il demeurait fidele. Réaction d’essence théatrale
et qui simplifait les accompagnements — mais en dédaignant le contrepoint,
méme celui (si riche et si expressif) de J. S. Bach. II fut jugé, tout ensemble,

(1) On sait d’ailleurs que Bach fut un nnpm\isatuu merveilleux ; et il est mani-
feste que nombre de ses compositions furent écrites, pour ainsi dire, currente calamo.
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retardataire parce que contrapunctiste, et révolutionnaire a cause de la nou-
veauté profonde (1) du langage harmonique et de I'idée musicale : visage
tourné vers le passé et vers I'avenir, plutét que vers le présent ; a cause de
quoi 1l fut méconnu de son siecle.

Sensibilité, — écriture, — liberté et souplesse de la forme, — carac-
tere moral de I'ceuvre et de ’homme, — telles sont les vraies caractéristiques
de I’Ancétre. Comparez maintenant avec celles du « Retour a Bach » défini
plus haut et concluez !

Jen resterais 13, s'il ne semblait juste de rappeler que le retour 3 Bach
est plus ancien que d’aujourd’hui, — et divers. Parmi les formes qu'il affecta
chez des musiciens de I’Ecole francaise en ces soixante derniéres années,
peut-étre y trouverez-vous une intimité plus grande et plus véritable avec le
maitre de la fugue.

Beaucoup de noms s’offrent a I’esprit. Si Berlioz ignora Bach (ou peu
s'en faut) jusqu'a la révélation tardive mais convaincante que lui en donna
Saint-Saéns, Gounod fut initié a ce culte, dés sa jeunesse, par la sceur de
Mendelssohn (2). Pour en apprécier les effets, il suffit de relire la premiere
page de Faust, ou simplement des articles de I’époque, traitant son opéra de
scholastique ; — ou bien encore, son édition, soigneusement annotée, de
150 Chorals du grand Canior.

De son co6té, ceci ne semble point douteux, César Franck fut nourri de
cette « moélle de lion » (pour employer la savoureuse image de Gounod) (3).
— 11 est & croire également que malgré les tendances du Conservatoire vers
1860, Massenet, si averti, comprenait la beauté de ceite écriture contrapunc-
tique ; on en voit des traces dans sa fugue de premier prix (1863) (4) —.
Quant a Bizet, les notes du passage du Prélude de I’ Arlésienne (5) et de
Carmen (6) sont évidemment inspirées de la tradition « bachique » la plus

(1) On s’étonnera peut-étre de nous voir affirmer cette nouveauté, et dans le méme
temps estimer que Bach n’use guere que des accords de son époque. Mais D’exemple
de Fauré nous montre qu’on peut se montrer nouveau avec des moyens connus. Au
fond, I'inédit d’une agrégation sonore est beaucoup moins important cue 1’on ne croit.

(2) Lors de son séjour a2 Rome.

(3) Cf. préface de son édition des Chorals.

(4) Cela se voyait aussi par la maniére dont il corrigeait les contrepoints et les
fugues de ses éléves.

(8) Cf. la variation, d’écriture si hardie, avec les triolets & la basse.

(6) Cf. fugue du 1°r acte, entr’actes du second et du troisiéme, ete.
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ure et la plus audacieuse: Enfin, sur Camille Saint-Saéns, 'action de Bach
t indéniable. On en citerait de nombreux exemples, et plutdt méme que les
: ques du Déluge, de la Lyre et la Harpe ou du finale de la Troisieme Sym-
honie : la scéne de Samson tournant la meule, si manifestement issue du
hoeur initial de la Passion selon Saint Jean ; le quatuor de barytons ( « Jus-
'cl&: Domini rectee ») du Psaume Ceeli enarrant ; le début de Samson et
'allla » maint passage la Lyre et la Harpe, — sans parler de sa musique
5‘ e chambre. Chose évidente : ce maitre, si expert dans I’art du contrepoint (1),
nnaissait a fond Jean-Sébastien. D’ailleurs, j’ai signalé qu’a de certains
ards Saini-Saéns est bien un peu le précurseur des jeunes inexpressifs, par
sa théorie de la musique purement plastique (voir, a ce sujet, ses lettres a
f ‘M. Camille Bellalgue, publiées par la Revue des Deux-Mondes). — Qu’on
“pense ce qu’on voudra de son ceuvre — (il est fort possible que la mode
~ actuelle, sévere, lui soit injuste) — de toute facon, la « forme exacte » a
" quoi il tenait si fort, il n’attendit point la réaction antidebussyste pour s'effor-
~ cer d’y parvenir.
,. En définitive, si le meilleur, peut-éire, du Renouveau de I'Ecole fran-
caise depuis 1860 se voit dans notre art symphonique (2), ce fut, en majeure
. part, sous 'influence de Bach. Bien mieux que celle de Beethoven, elle four-
nit la plus belle technique a nos artistes, elle donna la force & ce mouvement
— issu d’'un passé retrouvé, et se dirigeant vers l’avenir — qui, déclanché
peu avant 1870, se continua par |'épanouissement multiple de ces trente
années de musique expressive (3) — 1885 a 1915 —. Et certes, ce que I'on
retrouvait alors dans la tradition vénérable n’était point, en général, ce que
montre la tendance actuelle. Mais il ne s’en agissait pas moins d’'un retour
a Bach ; aux principes, a I'esprit de son écriture, parfois méme a certaines
dominantes de sa sensibilité.
Je reprendrai tout-a-I’heure la suite de cet exposé. Mais une parenthése

(1) Et qu’il pratiquait encore comme gymnastique, a plus de cinquante ans. Voyez
aussi ’admirable écriture des cheeurs des jeunes filles, au second acte de Proserpine. —
4 huit parties réelles, si je ne me trompe.

(2) Je prends ici le terme au sens le plus large : sonate, symphonie, et toute musi-
que de haut style (qu’en certaines ceuvres, on retrouve méme au théatre).

(31 En réalité, cet épanouissement coemporte une période un peu plus longue. Plu-
sieurs belles ceuvres de Fauré et de Franck sont antérieures a4 1885 ; et Fauré com-
pose jusqu’en 1924, — Tl y eut, d’ailleurs, d’autres influences que celles de Bach : évo-
lution harmonique, conceptions grégoriennes, etc...
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me tente, puisque j ai parlé de I’écriture : il va de soi qu’on ne saurait oublier
la fugue proprement dite. A I'aube, au midi de ce renouveau, qu’était-elle ?
L’opinion publique, en pareil cas, connait (ou cite) plus volontiers César
Franck, M. d’Indy, Albéric Magnard ; j’ai nommé Saint-Saéns (1) ; rappe-
lons également les fugues des Psaumes de M. Guy-Ropartz et de M. Flo-
rent-Schmitt ; celle de Marouf (scéne des marchands au second acte ; scéne
finale du dernier acte), et dans la Fille de Roland, la belle méditation de
Charlemagne, une des meilleures pages de 'ceuvre. Mais, fervent de Bach,
M. Rabaud le fut dés son adolescence. Voyez la cantate qui lui valut le
grand-prix de Rome, Daphné : I'air d’Apollon (« Ne repousse point... »)
est écrit sur un théme et avec des mouvements de basses qui rappellent étran-
gement certain andante d’une Sonale pour violon, de Bach, transcrit par
Saint-Saéns.

Est-il besoin de rappeler 'enseignement d’André Gedalge ? Présente a
de nombreuses mémoires, sa facon de nous ramener a Bach n’était pas la
moins bonne ! Il laisse d’ailleurs un cahier de Préludes et fugues dune écri-
ture parfaite, comme celle du recueil de Canons, sa dernieére ceuvre. Ceux de
M. Paul Dupin sont d’'un style différent ot I'influence du Clavecin bien
tempéré ne semble pas évidente ; mais, du méme musicien, les Trois picces
pour piano dans le style fugué, constituent un hommage sincere et point dis-
cutable a l'auteur du Magnificat.

D’autre part, chez Gabriel Fauré, constamment, vous trouvez les signes
de cette hérédité musicale : depuis I'Offertoire du Requiem jusqu’a I’écriture,
par notes de passage, de la Bonne chanson ou de Mandoline ; jusqu’a celle
surtout, de Prométhée, de Pénélope, du Second quintette (2). Et l'in-
fluence de Bach s’y voit aussi dans I’équilibre classique du sentiment et de
la raison, dans cet intérieur potenticl de la « force vive » de thémes et de

(1) Pour alléger le texte de l’article, je confie & cette note le soin de mentionner,.
outres les fugues de Mors el Vita celle dw dernier entr’acte de Piccolino (E. Guiraud) ;
la scéne finale de Falstaff de Verdi, gageure si magistralement gagnée par DIancien
« primaire » de la Traviata ; celle de la Farce du Cuvier (Gabriel Dupont), dun ca-
ractére analogue, etc...

Enfin, ’Apprenti Sorcier, qui est bien une maniére de fugue, ainsi que le milieu
du Scherzo de la Sonate pour piano, de M. Paul Dukas.

(2) De ce style est issu celui des derniéres mélodies, aux mouvements de belles ex-
trémement souples et subtils. Pour le reste de son ceuvre, citons parmi tant d’exem-
ples : les Canons de Dolly, de Pénélope (fin du 1°r acte, fin du second acte), de Promé-
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galisations qui n’usent jamais d’'un pathétique a vide, mais ol chaque note
dit plus qu’elle ne semblerait proposer. — Elle est enfin, cette influence,
" dans la qualité morale d'un art que Dartiste créa pour soi, pour la musique,
* sans concessions : ni au goiit du jour ni a I'orgueil de I'auteur.
Et pour Debussy — ce Debussy que I'on espere fuir par le retour aux
- Allegros du XVIII* sitcle — mais qui témoignait d'une si profonde admi-
" ration pour Jean-Sébastien (1), ne faut-il pas voir au-dela de 1’apparence
premiére ? Je ne parlerai point seulement de la T'occata ou des Jardins sous-
la pluie, mais surtout du Quatuor a cordes : des les premiéres mesures, le
" mouvement chromatique sur violoncelle, avec son fa diéze contre 'accord
de sol mineur, l'elit-1] osé sans la connaissance et sans 'amour de Bach ? (2).

Ravel enfin, sil n’avait éprouvé les mémes sentiments, s’il n’avait eu la
révélation de cette technique du contrepoint, eit-il écrit les mouvements de
parties de I’ Andante du Quatuor @ Cordes, la Pavane et le Jardin féerique de
Ma Mére I'Oye, et finalement la Sonate pour violon et violoncelle ?

A part Falstaff, les exemples précédents sont empruntés a ’Ecole fran-
caise. Mais il est clair que I'on en trouverait chez les étrangers... ne fit-ce
que dans les Maitres-Chanteurs ! Je n’insiste pas (3).

Apres tous ces illustres, j’ai quelque scrupule 3 me citer. Je le ferai
cependant : parce que mon culte est de longue date et parce que des critiques
ont bien voulu me compter au nombre des « petits-fils de Bach ». D’apres
telle Sonatine, ils ont jugé de la sorte, je pense, ou d’aprés la seconde Sonate
de clarinette, plus récente. A ces ceuvres je me permets d’ajouter les Ven-
danges (concert 3° orchestre de la S. M. 1., 1910), sur la valeur de quoi je
thée (début de 1a scéne finale) ; et sur toutes Péeriture si large du prélude et du pre-
mier checeur de ce méme Prométhée, des scénes de Bia et de Kratos, du cortege funé-
bre de Pandore, etc. En tout cela, qui reste exirémempent personnel, se montre la pro-
fonde et véritable tradition de Bach : bien mieux que dans les; thémes vifs et carrés
(mais non plus vigoureux) de 1’école actuelle.

(1) A ce sujet, rappelons ces lignes d’un article de Claude Debussy (parues dans
la Revue S. I. M., 15 janvier 1913) : « La beauté de I’Andante dw concerto de violon de
J.-S. Bach est telle que, trés sincérement, on ne sait ou se mettre ni comment se tenir
pour se rendre digne de I’entendre ! Elle nous hante longtemps| aprés, et Ion s’étonne
en sortant dans les rues, que le ciel ne soit pas plus bleu et que le Parthénon ne sur-
gisse pas de terre. La trompe féroce des autchus a vite fait de remettre les choses a

leur place accoutumée. »
(2) Bien entendu, ce n’est la qu’un exemple entre beaucoup, qu’on pourrait choisir

dans ce Quatuor — et méme en dlautres ceuvres d’un musicien, au fond, bien plus
contrapunctiste qu’on ne le croit en général.
(3) Drailleurs — a part ces Maitres Chanteurs —, il semble que ce soit en France

<que les musiciens aient le micux retrouvé la tradition contrapunctique de Bach.
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n'al pas a me prononcer, mais dont le style contrapunctique est nettement
inspiré de Jean-Sébastien, comme de I’enseignement de mon maitre André
Gedalge.

On voit par cet exposé que si nos prédécesseurs sont restés tous, des
expressionnisies (1) (méme en construisant admirablement de la musique
pure), ils n'ont pas laissé de connaitre, d’aimer et de pratiquer le style de
J.-S. Bach. On voit aussi qu'il est diverses facons d’y revenir et que, dans
tous les cas, les musiciens n’ont pas attendu le mouvement actuel.

Que conclure ? Regretter ce mouvement actuel, blamer les tendances
du jour ? Nullement ; du moins, pas a priori. Il ne s’agit que d’une chose :
que ces tendances conduisent 3 de la vie musicale, a de la beauté. Un tel
résultat n’est pas incompatible avec cette direction, encore qu’on la souhaite-
rait plus souple et moins autoritaire.

Discuter la thése de la musique plastique ? On le peut a la fin de cet
article : la question n’est pas de celles qu'on expose en quelqus lignes. L’es-
sentiel demeure qu’on ne fasse point, de tout cela, une mode exclusive : qu’il
soit permis d’écrire, encore et toujours, de la musique ou I'on s’exprime, sans
encourir I'injuste reproche de tomber dans la « féminité romantique » (2).

D’ailleurs, ceux qui ont des idées, de la vie, ils mettent de I’humanité
dans leur musique, — volontairement ou non ; explicite ou implicite. Voyez
Noces.

On conteste seulement que les contemporains aient le monopole d'un
retour a Bach. On conteste méme que cela soit vraiment « y revenir », —
alors qu'il est tant d’autres facons de lui rendre hommage. On conteste enfin
a quiconque, et formellement, le droit d’évoquer ce grand nom pour soutenir
une « révolte contre la sensibilité ». CHARLES KE&CHLIN.

(1) A DTexception, parfois, de Saint-Saéns ; encore ses essais de musique plastique
ne furent-ils pas heureux. On en trouve, ¢a et 14, dans ses sonates. Je le préfére infini-
ment lorsqu’il laisse parler sa sensibilité, et qu’elle ne vise pas au grandiose. Le char-
mant final du second acfe de Proserpine, mainte page séduisante d’Ascanto, La Lyre ef

la Harpe, andante du Quatuor a cordes sont dignes de rester ; — on n’oserait affirmer
du second T'rio, ni des Sonates pour piano et violon.
(2) Ce qualificatif, je I’entendis un jour — voici peu d’années — au sujet du

Trio si classique, de Gabriel Fauré, Le chef d’orchestre étranger qui Iemployait avec
une nuance dédaigneuse, prouvait une fois de plus qui notre grand Fauré n’est com-
pris, réellement, que chez nous. Mais il faut prendre garde. La recherche & outrance
du mouvement et de la vigueur, P'amour du rythme en soi, tout cela constitue une
orientation dangereuse pour qui ne posséde point naturellement cette vigueur. Il s’y
trouve un fond d’orgueil, — « orgueil, le plus fatal des conseillers humains l.. »





