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Le « Retour ' a Bach» 
~ -~=---====- ous connaissez la formule : elle est à l'ordre du jour. 

·. '"? - Et plus tard, peut-être servira-t-eHe aux historiens 

pour caractériser les festivals de la S. I. M. C. 
De même CJUe les 'hommes, certaines phrases ont 

de la chance qui ne sont pas forcément les meilleures. 

Tel mot célèbre d'un roi de· France a beau être apo­

cryphe, chacun le cote. Ainsi pour notre art... T ous 

les clichés sont conservés : Gounod, musique sensuelle et douceâtre ; Fauré, 

ondoyant ; !.Debussy, impressionniste, imprécis, irisé, indistinct ; B ach, austère 

et scholastique ; Mozart « bien petit » ; Vincent d'lndy, algébriste impecca­

ble, mais dénué de sensibilité. 
Le malheur veut que pas une de ces belles trouvailles ne résiste à l' exa­

men des œuvres. Et c'est en me reportant aux œuvres de Bach que j1e voudrais 

étudier la nouvelle v,enue. 
Je vois d'ici Roland-Manuiel et son sourire averti : « Bach est si mul­

tiple ! On y trouve presque tout. Alors, ne peut-on dire que, sans cesse, l'on 

revient à lui ? » Mais je n'userai point de cet argument. Des idiosyncrasies 

nous doivent guider : songeons aux particularités de Jean-Sébastien. 
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Le « Retour » dont on parle au sujet de la musique contemporaine, 
il est sans doute dans le ,caractère ,d',un art qui se veut net, vigoureux, non 

descriptif, et même non expressif ( 1) . 

J,e· le crois défini , et fort bien, par l'article de M . André Schaeffner : 

« Jacques Rivière et ses Etudes sur la musique » '(2). Il eJQpose les dogmes du 

nouv,eau culte, succédant à la ·dangereuse réligion 8ebussyste (3). Culte aus­

tère ; flagellation musicale nous absolvant du péc'hé qu' engendrèr,ent le~ 

N octurnes ou les Chansons de Bilitis. L'art de Bach, tout de· « remontrance », 

y joue le rôle d'un cilice. Il évoque les ceintures de bonne tenue qui martyri­

saient les petites héroïnes des Comédies et Proverbes de Madame de Ségur, 

née Rostopchine. Car sa forme accusée, solide, « exacte » , remplaçant la 

souplesse ondoyante, l'impressionnisme, la « délicieuse indistinction » du 

magicien maudit de Pelléas, nous -sauvera du rachitisme quie· faisaient les 

sucœsseurs de Claude Debussy. - Dans les Nouvelles Littéraires, M. André 

George (par intérim de M. G. Auric) n'avait-il pas écrit que la santé et la vie 

même de notre art sont au prix de ce détachement cruel mais nécessaire, 

nous incitant, en définitive, à bouc'her nos oreillres d'une cire compacte s'il 

nous advient le péril d'ouïr la voix de ses mortelles sirènes ? « A toute 

vapeur, et le cap sur Jean-Sébastien ! » , semble+on commander, - à la 

manière de Philéas Fogg. - Je ne discuterai pas le· bien-fondé de ces cri­

tiques : mais il y aurait fort à dire, et surtout au sujet -de l' indi'Stinction du 

premier thème du Quatuor à Cordes de Claude D ebussy ; de l'impression­
nisme des malédictions de Golaud traînant Melisande par les cheveux (ou 

de l' entr' acte, plutôt franckiste, qui les suit) ; de l'ondoyante construction 

des Fêtes ; des irisations de !'Andante du Quatuor ; des halos du Finale de 

(1) Il n'est pas bien ut ile (parce qu'un peu hors, de l a question) d 'engfoher dans 
ce mouvement l es· hardiesses d' une écr itu re poly tonale où les contriepoints généralisen t 
fo p r incipe de « l iberté des n otes de passa~e » : - i ssu de Bacb si l'on veut, mais que 
,d ',autres avant lui avaient a d mis et prat iqu é : H. Sch ü tz, Buxtehude, Marchaud., Fresco­
b eldi, Monteverdi (voyez, dan s l'Orfeo - édition revu e par M. Malipiero - certain sol 
bécarre frottant contre u n sol dièze), et m êm e cet Anthoine de Bertrand qui dès: le XVI• 
siècle ne craignit point I,a s uhveTsive sinwllanéilé d'un si bémol et d 'un si bécaue. -
D'ailleurs, l'indùp endance de la polytonalité contrapunctique aboutit 1rnr foi s, trè:s l oin 
de Bach ; j'en r eparlerai tout-à-l'h e_ure . 

(2) R evue Musicale , 1er mai 1925. 
(3) Avant P elléas déjà, M. Pier re L a lo, précurseur en cette occasion , a vait qualilfié 

ce charme de diabolique Ue cite de mémoire sans avoir le texte sous les yeux ; mai s il 
y a dans s:a •phrnse : diœble, o n diab olique, au 5n,jet de Claud e-A ch ille) . 
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Saint-Sébastien, ou s•eulement du vague de la T occata et des Jardins sous 
la pluie. Il y aurait fort à dire également, sur l'influence de P elléas. -
Mais dans l'ensemble, et discutable ou non, la tradition de ce 
néo-classicisme, je crois sans la trahir lui pouvoir attribuer ces direc­
tives : des thèmes nets, comm'e' oeux de tels Allegros de Bach (la remon· 
Irance !) ; - , point de pathétique beethovénien, franckiste ou wagnérien ; 
pas d'expressionnisme fauréen, ni debussysh!' (décidément, je ne puis écrire 
impressionnisme !) mais de la musique pure, et qui ne prétend à rien signifier. 
Et des fugues. Ou plutôt des •esquisses de fugues : àdaptées aux besoins 
d'une époque où l'on sait le prix du temps. 

Or, si Bach, en certains morceaux, montre en effet cette sorte de netteté 

aux rythmes bien carrés, - si l'on y trouve parfois cette « musique pure » 
qui semble inexpressive, - il en va de même chez la plupart de ses con­
temporains. Plus anciennement, nos organistes français du XVII· siècle en 
fourni ssent des exemples : je vous renvoie aux œuvres de M archand, de 
Nicolas de· Grigny, de Roberday. C'est donc un style général de l'époque, 
de 1650 à 1 7 50. Bach, par momen~s. y recourt ( 1) . Mais, né en 1685, il ne 
l'a point créé. Il l'a trouvé, existant déj à avec toutes ces caràctéristiques. 

Rien de cela ne lui appartient en propre (2). 

Or, qu'est-ce donc, le propre de Bach ? 
D 'abord, sa sensibilité. 
Je sais qu'on la néglige. Comme, en principe, il est posé que la musique 

pure n'est pas expressionniste et comme Bach, d'autre part, on prétend 

l'avoir pour modèle, il faut bi,en arranger les choses au sujet du maîtr~ de 
l'expression : on l1e camoufle en une sorte de scholastiq,ue bienfaisant, pur de 

cette toxine : l'élément sensible. 
Je n'invoquerai point l'autorité de M. A. Schweitzer, pour qui le 

« musicien-poète » (3) est un descriptif. Son érudition, à coup sûr, en a des 

(1) A sa fa çon, et qu i n 'es,t pais san s certa ines harmo nies savoureuses. 
(2) J e n'insis te pas sur l e retour à Rossini, sur les harmonies si ampl i:fi ées de 

l' hédon ism e à quoi .fai,t allusion M. Boris ,de Schlœzer : c~la es t tout à f.ait di!}'ére:° t 
de Bach, m algr é l a grande simplicité tona•!Je du chor al en sol , pour orgue : Hzer 1st 
<J.ie Freude.. 

(3) Cette épithèt e l ui sert à dési gner B ach, sur l equel il écriv it l'important ouvrage 
que vous savez. 
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preuves ; mais ici je ne veux parler que du sentiment. Or, il est étrange d'en 

faire abstraction chez qui nous lègue le Crue if icixus et la Messe en si ! Il est 

inadmissible que son exemple serve à guider, à légitimer une « révolte contre 

la sensibilité » ( 1) . C'est à peu près comme de prendre Fra Angelico pour 

le chef d'une école de peinture non expressive. Plaisanterie, en vérité : auda­

cieuse, mais d'un goût douteux. 

Bach est tout sensibilité (2). 

Il l'est constamment, ou presque : et déjà d ans son écriture de la fugue, 

dont les lignes se montrent si chantantes ! Relisez le Clavecin bien tempéré ... 

Saisir ce charme, ce sera revenir à Bach, au vrai : et non point à un faiseur 

de remontr~nces. , 

Je ne cacherai point que de ce Clavecin bien tempéré, Saint-Saëns citait 

des passages comme spécimens de musique inexpressive. Mais d'abord, peut­

être entendait-il le mot expression dans un sens un peu spécial : l'expression 

de l'harmonisme, et qui tend à dégénérer vers la sensiblerie (3). Et cepen­

dant, à considérer les exemples qu'il nous propose (fugue et prélude en ut 
majeur, du premier livre) ; en y ajoutant, si vous le désirez, telle grande 

fugue d'orgue (celle en sol mineur), on conclurait plutôt que cette musique 

sans programme - intraduisible par des mots, - musique pure, - n'est pas 

qu'un jeu de notes dont la beauté simplement plastique (d'aisance et d'ordre) 

serait exempte de relation avec tout mouvement de la sensibilité humaine. 

Il y a des musiques - pures, évidemment - qui ne veulent rien dire, 

absolument rien, à cause justement de leur vide, de leur nullité. Jamais, chez 

Bach. Déjà ses sujets des fugu1es, chacun, ont leur caractère. En leur langage 

musical, ils parlent ; mieux : ils « chantent », dirait M. Paul V aléry comme 

d e cette architecture expressive à quoi fait allusion son Eupalinos ... (4). Mais 

(l ) Cf. l'article de M. J. R. Bloch pal'u so us ce titre dan s la revue Enrope, et dout la 
Revue musicale a cité d'importants ,extraits. 

(2) E t je n'ignore pas qu 'on '<l,i<rait de lui (comme Pline écrivait de Di eu a u début 
de son Histoire, naturelle) : Bach es t également tout raison, tout h armoni e, etc ... Mais 
s on har monie se ,ramène à \5 a seusibHi té, et celle-ci '1ui est personnelle bi,en p lus que 
.sa (( raiso n )) . 

(3) D'où sa théorie : " :irt express if, doue art de décadence » . Ne croirai t -on pa,s 
emtendre parler tel néo-class iq11 e ? 

(4) J'·m1tend s : en quelque sorte, intérieurement express ive, par le ch arme des 
lignes et la beauté ,d,e,s1 proport ions. Ain si, dans 'la musi que : il y a des architectures 
qui ne fou,t q ue parler {et souvent, pour ri en) ; ceHes de Bac11 cbantenl, à cause pré­
cisément de leu r sen sibi,lit,é . 
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dans le seul Clavecin, lies nuances de sentiment, si div,erses, partent de cette 

sérénité de la Fugue en ut pour s'acheminer vers la joie ou vers la peine : l,es 

pièces en ut dièze majeur, ·enjouées, juvéniles, -. - les fugues en Fa mineur. 
en Si bémol mineur, si angoissées. 

Et ceci est encore . plus Bach (je choisis entre miUe exemples) : la bonté 

rayonnante de l'air célèbre de la Cantate de la Pentecôte, expansion de joi,e 

pure ; - l'exaltation du Resurrexit de la Messe en si ou du choral déjà cité : 

Hier ist die Freude ; - l'extrême tendresse des Adagios (sonates d 'orgue. 

concertos d'orchestre, etc) ; - la profondeur inégalée des paraphrases de 

chorales, pour orgue (cf. volumes V et VI de l'Edition Peters, notamment 

l'admirable en mi bémol) ; - la confiancie grav,e et joyeuse, l'irrésistible et 

douce force d'un autre choral, du IX· volume (1) - la douleur de l'Aus 
tiefer Noth et du Crucifixus; le mystère dè l'lncarnatus, le pardon imploré 

du Qui tollis, l'infinie pitié du dernier chœur de la Passion selon Saint-Jean , 
la promesse mystique terminant l'Actus tragicus ( « Aujourd'hui, tu seras avec 

moi ») , que commente l'étrange chant liturgique des contralti ... 

Ainsi, dès le début (puisque l'Actus tragicus est une des premières can­

tates), sa musique, sans cesse, apparaît humaine - et chrétienne. Profonde, 

haute, - ou familière et même parfois comique ; jamais vulgair-e. Cette sen­

sibilité, bien à lui vraiment, détermine le caractère et les moyens de sa musi­

que (2) : car 1eUe leur est antérieure. Et par là, Bach se montre l'impression­

niste (malgré l'absence de titres) s'opposant au musicien qui joue avec les 

sons pour le plaisir - plutôt matériel - que lui donnent ses agrégations 

inédites (3). Cet effet de l'accord nouveau, « curieux » (ou bien aussi, celui 

du contrepoint polytonal, lorsqu'il y reste une part de hasard) me semble 

tout le contraire de l'harmonie de Jean-Sébastien, nouvieHe et imprévue d'ail-

(1) Le thèm e es t celui d'un cho.r,al, mais la faço n don t il se trouve placé par rap­
port aux harmoni es et aux cactences de la phrase, ,donne l 'i mpression d'un insondable 
mystère. 

(2) On obj ec tera sans doute : .pu isque cette sen~ih ili.té lui appartient en propre, il 
est naturel e t lég itime· qu'elle ne pui sse se trouver dans le « re tou.r à Bach » , s·ujet 
de notre article. - Ains·i on peut se rapprocher plu,s ou m oins ,de cette sensùbilité, on 
en peut su bi-r l a bien fais•an te inOu ence, sans même pour cela descendre au rang d'un 
épi gone, sans même aucun dommage pour la ,personnalité. 

(3) Il vn de soi que certain s artistes out besoin, r éellement, de so no ri tés nouvelles 
pour l'expression sincère e t Jlrofonde de ·leur rêve. Mai s a lors, ce n'est pas « ,iouer avec 
l es son.i, ». 
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leurs, et si jeune - encore aujourd 'h.ui. Pourtant ses accords et la plupart 

de ses enchaîn·ements, il ne les a point inventés. Mais il y a leur relation à la 

mélodie, au sentiment de la phrase musicale ; il y a la relation de cet ensem­

ble à l'êtr•e sensible qui se manifeste par lui. Les basses profondes de cer­

tains chorals sont issues d 'une intérieure gravité dont il n'avait sans doute 

point conscience dans son humble vie quotidienne, mais qui était le fond de 

lui-~êmè ; et la confiance, la sûreté de cette âme, furent celles de sa tonalité 

si bien assise et si nettement affirmée. 

Quant à son écriture de la fugue , quant à son incomparable virtuosité en 

matière de notes de passage et d'imitations ( 1), - le tout réalisé avec une 

beauté harmonique sur quoi, peut-être, l'on n'insiste pas assez, - cela aussi 

lui appartient en propre. Les ·qualités du style contrapunctique d'aujourd'hui 

(je parle des musiciens de la S. 1. M. C. au sujet desquels fut évoqué le 

nom de Bach) , on ne saurait les comparer à la souples~e si aisée, si parfaite , 

si agréable, du modèle inégalé ; perfection dont l'approche même est bieP. 

difficile (déjà, ce sont choses rar,es qu'une excellente exposition de f1,1gue eu 

qu'un très bon « contrepoint rigoureux » à quatre parties) . En général, chez 

nos contemporains, la liberté de l'écriture se fai t beaucoup plus indépendante 

de l'harmonie (2). Mais la finesse, la subtilité et la solidité que réunissent l;es 

harmonisations de Bach, il ne semble guère qu'on s'en inspire, ni dans une 

âpre et complexe polytonalité, ni dans telle simplification ~pour l'hédonisme 
déjà signalé) à la manière d e M. G. Auric. Et je ne dis pas que cette simpli­

fication ni que cette complexité soient sans valeur, du moins chez certains. 

M ais ce n'est point du Bach : m d 'harmonie, ni de contrepoint, ni de sensi­

bilité. 

Q uant à sa Forme, si la raison n'y fait défaut, elle n'obéit pas à l' intel­

lectualisme tout sec ; elle n'a rien de géométrique ; eUe reste· fort diverse. 

Souvent on la voit naître du caractère d'un thème. E t ce· ne sont pas des 

(1) Qu'on ne trouve pas à ce degré, ni avec cette variété, ch ez Haendel. 
(2) Sauf dans Pulcinella (e t parfoi•s aiUeurs, -ch ez Je même Igor Straw:in s~,y) . 

;\la is le principe 1die la liberté des n ot es, de pas·sage, l orsque Bach le met ·en p1:ati que, 
i1 l'affermit t oujours· par la solidité des repères d'h a rmonies -con sonantes, a ux pre­
miers t emps des m es ures ; - entre les not es· <le l'accord, Ies· 1autr es,, par mouvement 
conjoint, sont réellem ent « .de passage ». Aujourd'hui c'est t o11t -d ifférent ; les• p arties 
ont pri s u ne entière l iberté, contrap unctique ,au.ta nt q u'har moniqne. Cela .veut rester 
musical : mai:s. en un sens, c'est Je contr aire de Bach. 
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constructions sur des armatures préétablies, mais plutôt comme des impro­

visations qui gardent de l'ordre ( 1) . Rien de plus irrégulier, ri'en de moins 

scolaire que les fugues du Clavecin bien tempéré, avec l'imprévu de. leur 
plan : parfois la Strette dès lie· début ; d 'autres sans contre-exposition, ou 

même sans contresujet... Et l'on cit,erait aussi des pièces de construction libre, 

presque fantaisiste, comme cett,e Suite pour orgue, en sol majeur (dans le 
volume de la Passacaille). Quant aux amples récitatifs, vraiment improvisés, 

de la Fantaisie chromatique, on se demande avec inquiétude à quel instant 

l'on y pourrait trouver une « forme ,exacte » dont témoigne bien plutôt la 

Toccata de Claude Debussy ! 
Enfin, chez Bach, il y a le caractère moral de l' oeuvre et de l'homme. 

Non seulement la hauteur de l'esprit religi1eux, mais ce sens, intime et cons­

tant, du bien et du mal. Or il n'est pas niabie que nombre de nos confrères 

ont décidé de situer leur art ·en dehors de ce domaine ; leur affirmation de 

l'imtJitoyable me semble, aussi complètement que possible, de l'anti-Bach. 

Sauf de rares ëxceptions, ces contemporains ch erchent d 'autres sujets que 

l'histoire du Christ ou que la promesse d 'une vie future. La foi actuelle 

leur suffit ; l'humanité dansante leur importe davantage que les théories 

des anges. C'est leur droit ; mais le moins qu'on en puisse dire ,est que cela 

encore se place à l'opposé de· Bach. 

A u demeurant, l'on ne saurait conte
1
ster que beaucoup de modernes 

possèdent l'art de s'adapter aux goûts du jour : soit qu' il existe une coïnci­

dence préétablie entre leur nature et oette « sensibilité » d 'aujourd'hui, -

soit qu'ils fassent effort, violentant une inclination qui I1es pousserait ailleurs, 

et qu'alors ils témoignent d'un intentionnel respect pour ce que « veut » la 

majorité. Or, Bach fut exactement le contraire d'un de ces habiles. Peu 

théoricien ; cultivé, mais ne s'embarrassant point d'idées a priori ; nullement 

conv,erti aux « esthétiques modernes » de son temps : elles affirmaient une 

réaction contre l'art auquel il demeurait fidèle. Réaction d'essence théâtrale 

et qui simplifait les accompagnrements - mais en dédaignant le contrepoint, 

même celui (si riche et si expressif) de J. S. Bach. Il fut jugé, tout ensemble, 

(1) On sait cl'aillenr s qu e Bach f ut un impr ovisateur mervei ll eux; et il es t man,i·­
feste que nombre de ses compositions fu r ent écr ites, p our a insi d ire, cur r en l'e calamo. 



8 LA REVUE MUSICALE 

retardatair·e parce que contrapunctiste, et révolutionnaire à cause de la nou­
v,eauté profonde (1) du langage harmonique· et de l'idée musicale : visage 

tourné vers le passé ,et vers 1' avenir, plutôt que vers le présent ; à cause de 

quoi il fut méconnu de son siècle. 
Sensibilité, - écriture, - liberté et souplesse de la forme, - carac~ 

tère moral de l' œuvre et de l'homme, - tdles sont les vraies caractéristiques 

de l'Ancêtre. Comparez maintenant avec c1elles du « Retour à Bach » défini 

plus haut et concluez ! 
J'en resterais là, s'il ne s-emblait juste de rappeler que le retour à Bach 

est plus ancien que d'aujourd'hui, - et divers. Parmi les formes qu'il affecta 

chez des musiciens de l'Ecole française ,en ces soixante dernières années, 

peut-être y trouverez-vous une intimité plus grande et plus véritable avec le 

maître de· la fugue. 

Beaucoup de noms s'offrent à l'esprit. Si Berlioz ignora Bach (ou peu 

s'en faut) jusqu'à la révélation tardive mais convaincante que lui en donna 

Saint-Saëns, Gounod fut initié à ce culte, dès sa jeunesse, par la sœur de 

Mendelssohn (2). Pour en apprécier les effets, il suffit de relire la première 

pag~ de Faust, ou simplement des articles de l'époque, traitant son opéra de 

scholastique ; - ou bien encore, son édition, soigneusement annotée, de 

150 Chorals du grand Cantor. 
De son côté, ceci ne semble point douteux, César Franck fut nourri de 

cette « moëlle de lion » (pour employer la savoureuse image de Gounod) (3). 

- Il est à croire également que malgré les tendances du Conservatoire vers 

1860, Massenet, si averti, compr·enait la beauté de cette écriture contrapunc­

tique ; on en voit des traces dans sa fugue de premier prix ( 1863) ( 4) - . 
Quant à Biz-et, les notes du passage du Prélude de l'Arlésienne (5) et de 

Carmen ( 6) sont évidemment iil5pirées de la tradition « bachique » la plus-

{l) On s'étonnera peut-êt-re de n ows, voir affirmer cette nouveauté, et dans .Je m ême 
temps ·es timer que Bach n 'use. ,guère que ,d,es accords de sou époque. Mais l'exemple 
·de Fauré nous montre qu'on peut se montrer nouveau avec des moyens connus. Au 
.fond, I'iuéd,it d'une agrégation sonore est beaucoup moin s imp orta nt one l'on ne croit. 

(2) Lo.rs de son •s,éjour à R ome. 
(3) Cf. p1,éface ,de son édition des Chorals. 
(4) Cela s-e voyait aussi par lia m anière dont il corri geai t l es contrepoints et les. 

fugues de ses élèves . 
(5) Cf. 11a variation, d'écritu re si h ardie, avec les trioleLs, à ,la bas.se. 
(6) Cf. .fugue du l •r acte, ent-r'actes du second ·et du t ro is ième, etc. 
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pure et la plus audacieuse. Enfin, sur Camille Saint-Saëns, l'action de Bach 

fut indéniabJe·. On en citerait de nombreux e:x,emples, et plutôt même que les 

fugues du Déluge, de la Lyre et la Harpe ou du finale de la Troisième Sym­
phonie : la scène de Samson tournant la meule, si manifestement issue du 

chœur initial de la Passion selon Saint Jean ; le quatuor de barytons ( « Jus­

ticire Domini rectre J) du Psaume C œli enarrant ; le début de Samson et 
Dalila ; maint passage la Lyre et la Harpe, - sans parler de sa musique 

de chambre. Chose évidente : ce maître, si expert dans l'art du contrepoint ( 1) , 

connaissait à fond Jean-Sébastien. D'ailleurs, j'ai signalé qu 'à de certains 

égards Saint-Saëns ,est b.ien un peu le précurseur des jeunes inexpressifs, par 

sa théorie de la musique purement plasiique (voir, à ce sujet, ses l1ettres à 

M. Camille B.ellaigue, publiées par la Revue des Deux-Mondes). - Qu'on 

pense ce qu'on voudra de son œuvre - (il est fort possible que la mode 

actuelle, sévèr,e, lui soit injuste) - de toute façon, la « forme exacte » à 

quoi il tenait si fort, il n'attendit point la réaction antidebussyste pour s' effor­

cer d'y parvenir. 

En définitive, si le meilleur, peut-être, du Renouveau de l'Ecole fran­

çaise depuis 1860 se voit dans notre art symphonique (2) , ce fut, en majeure 

part, sous l'influence de Bach. Bien mieux que ceHe de Beethoven, elle four­

nit la plus belle technique à nos artistes, elle donna la force à ce mouvement 

- issu d'un passé retrouvé, et se dirigeant vers l'avenir - qui, déclanché 

peu avant 1870, &e continua par l'épanouissement multiple de ces trente 

années de musique expressive (3) - 1885 à 1915 -. Et certes, ce que l'on 

retrouvait alors dans la tradition vénérab le n'était point, en général, ce que 

montre la tendanœ actueHe. Mais il ne s'en agissait pas moins d'un retour 

à Bach ; aux principes, à l'esprit de son écriture, parfois même à certaines 

dominantes de sa sensibilité. 

Je reprendrai tout-à-l'heure la suite de cet exposé. Mais une parenthèse 

(1) Et qu'il pra tiquait encore comme gymnastique, à plus de cinquante ans'. Voyez 
aussi l'admirable écriture des chœurs ,des jeunes filles, au second acte cle Proserpine. -
à huit parti es réelles, si j e n e m e trompe. 

(2) Je prends ici .Je ter me a u sens le plu s large : .so nate, symphoni,e, et toute musi­
que de haut styl e (qu'en certaines œuvr es , ou r e trouve m ême au théâtre). 

(31 Eu réalité, cet êop :rno uissemcnt comporte une période un p eu plus longue. Plu­
sieurs belles œ u vres de Fauré et de Franck sont autérieu,res à 1885 ; et Fauré com­
pose jusqu'en 1924. - 'Il y eut, d'ail.Jeurs, d'a u tres influences. que celles de ,B,a,ch : évo­
lution harmonique, ,conceptio n~ grégo rienn es, etc ... 
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me tente, puisque j'ai parlé de l'écriture : il va de soi qu'on ne saurait oublier 

la fugue proprement dit,e. A l'aube, au midi de ce renouveau, qu'était-elle ? 

L'opinion publique, en pareil cas, connaît (ou cite) plus volontiers César 
Franck, M. d'lndy, Albéric Magnard; j'ai nommé Saint-Saëns (1) ; rappe­

lons également les fugues des P saumes de M. Guy-Ropartz et de M. Flo­

rent-Schmitt ; celle de Mârouf (scène des marchands au second acte ; scène 

finale du dernier acte), et dans la Fille de Roland, la belle méditation de 

Charlemagne, une des meilleures pages de l' œuvre. Mais, fervent de Bach, 

M . Rabaud le fut dès son adolescence. Voyez la cantate qui lui valut le 

,grand-prix de Rome, Daphné": l'air d'Apollon ( « Ne r,epousse point... ») 
est écrit sur un thème et avec des mouvements de basses qui rappeUent étran­

gement certain andante d'une Sonate pour violon, de Bach, transcrit par 
Saint-Saëns. 

Est-il besoin de rappeler l'enseignement d'André Gedalge ? Présente à 

de nombr,euses mémoires, sa façon de nous ramener à Bach n'était pas la 

moins bonne ! Il laisse d'ailleurs un cahier de Préludes et fugues d'une écri­

ture parfaite, comme celle du recueil de Canons, sa dernière œuvre. Ceux de 

M. P aul Dupin sont d'un style différent où l'influence du Clavecin bien 
tempéré ne semble pas évidente ; mais, du même musicien, les Trois pièces 
pour piano dans le ,-lyle fugué, constituent un hommage sincère et point dis­

cutable à l'auteur du Magnificat. 
D'autre part, chez G abriel Fauré, constamment, vous trouvez les signes 

de cette hérédité musicale : depuis !'Offertoire du Requiem jusqu'à l'écriture, 

par notes de passag,e, de la Bonne chanson ou de Mandoline ; jusqu'à celle 

surtout, de Prométhée, de Pénélope, du Second quintette (2). Et l'in­

fluence de Bach s'y voit aussi dans l'équilibre classique du sentiment et de 

la raison, dans cet intérieur potentiel de la « force vive » de thèmes et de 

(1) Pour allége·r ile texte de l'article, je confie ·à cette note le soin de mentionner , . 
outres '1es fugues de Mors et Vila celle· ,dui dernier entr'acte de Piccolino (E. Guiraud) ; 
la ,scèn e finale de Falstaff de Verdi, gageure ,si magistralement gagnée !par l'ancien 
« primaire » de .Ja Trav iata; celle de la Fa r/Je du Cuvier (Gabrie," Dup/Qut), d'un ca-
1·actère analogue, etc ... 

Enfin, )'Apprenti Sorcier, qui est hieu une manière ,d:e fu gue,. <a insi que J.e milieu 
du Sch !!jrzo de la Sonate pour piano, de M. P,a ul Dn1kas. 

(2) De ce style e·st i ss u ce,~ui des .dern ières mélodi es, aux mou,verncnts de bel1es ex­
t rêmement so uples et ,subtiils . Pour le reste de son œuvrc, citons parmi tant d'exem­
ples : Ies Canons ,de Dolly, de Pén élope (fin d·u l •r acte, fin du second acte), d-e Promé-
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réalisations qui n'usent jamais d'un pathétique à vide, mais où chaque note 

dit plus qu'elle ne semblerait proposer. - EUe est enfin, cette influence, 

dans la qualité morale d'un art que l'artiste créa pour soi, pour la musique, 

sans concessions : ni au goût du jour ni à l'orgueil de l'auteur. 

Et pour Debussy - ce Debussy que l'on espère fuir par le retour aux 

Allegros du XVIII• siècle - mais qui témoignait d'une si profonde admi­

ration pour Jean-Sébastien ( 1) , ne faut-il pas voir au-delà de l'apparence 

pr•emière ? Je ne parlerai point seulement de la Toccata ou des Jardins sous­
la pluie, mais surtout du Quatuor à cordes .: dès les premières mesures, le 

mouvement chromatique sur violoncelle, avec son fa dièze contr,e l'accord 

de sol mineur, I'1eût-il osé sans la connaissance et sans l'amour de Bach ? (2). 

Ravel enfin, s'il n'avait éprouvé les mêmes sentiments, s'il n'avait eu la 

révélation de cette technique du contrepoint, eût-il écrit les mouvements de 

parties de !'Andante du Quatuor à Cordes, la Pavane et le Jardin féerique de 

Ma Mère l'Oye, et finalement la Sonate pour violon et violoncelle ? 
A part Falstaff, les exemples précédents sont empruntés à l'Ecole fran­

çaise. Mais il est clair que l'on >en trouv,erait chez les étrangers... ne fût-ce 

que dans les Maîtres-Chanteurs! Je n'insiste pas (3). 
Après tous ces illustres, j'ai quelque scrupule à me citer. Je le· ferai 

cependant : parce que mon culte est de longue date et parce que des critiques 

ont bien voulu me compter au nombre des « petits-fils de Bach ». D'après 

teUe Sonatine, ils ont jugé de la sorte, je pense, ou d'après la seconde Sonate 
de clarinette, plus récente. A ces œuvres je me permets d'ajouter les Ven­
danges (concert 3° orchestre de la S. M. I. , 1910), sur la valeur de quoi je 

th ée (début <le 'la scèn e finale) ; et sur toutes •l'écriture si large du Drélu<d,e et du pre­
mi er cbœur de ce m êm e· Prométh ée, des s·cèn es de Bia e;t, de I<natos, du cortège funè­
bre de Pandore, etc. En t out cela, qui reste extrêmem;ent personne,l, se montre l a pro­
fonde et véritabl e tradHion de B ach : bien mi eux que darus, les: t]1 èm es vifs et carrés 
(mais non p lus vigoureux) de l'école ,actueHe. 

(1) A ce suj et, rappelon s ce-s -lignes d'un articl e ,d.c Œau,de D ebu,s.s.y (parues dans 
l a Revue S. 1. M., 15 janvi er 1913) : 11 'La b eauté d·e •l'Anda.n te du: concerto de vio>lon d,e 
J.-S. Bach est t el.Je que, t rès sincèr ement, on n e sait où se mettre ni comment se tenir 
pou.r se rendre digne 'J e l 'entendre ! Elle nom, han.te longtenrp.sl après, et l'on s'étonne 
-eu sortant dans les rues , que l e ci el D e' soi t pas •plus bl eu .et que l e Parthénon ne sur­
gisse pas de terre. La trompe féroce des a u,tobus a vite fait d·e remettre -les ,chose.s• à 
leur place accoutum ée. » 

(2) Bien entendu, cc n'e·st là qn'1.1n exem pl e entre beaucoup, qt1'on pourrait choisir 
,d,an s ce Quatuor - et m ême en d'<a utres œu vres d'un musicien, au f ond, bi en plus 
contrapuucti st e qu'on n e le croit en g,én éral. 

(3) D'ailleurs - à part ces Maitres Chan te urs - , il sernb1Je que ce soit en France 
,que l es musiciens aient le mieux retrou vé la tracJi.tiou contrapunctique de Ha.ch. 
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n'ai pas à me prononcer, mais dont le style contrapunctique est nettement 

inspiré de Jean-Sébastien, comme de l' enseigrrement de mon maître André 

Gedalge. 
On voit par oet exposé que si nos prédécesseurs sont restés tous, des 

expressionnistes ( 1) (même en construisant admirablement de la musique 

pure) , ils n'ont pas lé!,issé de connaître, d'aimer et de pratiquer le style de 

J.-S. Bach. On voit aussi qu'il est diverses façons d 'y revenir et que, dans 

tous les cas, les musiciens n'ont pas attendu le mouvement actuel. 

Que conclure ? Regretter ce mouvement actuel, blâmer les tendances 

du jour ? Nullement ; du moins, pas a priori. Il ne s'agit que d 'une chose : 

que ces tendances conduisent à de la vie musicale, à de la beauté. Uri tel 
résultat n'est pas incompatible av,ec cette direction, encore qu'on la souhaite­

rait plus souple et moins autoritaire. 

Discuter la thèse de la musique plastique ? On le peut à la fin de cet 

article : la question n'est pas de celles qu'on expose en quelqus lignes. L'es­

sentiel demeure qu 'on ne fasse point, de tout cela, une mode exclusive : qu'il 

soit permis d'écrire , 1encore et toujours, de la musique où l'on s'exprime, sans 

encourir l'injuste reproche de tomber dans la « féminité romantique » (2) . 
D 'ailleurs, ceux qui ont des idées, de la vie, ils mettent de l'humanité 

dans leur musique, - volontairement ou non ; explicite ou implicite. Voyez 

Noces. 

On conteste seulement que les contemporains aient le monopole . d'un 

retour à Bach. On conteste même que cela soit vraiment « y revenir », -

alors qu'il est tant d'autres façons de lui rendre hommage. On conteste enfin 

à quiconque, et formellement, le d roit d'évoquer ce grand nom pour soutenir 

une « révolte contre la sensibilité ·». CHARLES KŒCHLIN. 

(1) A l'exception, parfois, de Saint-Saëns ; encore ses ess.ais de musique plastique 
ne furent-ils pas heureux . On en t ro u ve·, çà ,et là, dans :s-es sonates . Je le vréfère infini­
m ent 'lorsqu'i'L la isse parleir sa sen.s ibilit-é, -et qu'elle ne vise 1rns au· grnncliose. Le char­
mant fina l du s:econd ac.te de Proserpine, ma inte page sécluisantP; l'Ascanto, La Lyre e.t 
la Harpe, l'andan te d u Quatuo r à cordes sont d ign es de re ster ; - on n'oserait l'affirmer 
du s~ond Trio, ni ·des Sonates pour piano et violon. 

(2) 'Ce qual ificatif, je l'entendis, un jo ur - voic i pe<t1 d'ann ées - au su jet du 
Trio ·si clas sique, de Gabriel Fa uré. L e chef d'orchestre étran ger qui l 'emp,loyait avec 
un e n u ance d·édaigne use, prouvait u ne fois de plu s qui notre grand Fauré n 'est corn­
pris, réellement, q ue chez n ous. Mai s il faut prendre garde. La rccben:hc à outran ce 
·du mouvem ent et de l a vigueur, l'amo ur du r ythme en soi, tout cela constitu e une 
orien tation danger euse pour qui ne possède po.in t naturellem ent cette vigueu r . Il s'y 
trouve u n fond d'o rgueil, - « orgueil, le plus fata l des con seil ler.si humains ! ... » 




