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Les Compositeurs et la Critique musicale

Puisque M. de Schloezer (dans ses Réflexions sur la Musique publiées ici-méme)
fait exception en ma faveur, cela m’incite a la défense de mes confreéres : ces musiciens
qui ont l'audace de parler musique.

Pourquoi ne V'auraient-ils point? Ecartons, n'est-ce pas? les objections théo-
riques : « trop bétes », ou simplement : « pas assez cultivés ». Le temps est lomn ol
Voltaire s’étonnait d'un Grétry : « Vous étes musicien, et vous avez de l'esprit? »
Et si Rousseau proclame : « ‘Le musicien écrit les ceuvres, mais c’est au philosophe
qu'il appartient d’en parler » — Rousseau, médiocre compositeur, philosophe
discutable, grand génie guand méme — A c6té de certaines choses justes, nous en
sert de bien risquées, ne fiit-ce que la trop célébre conclusion : « Les Frangais n’ont
point de musique, et n'en sauratent avoir. » (1)

« Partial », le compositeur? Qui sait? Dailleurs, est-ce que I’homme de lettres
ou le philosophe ne le serait donc point, lorsqu’il disserte de notre art? Est-ce que
sa personnalité ne se marque pas, et ses préférences? Romain Rolland vous
semble-t-il plus large, plus exempt de parti-pris que Paul Dukas? Et suffit-il qu'on
ignore la technique pour étre 3 méme de saisir la beauté? J'en doute.

Il m’est difficile de regretter que mes confréres — passés et présents — se solent
donné la peine de discourir sur la musique. Entre la compétence de Rameau et celle
de Rousseau, hésiterez-vous un instant? Si Berlioz, parfois, mit une imagination
un peu fantaisiste (2) a ses beaux commentaires de Beethoven, il sera itgrand dom-
mage que nous n'eussions pas les Etudes sur les Neuf Symphonies de A travers chants.
Et je voudrais savoir, parmi les philosophes ou les hittérateurs de son temps (3),

(1) Notez aussi sa haine du contrepoint qu’il oppose A I'expression de toute sensibilit¢ humaine,

(2) Que d’ailleurs je préfere mille fois a de séches « analyses des développements +, comimne il est d’usage
d’en faire aujourd’hui.

(3) Excepté Baudelaire, dont je reparlerai tout a 1'heure.
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qui les efit écrites! Sans parler du style incomparable de ce fougueux et spirituel
Hector...

Tandis que Scudo — et d'autres que I’histoire oublie — s’obstinaient dans une
réaction haineuse, Robert Schumann avait discerné que les prétendues « basses
fausses » de Berlioz, le plus scuvent, sont nécessaires : on ne doit les modifier, sous
peine d'incroyables platitudes. Et I'auteur de la Damnation, sl ne put saisir la
beauté du Prélude de Tristan, si nouvelle, admira sans réserve celui de Lohengrin.
A cette époque, le seul Baudelaire, avec l'intuition du génie — vates — devinait
le génie wagnérien. Peu apres, ce furent Saint-Saéns et Reyer qui soutinrent le
vieux Berlioz ; mats Albert de Lassalle, critique au Monde illustré, déniait & Gounod
le don mélodique (« de la mélopée, pas de vraie mélodie »). Vint Carmen. « Le premier
acte est teriie el froid », déclarait un journaliste au lendemain de la premiére, tandis
que Saint-Saéns adressait & Bizet une lettre enthousiaste : « Carmen est un chef-
d’ccuvre, et je ne te I'envole pas dire. » (Relisez d'ailleurs ce beau livre qu'est Harmonie
et Meélodic : pour le penser, pour le réaliser, il fallait un compositeur.)

Continuons ... Pelléas et Mélisande : article méprisant et lapidaire de M. C. Bel-
laigue (Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1902). En revanche, pour les confréres,
s1 les vieux ne «marchaient» point (1), les jeunes avaient compris. Et c’est avec une
Joie profonde que je puis ajouter : Gabriel Fauré recommanda chaudement 4 I'éditeur
Hamelle les cing Poémes de Baudelaire, de Claude Debussy : « Ce sont des chefs-
d’euvre ». Cela vient de m'étre conté par M. Hamelle fils, et ceci encore : « Debussy
venait parfois, chez nous, feuilleter la musique nouvellement parue. Il trouvait peu
de chose a son goit, sauf les euvres de Fauré. »

Allons, décidément, les compositeurs ne sont point de si mauvais juges. Mais
poursuivons. Débuts de Maurice Ravel & la Société Nationale, avec les Sites auri-
culaires. Sortant du concert, j'avertis M. H. Gauthier-Villars de la valeur de ce
Jeune musicien ; peine perdue ; bientét aprés, I'imprudente Quoreuse traitait I'Ouver-~
ture de Schéhérazade de démarquage de I'Ecole russe. De son cété, M. Pierre Lalo
mit un assez long temps & découvrir la personnalité ravélienne alors qu’elle appa-
raissait évidente aux éléves de Fauré, condisciples du prétendu imitateur de Claude
Debussy. Le méme critique du Temps malmena fort [béria; M. Bruneau,
M. M. de Falla (2) et moi-méme l'avions goiitée sans restrictions. Dirai-je les
protestations véhémentes de Florent Schmitt contre les sifflets accueillant le Sacre
du Printemps au Thétre des Champs-Elysées? Rappellerai-je qu'a ce concert sans
noms d'auteurs (de la S. M. I.), alors que les Valses nobles et sentimentales provo-

(1) Toutefois, il est juste de reconnaitre que Gounod, deés UEnfant prodigue, avait pressenti le génie

de Claude Debussy.
(2) Qui doit s’y connaitre, je suppose, en fait de « choses d'Espagne ».
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querent I'hilarité du public, tel musicographe ami de Ravel en fit des gorges chaudes
(« mauvaise imitation de Chopin »), jusqu'a l'instant qu'une sueur froide I'envahit
quand l'interpréte (1) lut déclara tout net : « Vous savez, c’est de Ravel! »

Entendu : les musiciens ne font pas de critique objective (2). Ils jugent avec
leur gotit. Et ce gofit peut se tromper. Mais, de par les faits précédents, il ne semble
point méprisable.

Je n’accablerai pas les critiques professionnels, & qui le sort impose une besogne
surhumaine : se décider, aprés 1'unique audition (et dans un temps si court), alors
que parfois les circonstances de la vie les ont faits étrangers 4 notre art. Je ne rappelle-
rai point les erreurs de Scudo, d’A. de Lassalle, d’A. Vitu, d'Oscar Commettant,
de Théopbile Gautier. Je n'insisterai guére sur la compétence, en solfege, de ce
journaliste parlant d'intervalles chromatiques au sujet d’'une mélodie écrite dans la
gamme par tons entiers (3). Je n'en voudrai jamais 4 celu1 de ses confréres qui prit
Horace Victorieux pour la Forét paienne et vice-versa (« Cette longue et laide Forét
paienne, disait-il... ; mais Horace Victorieux m'a plu davantage que l'an dernier »).
Comment ne serais-je touché qu'il préféere ma musique a celle d’Arthur Honegger?

"Et d’ailleurs, la faute en était a M. Koussévitsky, puisqu’inopinément, 1l avait
changé l'ordre des morceaux... Mais enfin, et tout de méme, un compositeur ne
risquerait point semblable gaffe...

Prenons, si vous l'exigez, les meilleurs des non-professionnels ; laissons les
critiques des grands quotidiens pour ne considérer que ceux des revues, les auteurs
d’ «articles de fond». On les compte (4)... On est heureux qu'il existe un Romain
Rolland, un André Suares ; on aime la perspicacité d'un Laloy, I'émotion — discrate,
intérieure et si vive — d'un Louis Aguettant ; on sait gré 3 M. Jean Marnold du
Cas Wagner et de son enthousiasme pour Maurice Ravel. Mais, si M. Jardillier
parle fort bien de Pelléas et Mélisande, le beau livre de M. M. Emmanuel — compo-
siteur avant tout — n’est point inégal aux gloses des littérateurs. C'est lutter contre
I'évidence, que de refuser aux musiciens (je dis, cela s’entend, intelligents et culti-
vés) le pouvoir de comprendre et de faire comprendre au public.

J'al cité Schumann, Berlioz, Reyer, Saint-Saéns. Mais vous n'ignorez point,
je suppose, que Paul Dukas est un critique de premier ordre : l'article sur Noces
(paru dans le Quotidien), je n’en vois 1’équivalent nulle part. Gaston Carraud (ex-fort
en théme qui remportait, 3 I'Ecole Monge, presque tous les prix), son livre sur

(1) C’était M. Louis Aubert, qui finf jusqu’au bout, malgré les rires, avec une belle énergie.

(2) Drailleurs, au fond, qu’est-ce que cela signifie, la critique entiérement objective? Quand vous
aurez décrit I'ccuvre de I'extérieur, il faudra bien que vous la pénétriez, et que vous preniez un parti sur
sa signification, voire sur sa valeur.

%3) L’Astre rouge, de CH. K®&cHLIN (deuxiéme recueil de mélodies).

4) 11 va de soi que j'évite 4 dessein de parler des habituels collaborateurs de cette Revue ; le lecteur
complétera de lui-m¢éme mon exposé, selon ses préférences : il n’était pas question que je pusse
exprimer les miennes.
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Magnard est une ceuvre de haute valeur. Dans les écrits de Claude Debussy, que
de bon sens (sous 'apparence du paradoxe), et quel juste amour de son art! Gabriel
Fauré dota d’une fort belle préface les Etudes de M. Jean Aubry sur la Musique
frangaise, et sa collaboration au Figarc nous console de maint journaliste ignorant.
Citerai-je encore MM. G. Bret, G. Samazeuilh, Jean Huré, L.. Vuillemin, Reynaldo
Hahn, Roger Ducasse, E. Royer, A. Hoerée et Mlle Nadia Boulanger? Mais aussi :
G. Auric, Roland Manuel — sans oublier I'intéressante étude de M. Wellesz sur
Arnold Schoenberg — et je garde pour la fin Emile Vuillermoz, ayant le droit de
le ranger parmi les compositeurs, puisqu'il écrivit premiérement de la musique,
éleve de Fauré a qui les secrets de ’harmonie et de la composition ne sont point
étrangers.

Je reconnais que cette liste est bien incompléte (1), mais je pense qu’elle suffit.
Et je ne crois point que la qualité soit inférieure a la quantité.

Maintenant, j'accorde qu'il existe, hélas! des compositeurs incompréhensifs :
les uns parce qu'ils sont mauvais musiciens, d'autres parce qu'ils s'arrétent a une
date et se cramponnent & chaque tournant de |'évolution, comme des 4nes qu'on
ne peut faire bouger de place. Mais, sauf exceptions, vous ne trouvez la que des
médiocres, dont il est permis de ne point tenir compte. Aussi bien, ils font peu de
critique. Le cas de Saint-Saéns est exceptionnel ; notez d'ailleurs que sa période
réactionnaire fut, tout justement, celle ot ses compositions devinrent de plus en
plus dénuées d’intérét.

On m’objectera-que les jurys, en général, se trompent : leurs préférences allant
aux ceuvres sans personnalité. J'en demeure convaincu ; cela se vérifie neuf fois
sur dix. Mais les jurys ne sont pas toujours bien composés ; en outre, ils jugent
beaucoup trop vite, jouant les ccuvres, le plus souvent, au rebours de la sensibilité
d’icelles lorsque cette sensibilité est caractéristique. Tout autre est le discernement
réfléchi d'un isolé, entendant une symphonie en de bonnes conditions, et la pouvant
relire chez sol.

En définitive, je crois volontiers a la compétence des bons musiciens en matiére
de musique : assez logique, a priori, elle m’apparait comme un résultat de I'expérience.

Jajoute enfin qu'envisageant les choses du point de vue de la composition,
je trouve excellent que nos artistes écrivent, de temps en temps, sur leur art. Cela
les incite a réfléchir, a fixer leurs idées, a s’efforcer d’y voir clair et de comprendre

(1) On citerait, d’ailleurs, des musicographes, moins connus comme compositeurs, mais qu'a ce titre
je pourrais joindre & I'énumération précédente : M. Paul Landormy, M. Jean d’Udine, M. Paul Locard,
M. Paul-Marie Masson, M. Tristan Klingsor, etc...
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la beauté chez les autres (I). Finalement, I’horizon s’élargit, les moyens mémes
s'enrichissent d'autant.

Et sans doute, je ne conteste pas ce droit aux profanes. Il n'est pas absolu-
ment nécessaire de connaitre la technique d’un art pour s’y entendre : Baudelaire
I'a prouvé. Dans le monde des hommes de lettres, des professeurs, des philosophes,
ou siniplement des dilettantes éclairés (les « honnétes gens » du xvii¢ siecle), s'il
est de fervents amis de la musique, capables de la sentir profondément et d'en
saisir la beauté intérieure (ainsi M. L. Aguettant lorsqu’il commente Gabriel Fauré),
tant mieux. Que d'excellents écrivains, par une prose imagée, traduisent notre art
et lexpliquent, j'en seral toujours heureux, sans arriere-pensée ; plus d’une fois
Jai rassuré de tels critiques, inquiets de ne point connaitre suffisamment la technique
musicale, mais trop modestes, & mon avis.

De toute fagon, il me semble que la cause des compositeurs-musicographes
est mieux que défendable : excellente. Mais on peut se demander — car il est bon
d’analyser les raisons de qui ne pense pas comme nous, et mauvais de les dédaigner —
pourquoi cette cause est-elle si discutée par certains? Sans doute, ils estiment que
les compositeurs ne prennent pas assez souvent l'occasion d'écrire des articles
de fond et d’aborder les idées générales. En ce qui concerne les simples comptes
rendus dans les quotidiens, ou méme des notes sur les Concerts et I'Edition musicale
(telles qu’on en lit dans cette revue, précisément), la compétence, ['utilité des musi-
ciens professionnels ne sont guére niables : il suffit de se reporter aux erreurs que
y'ai dénoncées plus haut, dues a des journalistes mal « avertis », pour saisir que les
compositeurs 1’'emportent. Mais qu'advient-1l dans le cas d'études plus étendues?
Ici, la balance sera moins inégale. A premiére vue, 1l semblerait méme qu'’elle penchat
de 'autre c6té, je veux dire que mes confréres « philosophes » fussent plutét rares.
Mais regardons de prés ; ce ne sera point seulement chez des auteurs de livres (tels
Gaston Carraud, M. M. Emmanuel ou M. J. Huré (2) que nous aurons le plaisir
d'idées générales justes et clairement exprimées, mais encore en de plus courts
articles dont certains sont de premier ordre, comme ceux de M. Paul Dukas ou de
M. Emile Vuillermoz. N'oubliez pas qu’a 'occasion, Gabriel Fauré sut disserter
en un langage sobre et précis, avec un admirable équilibre de pensée ; que Claude
Debussy, par des raccourcis de quelques lignes, souléve et parfois résoud des pro-
blemes d'esthétique musicale ; que M. Henri Rabaud, en pleine idolatrie wagné-
rienne, _discuta — précurseur, vraiment — le dogme si contestable aujourdhui

(1) Et cela ne signifiera jamais que ces sortes de réflexions des artistes méditant, les doivent pousser
& des théories a priori; au contraire, raisonnant mieux sur leur art, ils discerneront micux le danger de
ces théories toutes faites, ils verront I'erreur de certains lieux communs, ils ne se laisseront pas guider
par les préceptes de tel ou tel cénacle, préceptes d'ailleurs codifiés par des théoriciens en géndéral, plutot

que par des compositeurs. A
(2) Auteur du remarquable ouvrage intitulé : Dogmes musicaux.
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du leit motiv obligé, intangible alors, en ces années lointaines ol tous les compositeurs
de drames lyriques (1) se croyaient forcés d'y obéir. Je cite, au hasard de la mémoire,
ces quelgues noms : nul doute qu'on n'en trouve d'autres (notamment, dans le
passé, ceux de Berlioz, de Wagner et de Gounod).

-Je sats, d’ailleurs, que ce n’est point la de la philosophie « classique ». Mais c'est
quand méme de la philosophie, et non la plus mauvaise. D'autre part, ceux des
musicographes qui ne sont pas des compositeurs, lorsqu'ils font autre chose que de
se livrer a des questions purement historiques ou 4 des études générales de la psycho-
logie d'une époque (Cf. Jean-Christophe), s'ils tentent réellement de contribuer
a la « philosophie de la musique », je ne dis point qu'ils échouent ni que leurs travaux
solent dépourvus d'intérét. Mais on y peut reprendre, trop souvent, des tendances
a classifier colite que colite, quitte a laisser dans I'ombre certains points importants
pour ne mettre en lumiére que les plus propres a vérifier les theses. (Et c'est précisé-
ment ce que M. de Schloezer semble reprocher a Darius Milhaud.) Ces classifications,
probablement, leur paraissent nécessaires, mais elles restent dangereuses. J'accorde
qu'il est tentant pour l'esprit humain, avec son besoin d’'ordre, d’échafauder des
systémes ; mais la base de ces systémes est parfois assez fragile, ou bien elle se trouve
en dehors du vrai domaine musical (ce qui est plus grave), surtout quand les batis-
seurs de systémes ne sont pas des compositeurs, De toute facon, la contribution
de ceux-ci me semble fort utile, ne fiit-ce que pour rétablir I'équilibre en s’appuyant
sur des ceuvres et sur des faits” v "ils connaissent bien. Somme toute, il est plusieurs
fagons de parler 'musique ; mais si l'abstraction et la généralisation (« ce propre de
I’homme », écrivait le philosophe Ch. Dollfus) restent un but désirable, on ne saurait
les édifier que sur les jugements d'un gofit éclairé; et, pour ces jugements,|’avis des
compositeurs reste précieux. S'il est admissible que 1'on estime insuffisant et quelque
peu primaire de se borner aux affirmations j'aime ou je n'aime pas, elles ont leur
prix toutefois, venant de musiciens compétents. D'ailleurs il s’en faut, et de beau-
coup, qu'a cela se réduise le role des professionnels de la composition en matiére
de critique : je renvoie aux noms que je rappelais tout a I'’heure. Et je regretterais
seulement qu'il n'y efit ‘pas davantage de grands artistes prenant la peine de traiter
de leur art (2). Je souhaiterais des études de Ravel, si avisé, et d’Albert Roussel,
dont la culture a la fois littéraire et scientifique est un gage de largeur, de
compréhension éclairée. Car 1'idéal, en pareil cas, c'est un esprit qui s'étend de
la poésie a la philosophie, de la musique a I'histoire de 1'art et méme i la science
des‘nombres (ne fit-ce que pour séparer, comme 1l convient, la science de 1'art).

1) A I'exception”uu seul’Debussy, qui composait Pelléas et Mélisande, avec la liberté que I'on sait.
L’article excellent de M. Rabaud a pour titre : le Chevalier Gluck el le « leif motiv »; il a paru dans la
Remue de Paris, vers 1899 ou 1900.

(2) Sans méme insister sur I'intérét primordial qui s’attache a retrouver dans ces articles quelque
chose de leur vie, de leur sensibilité, de leur conception personnelle au sujet de la musique, etc...
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S’ll m'est permis, a présent, de passer du général au particulier, j'avouerai ne
point marquer de regrets que Milhaud, quelques instants, ait laissé le papier réglé
pour écrire ses Etudes. Et sans doute, certains reproches de M. de Schloezer restent
plausibles ; il y a bien quelque exagération dans ces facons désinvoltes de honnir
Wagner pour élever un monument (déja) a la majeure gloire des Six! L’exagération,
en définitive, est toujcurs une faiblesse. Qui veut trop prouver ne prouve rien.
Mais pourquoi railler, chez 'auteur des Choéphores, sa conception de ' « art fran-
cais »? Je n'avais pas trouvé qu'il dit des choses si ridicules... Et notamment, il
est fort juste de rappeler que Berlioz est beaucoup plus classique qu’on ne le pense.
Concis et ordonné, méme en ses vastes développements (1). On n’a pas a craindre
que Dartus Milhaud dépasse les bornes en cette vole classique, ni qu'il s’en tienne
au pédantisme d'un étroit professeur de rhétorique. Il m’apparait fort capable de
gotter Rabelais autant que Racine, mieux peut-étre ; et le Romantisme lui est cher.
Mais je trouve excellent le désir d’émonder ce qu'il y a de touffu a 'exces, parfors,
dans son inspiration, par I'ordre et par la sagesse d'un « esprjt classique ». N'est-ce
point salutaire qu'il s’efforce de garder le sens de la mesure et de comprendre,
notamment, |'hellénisme admirable de Gabriel Fauré? Question d’équilibre.

Il ne s’agit pas d'enfermer l'art francais dans le cadre d'une classification rigou-
reuse, mais seulement de savolr apprécier certains caractéres traditionnels de notre
inspiration et de notre forme nationales — caractéres bienfaisants, a tout prendre —
gu’on est heureux de rencontrer chez Gounod, chez Bizet, chez Emmanuel Chabrier,
Claude Debussy, Gabriel Fauré, Maurice Ravel. Sans doute, a ces caractéristiques
générales, 'on pourrait joindre — opposer méme — certaines particularités de
chacun, si I'on en veut aborder l'étude séparée (2). Mais en somme, il n’est pas
mauvais d attirer la sympathie du public (et des compositeurs) sur les saines qualités
du « génie latin ». Pour les apprécier — par contraste, comme on fait des démonstra-
tions par I'absurde — et pour en conclure que la formule en question n'est pas morte,
il suffit de s'étre ennuyé a la Symphonie pathétique de Tchaikowsky, ou méme
(en laissant |'autosuggestion mystique, et je risque ce blasphéme, tant pis!) d’avoir
baillé au premier tableau de Parsifal. Au fond, du point de vue pragmatique, tout
le débat se réduit a savoir si cette « formule » : le génie latin, est encore vivante,
utile, donc légitime. C'est bien tout le débat en effet, puisqu’'en principe,
M. de Schloezer reconnait la légitimité de certaines formules, & certains moments

de l'art (Cf. Revue Musicale, février 1927).!

(1) Je suis d’autant plus enclin & défendre Milhaud la-dessus, que j’ai développé l1a méme thése dans
mes Conférences sur la Musique francaise, faites 4 Paris en 1916 et 1917. Et mon jeune confrére y assistait.
Si donc il se trompe a cet égard, c’est un peu ma faute, peut-¢tre. Mais se trompe-t-il?

(2) Il est certain, notamment, qu’on ne doit pas réduire au simple sens classique 'art si complexe
de Gabriel Fauré. L'élan de son lyrisme (issu du romantisme, en partie), ’humanité profonde de sa tendresse
sont des atouts majeurs qu'on ne saurait oublier.
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Or, le génie latin (traduisez d’ailleurs, ce serait plus juste, le génie grec), 1l me
parait bon de I'invoquer a I'heure qu'il est pour combattre, encore et toujours,
I'emphase, la prolixité, les redites : défauts éternels, issus des défauts de 1'itelli-
gence, du sentiment et du sens artistique, qui se trouvent chez les auditeurs peu
cultivés ou mal doués pour les choses de I'art. C'est pourquol je me demande si,
A son tour, aprés Darius Milhaud, M. Boris de Schloezer n’exagére pas tant soit peu?

D’ailleurs, je concéde sans peine que cette « formule » ne doit pas régenter la
musique d’une maniére dogmatique; en pareil cas, il convient de garder 'esprit
de finesse cher a Pascal, et la liberté d'une compréhension large, exempte de tout
nationalisme étroit. Mais ces nuances-1a, si nécessaires a la bonne mise en ceuvre
de nos « qualités nationales », il n'était guere possible 3 Milhaud, par quelques lignes,
de les faire apparaitre. Les vues d’ensemble sont forcément simplifiées, parfors 3
I'exces (1). I n’en reste pas moins que I'équilibre grec de la puissance et du charme,
du lyrisme et de la raison — tel qu'on I'admire dans le Prométhée de Gabriel Fauré —
reste toujours un guide, le plus bienfaisant, le plus nécessaire. Et je n'en fais point
affaire de chauvinisme : cet équilibre est celui de Bach, de Mozart. Mats il ne semble
pas niable non plus qu’il se rencontre souvent dans la tradition francaise; plus sou-
vent, Je crots, que chez les étrangers.

Bien entendu, cela n'empéche pas qu'il y ait, dans Tristan, des beautés géniales :
comme, par exemple, | harmonisation de la mélopée du cor anglais avec, en contre-
point, d’'autres thémes de la partition ; et je serais étonné que Milhaud, si profon-
dément musicien, n'en convint pas. Mais ses critiques, comme celles de Claude
Debussy (la « ferblanterie tétralogique ») ne sont pas tout a fait dénuées de fonde-
ment. En revanche, que de choses contestables dans les commentaires wagnériens
écrits par des littérateurs, au temps des pelerinages passionnés vers la colline sainte
de Bayreuth!

Et cela me raméne au sujet : la défense des compositeurs qui font de la critique
musicale. Peut-étre n’aurai-je convaincu d'autres lecteurs que mes confréres
eux-mémes, qui d'ailleurs trouveront inutile d’enfoncer ansi des portes ouvertes...
Et c’est toujours la méme chose : le bon sens se réduit a des évidences. Soit. Mais
ces évidences, on est bien obligé parfois d’y insister. C'est pourquoi je m’excuse
de 'avoir fait.

En résumé, il m’apparait certain qu'en dépit de quelques erreurs inévitables (2),
c’est encore chez les musiciens qu’on trouve les meilleurs jugements, les plus éclairés,

(1) Surtout avec la hate dont témoigne notre époque. En réalité, certaines questions ne devraient
pas étre traitées, ni méme exposées en quelques lignes, sous peine de malentendus regrettables. Il est
facheux que l'on soit si pressé!

(2) Dues a la difficulté de comprendre & premiére audition, d’autant plus que les exécutions orches-
trales ne sont pas toujours conformes au sentiment du compositeur.
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les plus compréhensifs et les plus bienveillants: car ils savent par expérience comme
il ‘est malaisé d’écrire un chef-d’euvre. «C'est bien difficile, la musique! » disait
Claude Debussy. Et Fauré le disait aussi. Somme toute, ainsi que le pensait Chateau-
briand, la critique la plus féconde est de chercher la beauté des ceuvres. Cela ne
signifie point qu'on doive tout aimer et ne rien blimer. Mais un peu de bonne
volonté est toujours nécessaire en face dune chose nouvelle, — et un grain de
modestie... Enfin, on a moins de chances de se tromper en admirant (avec sincérité)
qu'en s’'ingéniant & chercher, pour paraitre trés fort, le défaut de la cuirasse. Ai-je
trop d'optimisme en jugeant que cette tendance salutaire, je la trouverai plus sou-
vent chez les musiciens que chez les « profanes »?

N'importe d'ailleurs ; et s'il existe (ce que je crois) certains de ces profanes
animés d'un pareil esprit de bienveillance, tant mieux. Admettons, si vous le désirez :
tout le monde peut dire des choses justes sur la musique, 4 condition de la com-
prendre. Mais songez seulement aux points d’histoire que, témoin de I'époque
debussyste, j'al fixés. Et concluez.

Charles KoEecHLIN.




