
Les Compositeurs et la Critique musicale 

Puisque M. de Schloezer (dans ses Réflexions sur la Musique publiées ici-même) 
fait exception en ma faveur, cela m'incite à la défense de mes confrères : ces musiciens 
qui ont l'audace de parler musique. 

Pourquoi ne ! 'auraient-ils point? Écartons, n'est-ce pas? les objections théo­
riques : « trop bêtes >\ ou simplement : << {Jas assez cultivés ll, Le temps est loin où 
Volta:re s'étonnait d'un Grétry : « Vous êtes musicien, et vous avez de l'esprit? ll 

Et si Rousseau proclame : «•Le musicien écrit les œuvres, mais c'est au philosophe 
qu'il appartient d'en parler n - Rousseau, médiocre compositeur, philosophe 
discutable, grand génie CjUand même - à côté de certaines choses jusks, nous en 
sert de bien risquées, ne fût-ce que la trop célèbre conclusion : <<Les Français n'ont 
point de musique, et n'en sauraient avoir.)) (1) 

<< Partial n, le compositeur? Qui sait? D'ailleurs, est-ce que l'homme de lettres 
ou le philosophe ne le serait donc point, lorsqu'il disserte de notre art? Est-ce que 
sa personnalité ne se marque pas, et ses préférences? Romain Rolland vous 
semble-t-il plus large, plus exempt de parti -pris que Paul Dukas? Et suffit-il qu'on 
ignore la technique pour être à même de saisir la beauté? J'en doute. 

Il m'est difficile de regretter que mes confrère;; - passés et présents - se soient 
donné la peine de discourir sur la musique. Entre la compétence de Rameau et celle 
de Rousseau, hésiterez-vous un instant? Si Berlioz, parfois, mit une imagination 
un peu fantaisiste (2) à ses beaux commentaires de Beethoven, il sera itgrand dom­
mage que nous n'eussions pas les Etudes sur les Neuf Symphonies de A travers chants. 
Et je voudrais savoir, parmi les philosophes ou les littérateurs de son temps (3), 

(1) Notez aussi sa haine du contrepoint qu'il oppose à l'expression <Ir toute srnsibilité humaine. 
(2) Que d'aillt'urs je prHère mille fois à de sè'chcs • analyst's des dévdoppcmrnts .. , comme il est d'usage 

d•en faire aujourd'hui. 
(3) Excepte Baudelaire, dont je reparlerai tout ü l'heure. 
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qui les eût écrites! Sans parler du style incomparable de ce fougueux et spirituel 
Hector ... 

Tandis que Scudo - et d'autres que l'histoire oublie - s'obstinaient dans une 
réaction haineuse, Robert Schumann avait discerné que les prétendues cc basses 
fausses » de Berlioz, le plus scuvent, sont nécessaires : on ne doit les modifier, sous 
peine d'incroyables platitudes. Et l'auteur de la Damnation, s'il ne put saisir la 
beauté du Prélude de Tristan, si nouvelle, admira sans réserve celui de Lohengrin. 
A cette époque, le seul Baudelaire, avec l'intuition du génie - vates - devinait 
le génie wagnérien. Peu après, ce furent Saint-Saëns et Reyer qui soutinrent le 
vieux Berlioz ; mais Albert de Lassalle, critique au Monde illustré, déniait à Gounod 
le don mélodique (« de la mélopù, pas de vraie mélodie ))). Vint Carmen. cc Le premier 
acte est terne et froid ))' déclarait un journaliste au lendemain de la premiere, tandis 
que Saint-Saëns adressait à Bizet une lettre enthousiaste : cc Carmen est un chef­
d'œuvre, et je ne te l'envoie pas dire.>> (Relisez d'ailleurs ce beau livre qu'est Harmonie 
et Mélodie : pour le penser, pour le réaliser, il fallait un compositeur.) 

Continuons ... Pelléas et Mélisande : article méprisant et lapidaire de M . C. Bel­
laigue (Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1902). En revanche, pour les confrères, 
si les vieux ne «marchaient)) point (1), les jeunes avaient compris. Et c'est avec unè 
joie profonde que je puis ajouter: Gabriel Fauré recommanda chaudement à l'éditeur 
Hamelle les cinq Poèmes de Baudelaire, de Claude Debussy: «Ce sont des chefs­
d'œuvre ». Cela vient de m'être conté par M. Hamelle fils, et ceci encore : rc Debussy 
venait parfois, chez nous, feuilleter la musique nouvellement parue. Il Ùouvait peu 
de chose à son goût, sauf les œuvrcs de Fauré. )) 

Allons, décidément, les compositeurs ne sont point de si mauvais juges. Mais 
poursuivons. Débuts de Maurice Ravel à la Société Nationale, avec les Sites auri­
culaires. Sortant du concert, j'avertis M. H. Gauthier-Villars de la valeur de ce 
jeune musicien ; peine perdue ; bientôt après, l'imprudente Ouvreuse traitait !'Ouver­
ture de Schéhérazade de démarquage de l'École russe. De son côté, M. Pierre Lalo 
mit un assez long temps à découvrir la personnalité ravélienne alors qu'elle appa­
raissait évidente aux élèves de Fauré, condisciples du prétendu imitateur de Claude 
Debussy. Le même critique du Temps malmena fort lbéria; M. Bruneau, 
M. M. de Falla (2) et moi-même l'avions goûtée sans restrictions. Dirai-je les 
protestations véhémentes de Florent Schmitt contre les sifflets accueillant le Sacre 
du Printemps au Théâtre des Champs-f.lysées? Rappellerai-je qu'à ce concert sans 
noms d'auteurs (de la S. M. /.}, alors que les Valses nobles et sentimentales provo-

0) Toutefois, il est jusll" de reconnaitre que Gounod, cks !'En/uni prodigue, avait pressenti l~ gènie 
de Claude J)chussv . 

(2) (}ui doit S·y connailn·, je suppose, en fait <le « choses d'Espagne •. 
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quèrent l'hilarité du public, tel musicographe ami de Ravel en fit des gorges chaudes 
(« mauvaise imitation de Chopin n), jusqu'à l'instant qu'une sueur froide lenvahit 
quand l'interprète (1) lui déclara tout net:« Vous savez, c'est de Ravel!» 

Entendu : les musiciens ne font pas de critique objective (2). Ils jugent avec 
leur goût. Et ce goût peut se tromper. Mais, de par les faits précédents, il ne semble 
point méprisable. 

Je n'accablerai pas les critiques professionnels, à qui le sort impose une besogne 
s1uhumaine : se décider, après l'unique audition (et dans un temps si court), alors 
que parfois les circonstances de la vie les ont faits étrangers à notre art. Je ne rappelle­
rai point les erreurs de Scudo, d'A. de Lassalle, d'A. Vitu, d'Oscar Commettant, 
de Théophile Gautier. Je n'insisterai guère sur la compétence, en solfège, de ce 
journaliste parlant d'intervalles chromatiques au sujet d'une mélodie écrite dans la 
gamme par tons entiers (3). Je n'en voudrai jamais à celui de ses confrères qui prit 
Horace Victorieux pour la Forêt païenne et vice-versa (« Cette longue et laide Forêt 
païenne, disait-il... ; mais Horace Victorieux m'a plu davantage que l'an dernier »). 
Comment ne serais-je touché qu'il préfère ma musique à celle d'Arthur Honegger} 
Et d'ailleurs, la faute en était à M. Koussévitsky, puisqu'inopinément, il avait 
changé l'ordre des morceaux ... Mais enfin, et tout de même, un compositeur ne 
risquerait point semblable gaffe ... 

Prenons, si vous l'exigez, les meilleurs des non-professionnels ; laissons les 
critiques des grands quotidiens pour ne considérer que ceux des revues, les auteurs 
d' «articles de fond». On les compte (4) ... On est heureux qu'il existe un Romain 
Rolland, un André Suarès ; on aime la perspicacité d'un Laloy, l'émotion - discrète, 
intérieure et si vive - d'un Louis Aguettant; on sait gré à M. Jean Marnold du 
Cas Wagner et de son enthousiasme pour Maurice Ravel. Mais, si M. Jardillier 
parle fort bien de Pelléas et Mélisande, le beau livre de M. M. Emmanuel - compo• 
siteur avant tout - n'est point inégal aux gloses des littérateurs. C'est lutter contre 
l'évidence, que de refuser aux musiciens Ge dis, cela s'entend, intelligents et culti­
vés) le pouvoir de comprendre et de faire comprendre au public. 

J'ai cité Schumann, Berlioz, Reyer, Saint-Saëns. Mais vous n'ignorez point, 
je suppose, que Paul Dukas est un critique de premier ordre : l'article sur Noces 
(paru dans le Quotidien), je n'en vois l'équivalent nulle part. Gaston Carraud (ex-fort 
en thème qui remportait, à l'École Monge, presque tous les prix), son livre sur 

(1) C'était llf. Louis Aubert, qui lin/ jusqu'au bout, malgré les rires, avec une belle énergie. 
(2) D'aillrurs, au fond. qu'est-ce que eela signifie, la critique rntièr<'ment objective? Qua nd vous 

aurez décrit l' rc uvre de l'extérieur, il faudra bien que vous la p<·nétriez, et que vous preniez un parti sur 
1a si~nification, voire sur sa valeur. 

(3) L'Aslre rouge, de Cn. ({œ<:HLIN (deuxième recueil de mélodies ). 
(4) Il va de soi que j'évite à dessein de parler des ha bituels collaborateurs de cette Revue; le lecteur 

complètera de lui-même mon exposé, selon ses préférences : il n ' ctait pas question que je pusse 
exprimer les ml~nnes. 
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Magnard est une œuvre de haute valeur. Dans les écrits de Claude Debussy, que 
de bon sens (sous l'apparence du paradoxe), et quel juste amour de son art! Gabriel 
Fauré dota d'une fort belle préface les Etudes de M. Jean Aubry sur la Musique 
française, et sa collaboration au Figaro nous console de maint journaliste ignorant. 
Citerai-je encore MM. G . Bret, G. Samazeuilh, Jean Huré, L. Vuillemin, Reynaldo 
Hahn, Roger Ducasse, E. Royer, A. Hoerée et Mlle Nadia Boulanger? Mais aussi : 
G. Auric, Roland Manuel - sans oublier l'intéressante étude de M. Wellesz sur 
Arnold Schoenberg - et je garde pour la fin Émile Vuillermoz, ayant le droit de 
le ranger parmi les compositeurs, puisqu'il écrivit premièrement de la musique, 
élève de Fauré à qui les secrets de l'harmonie et de la composition ne sont point 
étrangers. 

Je reconnais que cette liste est bien incomplète (1 ), mais je pense qu'elle suffit. 
Et je ne crois point que la qualité soit inférieure à la quantité. 

Maintenant, j'accorde qu'il existe, hélas! des compositeurs incompréhensifs : 
les uns parce qu'ils sont mauvais musiciens, d'autres parce qu'ils s'arrêtent à une 
date et se cramponnent à chaque tournant de l'évolution, comme des ânes qu'on 
ne peut faire bouger de place. Mais, sauf exceptions, vous ne trouvez là que des 
médiocres, dont il est permis de ne point tenir compte. Aussi bien, ils font peu de 
critique. Le cas de Saint-Saëns est exceptionnel ; notez d'ailleurs que sa période 
réactionnaire fut, tout justement, celle où ses compositions devinrent de plus en 
plus dénuées d'intérêt. 

On m'objectera.que les jurys, en général, se trompent : leurs préférences allant 
aux œuvres sans personnalité. J'en demeure convaincu; cela se vérifie neuf fois 
sur dix. Mais les jurys ne sont pas toujours bien composés ; en outre, ils jugent 
beaucoup trop vite, jouant les œuvres, le plus souvent, au rebours de la sensibilité 
d'icelles lorsque cette sensibilité est caractéristique. Tout autre est le discernement 
réfléchi d'un isolé, entendant une symphonie en de bonnes conditions, et la pouvant 
relire chez soi. 

En définitive, je crois volontiers à la compétence des bons musiciens en matière 
de musique: assez logique, a priori, elle m'apparaît comme un résultat de l'expérience. 

J'ajoute enfin qu'envisageant les choses du point de vue de la composition, 
je trouve excellent que nos artistes écrivent, de temps en temps, sur leur art. Cela 
les incite à réfléchir, à fixer leurs idées, à s'efforcer d'y voir clair et de comprendre 

(1) On citerait, d'ailleurs , des musicowaphcs, moins connus comme compositeurs, mais qu'à ce titre 
je pourrais joindre à l'énumi'ration précédente : M. Paul Landormy, M. Jean d'Udine, M. Paul Locard, 
M. Pauk\farie Masson, M. Tris ta n Klingsor, etc ... 
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la beauté chez les autres (1). Finalement, l'horizon s'élargit, les moyens mêmes 
s'enrichissent d'autant. 

Et sans doute, je ne conteste pas ce droit aux profanes. Il n'est pas absolu~ 
ment nécessaire de connaître la technique d'un art pour s'y entendre : Baudelaire 
l'a prouvé. Dans le monde des hommes de lettres, des professeurs, des philosophes, 
ou simplement des dilettantes éclairés (les << honnêtes gens n du XVllf: siècle), s'il 
est de fervents amis de la musique, capables de la sentir profondément et d'en 
saisir la beauté intérieure (ainsi M. L. Aguettant lorsqu'il commente Gabriel Fauré), 
tant mieux. Que d'excellents écrivains, par une prose imagée, traduisent notre art 
et l'expliquent, j'en serai toujours heureux, sans arrière-pensée ; plus d'une fois 
j'ai rassuré de tels critiques, inquiets de ne point connaître suffisamment la technique 
musicale, mais trop modestes, à mon avis. 

De toute façon, il me semble que la cause des compositeurs-musicographes 
est mieux que défendable : excellente. Mais on peut se demander - car il est bon 
d'analyser les raisons de qui ne pense pas comme nous, et mauvais de les dédaigner­
pourquoi cette cause est-elle si discutée par certains? Sans doute, ils estiment que 
les compositeurs ne prennent pas assez souvent loccasion d'écrire des articles 
de fond et d'aborder les idées générales. En ce qui concerne les simples comptes 
rendus dans les quotidiens, ou même des notes sur les Concerts et l'Edition musicale 
(telles qu'on en lit dans cette revue, précisément}, la compétence, l'utilité des musi­
ciens professionnels ne sont guère niables : il suffit de se reporter aux erreurs que 
j'ai dénoncées plus haut, dues à des journalistes mal << avertis », pour saisir que les 
compositeurs l'emportent. Mais qu'advient-il dans le cas d'études plus étendues? 
Ici, la balance sera moins inégale. A première vue, il semblerait même qu'elle penchât 
de l'autre côté, je veux dire que mes confrères << philosophes )) fussent plutôt rares. 
Mais regardons de près ; ce ne sera point seulement chez des auteurs de livres (tels 
Gaston Carraud, M. M. Emmanuel ou M. J. Huré (2) que nous aurons le plaisir 
d'idées générales justes et clairement exprimées, mais encore en de plus courts 
articles dont certains sont de premier ordre, comme ceux de M . Paul Dukas ou de 
M. Émile Vuillermoz. N'oubliez pas qu 'à l'occasion, Gabriel Fauré sut disserter 
en un langage sobre et précis, avec un admirable équilibre de pensée ; que Claude 
Debussy, par des raccourcis de quelques lignes, soulève et parfois résoud des pro­
blèmes d'esthétique musicale; que M. Henri Rabaud, en pleine idolâtrie wagné­
rienne, discuta - précurseur, vraiment - le dogme si contestable aujourd'hui 

(1) Et cria ne signifiera jamais que ers sortes rle réflexions drs artistes mérlitant, les doi\•rnt pousser 
à des thl>orics a priori; au contrair<', raisonnant n1icux sur leur art, ils disccrnC'ront 1nicux le dnn~f'r de 
ces théoril's toutes failcs, ils verront l'erreur de CC'rlains lieux connnuns, ils ne se laisseront pns guidl•r 
par les préceptes de tel ou tel cénacle, préceptes d'ailleurs codifiés par des théoriciens en général, plutôt 
que par des compositeurs. 

(2) Auteur du remarquable ouvrage intitulé : Dogmes musicaux. 
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du leitmotiv obligé, intangible alors, en ces années lointaines où tous les compositéurs 
de drames lyriques (1) se croyaient forcés d'y obéir. Je cite, au hasard de la mémoire, 
ces quelques noms : nul doute qu'on n'en trouve d'autres (notamment, dans le 
passé, ceux de Berlioz, de Wagner et de Gounod). 

·Je sais, d'ailleurs, que ce n'est point là de la philosophie « classique ». Mais c'est 
quand même de la philosophie, et non .la plus mauvaise. D'autre part, ceux des 
musicographes qui ne sont pas des compositeurs, lorsqu'ils font autre chose que de 
se livrer à des questions purement historiques ou à des études générales de la psycho­
logie d'une époque (Cf. Jean-Christophe), s'ils tentent réellement de contribuer 
à la<< philosophie de la musique», je ne dis point qu'ils échouent ni que leurs travaux 
soient dépourvus d'intérêt. Mais on y peut reprendre, trop souvent, des tendances 
à classifier coûte que coûte, quitte à laisser dans l'ombre certains points importants 
pour ne mettre en lumière que les plus propres à vérifier les thèses. (Et c'est précisé­
ment ce que M. de Schloezer semble reprocher à Darius Milhaud.) Ces classifications, 
probablement, leur paraissent nécessaires, mais elles restent dangereuses. j'accorde 
qu'il est tentant pour l'esprit humain, avec son besoin d'ordre, d'échafauder des 
systèmes ; mais la base de ces systèmes est parfois assez fragile, ou bien elle se trouve 
en dehors du vrai domaine musical (ce qui est plus grave), surtout quand les bâtis­
seurs de systèmes ne sont pas des . compositeurs, De toute façon, la contribution 
de ceux-ci me semble fort utile, ne fût-ce que pour rétablir l'équilibre en s'appuyant 
sur des œuvres et sur '.des faits'qu'ils connaissent bien. Somme toute, il est plusieurs 
façons de parler 1musique ; mai~ si l'abstraction et la généralisation (« ce propre de 

. ' 
l'homme», écrivait le philosophe Ch. Dollfus) restent un but désirable, on ne saurait 
les édifier que sur les jugements :d'un goût éclairé; et, pour ces jugements, l'avis des 
compositeurs reste précieux. S'il est admissible que l'on estime insuffisant et quelque 
peu primaire de se borner aux affirmations j'aime ou je n'aime pas, elles ont leur 
prix toutefois, venant de musiciens compétents. D'ailleurs il s'en faut, et de beau­
coup, qu'à cela se réduise le rôle des professionnels de la composition en matière 
de critique : je renvoie aux noms que je rappelais tout à l'heure. Et je regretterais 
seulement qu'il n'y eût 1pas davantage de grands artistes prenant la peine de traiter 
de leur art (2). Je souhaiterais des études de Ravel, si avisé, et d'Albert Roussel, 
dont la culture à la fois littéraire et scientifique est un gage de largeur, de 
compréhension éclairée. Car l'idéal, en pareil cas, c'est un esprit qui s'étend de 
la poésie à la philosophie, de la musique à l'histoire de l'art et même à la science 
des nombres (ne fût-ce que pour séparer, comme il convient, la science de l'art). 
)li;%":;:--

{l) A l'except10n·:uu seuFDebussy, qui composait Pelléas et Mélisande, avec la liberté que l'on sait. 
L'article excellent de :If. Rabaud a pour litre : le C/1evalier Gluck et le • leil motlv •; il a paru dans la 
Re1>11c de Paris, vers 1899 ou 1900. 

(2) Sans mème insister sur l'intérèt primordial qui s'a ttache à retrouver dans ces articles quelque 
chose de leur vie, de leur sensibilité, de leur conception personnelle au sujet de la musique, etc ... 

2 
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S'il m'est permis, à présent, de passer du général au particulier, j'avouerai ne 
point marquer de regrets que Milhaud, quelques instants, ait laissé le papier réglé 
pour écrire ses Etudes. Et sans doute, certains reproches de M . de Schloezer restent 
plausibles ; il y a bien quelque exë.gération dans ces façons désinvoltes de honnir 
Wagner pour élever un monument (déjà) à la majeure gloire des Six ! L'exagération, 
en définitive, est toujours une faiblesse. Qui veut trop prouver ne prouve rien. 
Mais pourquoi railler, chez l'auteur des Choéphores, sa conception de l' « art fran­
çais >>? Je n'avais pas trouvé qu'il dît des choses si ridicules ... Et notamment, il 
est fort juste de rappeler que Berlioz est beaucoup plus classique qu'on ne le pense. 
Concis et ordonné, même en ses vastes développements ( 1 ). On n'a pas à craindre 
que Darius Milhaud dépasse les bornes en cette voie classique, ni qu'il s'en tienne 
au pédantisme d'un étrnit professeur de rhétorique. Il m'apparaît fort capable de 
goûter Rabelais autant que Racine, mieux peut-être ; et le Romantisme lui est cher. 
Mais je trouve excellent le désir d'émonder ce qu'il y a de touffu à l'excès, parfois, 
dans son inspiration, par l'ordre et par la sagesse d'un << esprit classique ». N 'est-ce 
point salutaire qu'il s'efforce de garder le sens de la mes~re et de comprendre, 
notamment, l'hellénisme admirable de Gabriel Fauré? Question d'équilibre. 

Il ne s'agit pas d'enfermer l'art français dans le cadre d'une classification rigou­
reuse, mais seulement de savoir apprécier certains caractères traditionnels de notre 
inspiration et de notre forme nationales - caractères bienfaisants, à tout prendre -
qu'on est heureux de rencontrer chez Gounod, chez Bizet, chez Emmanuel Chabrier, 
Claude Debussy, Gabriel Fauré, Maurice Ravel. Sans doute, à ces caractéristiques 
générales, l'on pourrait joindre - opposer même - certaines particularités de 
chacun, si l'on en veut aborder l'étude séparée (2). Mais en somme, il n'est pas 
mauvais d'attirer la sympathie du public (et des compositeurs) sur les saines qualités 
du « génie latin ». Pour les apprécier - par contraste, comme on fait des démonstra­
tions par l'absurde - et pour en conclure que la formule en question n'est pas morte, 
il suffit de s'être ennuyé à la Symphonie pathétique de Tchaïkowsky, ou même 
(en laissant l'autosuggestion mystique, et je risque ce blasphème, tant pis!) d'avoir 
baillé au premier tableau de Parsi/al. Au fond, du point de vue pragmatique, tout 
le débat se réduit à savoir si cette << formule » : le génie latin, est encore vivante, 
utile, donc légitime. C'est bien tout le débat en effet, puisqu'en principe, 
M. de Schloezer reconnaît la légitimité de certaines formules, à certains moments 
de l'art (Cf. Revue Musicale, février 1927).1 

(1) Je suis d'autant plus enclin Il défendre Milhaud là-dessus, que j11i devclopp~ 111 même thèse dans 
mes Conférence.< .mr la Musique française, faites à Paris en 1916 et 1917. Et mon jeune confr~re y assistait. 
SI donc il se trompe à cet égard, c'est un peu ma faute, peut-être. Mais se trompe-t-il? 

(2) Il est certain. notamment, qu'on ne doit pas réduire au simple .<ens classique l'art si complexe 
de Gabriel Fauré. L'élan de son lyrisme (issu du romantisme, en partie), l'humanité profonde de sa tendresse 
tront des atouts majeurs qu'on ne saurait oublier. 
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Or, le génie latin (traduisez d'ailleurs, ce serait plus juste, le génie grec), il me 
paraît bon de l'invoquer à l'heure qu'il est pour combattre, encore et toujours, 

l'emphase, la prolixité, les redites : défauts éternels, issus des défauts de l'intelli­
gence, du sentiment et du sens artistique, qui se trouvent chez les auditeurs peu 
cultivés ou mal doués pour les choses de l'art. C'est pourquoi je me demande si, 
à son tour, après Darius Milhaud, M. Boris de Schloezer n'exagère pas tant soit peu? 

D'ailleurs, je concède sans peine que cette « formule >> ne doit pas régenter la 
musique d'une manière dogmatique; en pareil cas, il convient de garder l'esprit 
de finesse cher à Pascal, et la liberté d'une compréhension large, exempte de tout 
nationalisme étroit. Mais ces nuances-là, si nécessaires à la bonne mise en œuvre 
de nos<< qualités nationales», il n'était guère possible à Milhaud, par quelques lignes, 
de les faire apparaître. Les vues d'ensemble sont forcément simplifiées, parfois à 
l'excès (1). Il n'en reste pas moins que l'équilibre grec de la puissance et du charme, 
du lyrisme et de la raison - tel qu'on l'admire dans le Prométhée de Gabriel Fauré -
reste toujours un guide, le plus bienfaisant, le plus nécessaire . Et je n'en fais point 
affaire de chauvinisme : cet équilibre est celui de Bach, de Mozart. Mais il ne semble 
pas niable non plus qu'il se rencontre souvent dans la tradition française; plus sou­
vent, je crois, que chez les étrangers. 

Bien entendu, cela n'empêche pas qu'il y ait, dans Tris tan, des beautés géniales : 
comme, par exemple, l'harmonisation de la mélopée du cor anglais avec, en contre­
point, d'autres thèmes de la partition ; et je serais étonné que Milhaud, si profon­
dément musicien, n'en convînt pas. Mais ses critiques, comme celles de Claude 
Debussy (la « ferblanterie tétralogique ») ne sont pas tout à fait dénuées de fonde­
ment. En revanche, que de choses contestables dans les commentaires wagnériens 
écrits par des littérateurs, au temps des pèlerinages passionnés vers la colline sainte 
de Bayreuth! 

Et cela me ramène au sujet : la défense des compositeurs qui font de la critique 
musicale. Peut-être n'aurai-je convaincu d'autres lecteurs que mes confrères 
eux-mêmes, qui d'ailleurs trouveront inutile d'enfoncer ainsi des portes ouvertes ... 
Et c'est toujours la même chose : le bon sens se réduit à des évidences. Soit. Mais 
ces évidences, on est bien obligé parfois d'y insister. C'est pourquoi je m'excuse 
de l'avoir fait. 

En résumé, il m'apparaît certain qu'en dépit de quelques erreurs inévitables (2), 
c'est encore chez les musiciens qu'on trouve les meilleurs jugements, les plus éclairés, 

(1) Surtout avec la h.Ue dont témoign<' no tre (•poque. En r~alité, certaines questions ne devraient 
pas être traitées, ni m<' me exposées en quelques lignes, sous peine de ma lentendus regrettables. Il est 
fAcheux que l'on soit si pressé ! 

(2) Dues à la difficulté d e comprendre à première audition, d 'autant plus que les exécutions orche1-
tral"8 ne •ont pas toujours conformes au sentiment du composit eur. 
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les 'plus compréhensifs et les plus bienveillants: car ils savent par expérience comme 
il est malaisé d'écrire un chef-d'œuvre. «C'est bien difficile, la musique!» disait 
Claude Debussy. Et Fauré le disait aussi. Somme toute, ainsi que le pensait Château­
briand, la critique la plus féconde est de chercher la beauté des œuvres. Cela ne 
signifie point qu'on doive tout aimer et ne rien blâmer. Mais un peu de bonne 
volonté est toujours nécessaire en face d'une chose nouvelle, - et un grain de 
modestie ... Enfin, on a moins de chances de se tromper en admirant (avec sincérité) 
qu'en s'ingéniant à chercher, pour paraître très fort, le défaut de la cuirasse. Ai-je 
trop d'optimisme en jugeant que cette tendance salutaire, je la trouverai plus sou­
vent chez les musiciens que chez les « profanes >>? 

N'importe d'ailleurs ; et s'il existe (ce que je crois) certains de ces profanes 
animés d'un pareil esprit de bienveillance, tant mieux. Admettons, si vous le désirez : 
tout le monde peut dire des choses justes sur la musique, à condition de la com­
prendre. Mais songez seulement aux points d'histoire que, témoin de l'époque 
debussyste, j'ai fixés. Et concluez. 

Charles KOECHLIN. 


