
De la Simplicité 
fi'1~:&~-~j!VEc M. Boucher (1), je dirai : soyons"simples. 

Mais en quoi consiste la simplicité? 
Je crains que n'en varient les définitions suivant les 

natures, les désirs et les goûts. Des mots qui ont beau­
coup servi deviennent vagues, chacun y voit ce qu'il 

~ préfère. D'où tant de malentendus. 
Simple... Donnez-vous l'épithète à telle petite 

monodie qui s'harmoniserait de façon primaire : « J'ai du bon tabac »? 
Mais la grande fugue en ut dièze mineur, du Clavecin bien tempéré, dans 
sa ·.polyphonie serrée, avec ses deux « nouveaux sujets », n'est-elle pas 
admirablement simple? 

Faut-il réserver le terme au style de la conversation, dit « à la bonne 
franquette n? Mais sans mots rares o:i peut « bafouiller •. La simplicité, 
plutôt, ne serait-elle pas dans la perfection définitive et souple d'une 
phrase d'Anatole France ou de Renan? Si telle enseigne, chef-d'œuvre d'un 
peintre en bâtiments, ravit les blasés parce qu'inhabile et fruste, prétendrez­
vous que Raphaël soit compliqué, ou Mozart - en dépit des « imitations » 
complexes du Final de la symphorue .Jupiter? Et que dire de l'art grec! 

Je voudrais étudier la question, au sujet de la musique. 
1° Le criterium de la simplicité n'est pas dans la nature des moyens 

iarmoniques. Cadences parfaites, successions de Tonique à Dominante? 

• (1) Cf. Revue Musicale de septembre 1927 : M. Boucher, la Révaloriaation du 
lti~es. 
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L'Ouverture du Freyscl:ül:, le Final de l' Ut mineur, soit. Mais d'autres 
œuvres, d'harmonie et de caractère tout différents, ne sont pas compliquées. 
D'ailleurs, Weller et Beethoven, s'ils se révèlent simples, c'est en vertu 
d'une simpliciU· antérieure, intérieure. Avec des enchaînements analogues, 
de maladroits et prétentieux élèves écriront des contrepoints gauches, 
barcqucs, torii liés. 

Donc, cc qu'on appelle simplicité de l'harmonie n'est suffisant, ni 
nécessaire. 

2° D'une façon générale, on n'est pas forcément simple en s'abstenant 
de moyees rnrnpkxcs; on n'est pas toujours compliqué si l'on recourt à 
ces moyens. De ( ontrepoints qui s'entrecroisent aYec une technique par­
faite, n',.sult.c la si1:1plicité de I3ach. Par des harmonies choisies, soutenant 
des mdodics de giâl e subtile, tel maître, sans la moindre complication, 
exprime des choses profondes. 

3° La nature des phrases : « sentiment accessible au peuple »? Oui, 
certaines rno1:odics populaires - d'autrefois - sont simples, autant que 
profondes (1) (d'ailleurs, à l'opposé du genre populacier d'aujourd'hui). 
En revan('he, tell(' scie qui fut à la mode, en y pourrait dénoncer des gau­
cheries prélcnlict;scs : tout le contraire de la noble simplicité <le l'Angelus, 
- comme é'gall'ment il existe dans l'architecture « de banlieue 11 des enjo­
liveme1!ls nia;s, -- et parfois, dans certains détails de la toilette moderne, 
de vaiüleus('s pl'iilcs inulilitc'.s. Les draperies grecques, aux lignes plus 
raffin(·es, de1u·:m·11L plus simples (la simplicité n'est pas du tout dans 
l'absence du r:iiii11cme11t; j 'y reviendrai.) 

Donnons 4 ul'lqucs exemples. 

En ce qui co1\l'Cl1le l'alliance du raffinement et des réalisations que 
l'analyse indique " simples », il suffit de se raportcr à Pclléas et .1.11Clisande, 
où tant de passa!~cs semblent faits avec rien - cc rien que troun~ le génie. 
Un seul accent des <·.onlrcbasscs, une tourhe de sons harrnoi:icpws (« On a 
brisé la glace :1vcc des fers rougis ll), la lettre de GolawL la fin du premier 
acte (c( Oh ! pourquoi partez-vous? ))), etc ... Et celte émou-.-antc, parfaite 
Inscription sur le sable (du Jardin clos)? Je la choisis, pour son dépouille­
ment grec, parmi tout l'ensemble fauréen : il fournirait mainte preuve 
analogue. 

(1) Cf. l'Angc/zzs, des Chansons bretonnes recueillies par Bourgault-Ducoudray; 
le"Chant des hatl'/irrs de la Volga, la Berceuse de !'Oiseau de feu, - al plus d'une mélodie 
du folklore écossais, d'une grâce si souple, dont les nègres se sont probablement sou­
venus, etc ... 
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)fais, bien que de moyens complexes, il existe une autre simplicité 
- aon moins réelle. Ce n'est pas seulement qu'un style mainte fois « poli ~ 

devient spontané d'apparence, grâce à la recherche minutieuse du mot 
propre, et surtout parl e qu'on le débarrasse de l'inutile (alors, la phrase 
vogue comme une nef heureuse allégée de toute surcharge), - c'est encore 
que la combinaison raffinée d'éléments rares et choisis peut donner une 
synthèse simple. Unité dans la force vivante, expressive (et diverse même) 
de la musique : tout concourt au but, la mélodie avec ses accords et ses 
rythmes allant exactement où elle doit aller, sans heurts, sans illogismes, 
sans disparates, sans nul de ces impedimenta qui sont la vraie complication. 
Simplicité d'un art classique, hautement civilisé (et nul besoin de barbarie) : 
que les sentiments traduits soient gais ou tristes, familiers ou profonds~ 

Je sais bien que de t elles œuvrcs -- - auxcp:elks, ks a yailt co mprises, 
on reconnaît une ind\!niablc, complète c!: profonde simpli, iLé -- paraissent 
tout autres aux oreilles de qui n~ les <<entend )) poit:L Une chose nouvelle 
et qui décom crtc, semble ù ln foi:>: monotone, co:npiiqtt(l', incohérente. 
On n'en rcrçoil l' ordre, l'u:iifé, que si è :rns le mê1w.! Lc;i~p l'on se trouve 
ému par sa Yic sc 11sill!l~ (1). 

Ai;1si, la simplicité use de moyens Jiveïs. 

Qu'elle se n'.·Yèlc :u1:1lysable (par exemple, en des musiques très 
dépouillées, comme .'-:,'(l('rafc -- et d 'ailleurs, cc n'est poinL la seule raison 
pour que Sucrate soil simple) ou qu'elle rfoultc d'éléments rnmpiexes dans 
le ddail, clic a des causes profondo:?s, antérieures à l' œ m-re. 

C:es c:~uses me semblent les s:.tivanles : 

1° L'esprit d assicit!e, menant à la réalisalioa la meillrnïc p2.r le goùt 
de \'onlrc el par l'avantage d'une tcclmiqi..::~ magisLrnie (2). 

~~-- ·· · .... -
(1) Je ne fais po !nt, celn va sans dire, k procès des courbi.'s , dl' la grt1ce, des orne­

menls. Tout <!ép ~· nd <le l<t qualii:é de l'œuvre. Du bc:-iu Louis X\' pl' lll ,,,. n»v l:!n simple; 
telles bii.li s~;c s ultra-rn<><il'rnes, rien qu'en droites, et rnê111 c sans Lµi tl's dr guingois, 
peuvc;1t être compl iqurt's . Ne confondons pas géomélric l'L si 111pl icil1\ non plus 
qn'esprit simpliste avl'c ârne simple, terme que je m'el'forœrai (k d1Tn :r loul à l'heure. 

(2) Affoire, tout à la fo :s, d'intelligence, de bon sens musical , l'i d 'h1rrgie: cette 
dernière chose est primord ia le. L'énergie est à la base de toull' lwllc carrière d'artiste: 
autant pour acqufrir k mi:tier que pour se résoudre aux sacriLcl's, par fois héroïques, 
exigés par la simplif;cation (Voyez les variantes successives de la Tmtation de Saint 
Antoine, et notammC'nt l'épisode d'Hélène). - D'ailleurs, C'rrC'ur grossièrP que d'oppo­
ser les œuvrcs savantes aux œuvres simples, comme un préjugé courant vous en donne 
l'habitude. La vraie " science ., en fait de technique, ne s'aperçoit pas . Loin d'encom­
brer, elle allège, elle clarifie par l'élagage de œ qui n'est pas utile, par l'aisance des 
li&nei;, par la bonne harmonie des eDcllahiements d'accords. 
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2° L'âme simple de l'artiste. Qualité morale, compatible avec la sensi­
bilité profonde d'une expression individuelle qui s'oppose au populaire (1 ). 

Inutile d'insister sur l'esprit d'ordre - toujours les caractéristiques 
du génie grec (2). 

Mais, un moment, je veux m'arrêter à l'àme simple, puisqu'aussi bien 
M. Boucher souhaite que nos artistes la possèdenl. .. L'âme enfantine évoquée 
par Verlaine et qui peut, dans le même temps, s'affirmer profonde et réflé­
chie, il me semble que c'est de réaliser pour soi-même public el critique, 
ce qu'on a en soi. Avant tout, absence de prétention, affranchissement 
du souci de l'effet (3). Ne pas songer à ce que diront les autres, ni ne vouloir 
frapper la foule et gagner le succès rapide. En un mot, le contraire du 
cabotinage, mais la naïveté charmante d'écrire ce qu'on aime. Ceux qui 
ont connu Gabriel Fauré, son exquis nnturel si totalement exempt de pose, 
et ceux qui, sans l'avoir fréquenté, discernent son âme simple dans sa 
musique d'ailleurs si raffinée, comprendront ce que j'écris ... Cette liberté 
est la plus grande force, de qui exprime son propre sentiment : ro1~ception 
individualiste, mais, par l'expansion qu'elle favorise, aboutissant à l'action 
la plus rayonnante, la plus collective. 

Or, il me paraît que les grands génies furent tels : Bach, l\fozart, Beetho­
ven. Direz-vous que chez Berlioz ou chez Wagner, il y ait parfois quelque 
parade? Peut-être : mais point dans Tristan, ni dans les Troyens, ni dans 
!'Enfance du Christ, ni dans mainte page de chefs-d'œuvrc moins purs. 
Et l'emphase même, c'est précisément l'iuharmouic, par manque de simpli­
cité, d'une préméditation de puissance. Gounod se montre absolument 

(1) Pour qui en a compris la syntaxe, Je Sonnet .mr la tombe d' Edgar Poi' nous 
montre un Mallarmé simple, l>eaucoup plus que Je Joséphin Soulary des Deux Cor­
tèges, antithèse où collaborent l'artifice et les chevilles. 

(2) Deux mots que je m'excuse d'écrire à nouveau, puisqu' • on a changé tout 
cela• pour dénoncer à présent l'emphase et la prolixité de l'art grec. Mals ne convient­
il point d' •interpréter• ce jugement extrémiste? Avec trop de pédantisme, autrefois 
l'on croyait à l'existence de la seule Raison dans cet art: aujourd'hui, la science des 
philologues y voit des expansions débordantes. N'offre-t-il point, tout simplement, 
l'équilibre d'une riche sensibilité et d'une raison lucide? De cet équilibre résulte un 
ordre harmonieux, et ce contraire de la barbarie qui le caractérise. Au lieu de prolixité, 
disons richesse; véhémence au lieu d'emphase : ainsi d'Eschyle, comme du Prométhü 
de Gabriel Fauré. Et c'est la mesure dans le grandiose. Mais c'est toujours de l'harmo­
nie, et qui n'en est que plus belle. 

(3) Il ne s'agit pas de masquer l'effet par des obscurités factices (fausse profon­
deur), mais qu'il se dégage de l'œuvre, naturellement, sans qu'on s'efforce de le 
, mettre en valeur •. Cette mise en 'faleur, insupportable, du mauvais pianiste qui 
fait c un sort • à chaque note, a son équivalent dans la composition musicale, et 
plus généralement dans toute œuvre d'art. Autant que Je manque d'ordre dans l'esprit, 
davantage peut-être, elle engendre une prétention compliquée, mille fois pire que le 
simple désordre ,ou que la pléthore d'wne pens~ touffue. 
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simple dans le duo de Faust, dans la scène admirable de Marguerite au 
balcon; et beaucoup moins, si je ne me trompe, dans l'air de la Reine de 
Saba. 

Retenons de ce qui précède, qu'on est simple par une sorte de vertu 
intérieure (et morale): sentir vivement, ne songer qu'à l'œuvre, - comme 
aussi par une réalisation parfaite, dans l'alliance des meilleurs dons musi­
caux et de la meilleure technique; rien de cela, d'ailleurs, n'étant contraire 
au raffinement ni aux sensibilités profondes, voire subtiles. 

Mais puisqu'on caractérise parfois les tendances d'aujourd'hui par un 
désir salutaire de retrouver la simplicité (perdue??), je voudrais étudier 
çet état d'esprit, dont les renversements de valeurs sont peut-être plus appa­
rents que réels (1). 

M' accordera-t-on de distinguer entre la légende et l'histoire? 
La légende, vous la connaissez. Je la résume, en substance : • Notre 

musique allait s'étiolant, par complication, par minutie, par recherche de 
l'infiniment petit, par excès d 'impressionnisme. Sous l'influence de Claude 
Debussy, le sens du contrepoint avait disparu ; on ne voulait qu'harmoniea 
rares - plaquées d'ailleurs, et par petites touches. Alors le coup de tonnerre 
de Sacre galvanisa cet art malade ; les Six achevèrent de lui rendre la 
santé, avec des œuvres à l'emporle-piècr., s'harmonisant aux sentiments 
populaires, dans la bienfaisante ambiance du jazz et du music-hall. 11 

L'histoire semble moins facile à écrire. En général, la légende est une; 
et d'ailleurs elle l'emporte souvent sur l'histoire. Celle-ci paraît diverse, 
suivant les manières de raconter et de grouper les faits. La vérité reste 
difficile à découvrir, même lorsqu'elle porte sur des choses précises où 
l'interprétation personnelle ne devrait pas exister. 

Néanmoins, pour justifier mon opinion, je crois probants les faits et 
les œuvres que je vais citer. 

En deux mots, je ne puis juger que, de 1890 à 1915, la musique française 
ait fait de l'anémie, ni manqué de rythme et de vigueur. 

Ce n'est pas seulement qu'André Gedalge déjà, lorsqu'il nous éduquait 
au Conservatoire, avait si foncièrement le sens du rythme, de l'ordre, de 
la netteté, -le besoin de crever les ballons gonflés de faux sublime, et même 

(1) Il ne doit pas, il ne peut pas exister de renversements de valeurs pour lea 
choses belles. Si d'aventure un public cesse de les comprendre, tant pis pour lui. Le 
goàt est de savoir discerner, où elle se trouve, la beauté durable. La prétendre renver­
ser, ce n'est que d'un béotien ou d'un vandale. 

16 
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une tendance personnelle à l'art familier; mais, si l'on considère les musi­
ciens de celte époque diLe c~cbussysle, il est vraiment impossible, outre 
Gedalgc, d'omettre ceux-ci : Albéric 1·,fagiw.rd avc~ ses <JuaLcc symphonies, 
admirablement saines; Vincent <l'Jndy (je pense à l'appel aux armes, de 
Fervaal, douL nul ne peul nier 1'irrb:;is1ible llan); AHred Bruneau (rappclez­
vous la puissaucc de J.tcssidor d (1.c rouragan); Florent S'.'!unilt et SO!l 

Psaume 'igourcux; Housse! c~ ses larges Evorniicns; Ch::ibricr, si vivant 
(Bourrée funlasquc, 011verlurc t:e Gwendoline, cLc); Paul Dukas, <le 
l' A pprenli Sorcier à b l'ài; enfin, Gab:·icl Fa un\ donl Pron11:1iià~ (1900) 
possède !~1 suprême, la plus hdlc simpE:·ité - - f> :l!ls oublier I'énétoj>C et tant 
<l'aulrcs fortes musiques qt:c l'on a k lort de m:\l eci:;rnîtrc; mais clics 
r:'en cxi:;lc11l p::s moins ... On pourr:':it :1jG:1Lcr le palhélir:uc Ocliwr d'E!1csco, 
la \Ïc bri:uc de Manuel de Falla, M Jro:zj li' [ lc,1ri lbb<:wd, et q1we.1mn alia ... 

Notez qu'en tout cela, rien ne se voit des lares morbides s<:ppt>s~·C's par 
la légende (1) : imprcss'.onnismc, bngucur c~c !a « pé·dalc rusc-e », ryll:mes 
faibles, manque de contrepoiill, rc~hcrche de !'infiniment pctil, eL· ... 

Et d'ailleurs, il se peut que ccrta!ns dcbus::;ystcs n'aient pas co!llpris 
la leçon de Pclléas; mais cc ne sont que musi ·~ icns de troislèmc ordre 
clont Oil n'a point Ù faire élal f'OiJl' J'i1:vcnla[rc de l1G~TC mus:cpc. Il est 
possii.llc :n:ssi que c!cs jeunes :1iuü éprcuvé le besoin de se c!1:senuoûlcr 
ck Pc!!/as; voyez la nrciJiS /~; r;dc de .Mi!'.l[\i.1Cl, GU ~~·1 rrcm'ère Sonate de 
rivlcn : ii par~lÎL in~~nift.'f;lr que l'inf!uci:~e dl'~n,:.; ::·.y~; ~.(.\ 1~1~t! ~lssin1iJéc, 

y ca~1se <~es longm'urs, voir1: ù :s 111::~1\j<l f:> t:c vie dont j. •m '.1 :.s r:c iémoigm· 
le musicirn des ]\'ccturncs: rnais ('l:cz le :\Tilhaud <l:.' 1911, dès les hcaux 
Foi'Jnrs dr Léo Lafil (point encore ù l'cmporle-l'i'-\~c, et J't:ne swsibilité 
raffinée), cctlc influence ne se marque p!us (jèlC par clcs r~~sultats excellents). 

l;~t:ül-il besoin, pour ces jrunrs, du ec.up de barre un peu théâtralement 

(1) .J'a joukrnis que chez J)c);ussy non plus: ni <!uns rnn Quatuor, ni clans Pelléas, 
ni dans ks J1tr'lorlirs, ni dans la plupart de Sl' S œuvrcs, je ne trouve la juslif•cation 
l',e ces critiques. Il fout avoir cntcndu eë Quatuor, intPrpr(~lé par les artislcs hors ligne 
l:n !'IU ,\rie (comme l'autre soir, m1x snlons de /11 Rr'Vll C nrnsi~ale) pour en ~aisir la 
Yigt:cur, la s:111té, la simplic:tl\ jl' dira!s même ·- --<lnns la plus hclk accepLon d:i mot- -
la i:aïvetl- tl'ép:.rnchcmcnt. Vous cherchez un cœur simple : l'A.ndanlc nous le dévoile. 
Et dire qu'un jeune musicien fo:·t romrn (étrangcr) dcm:tnd::it l 'autre jour ù l'un de 
mC's :unis : " Debussy, c'est de la musique pourrie, n'est-cc pas? » Quant ü J\Iauricc 
Havel, par son Quatuor il cordes (pour ne citer que cette œuvre entre beaucoup 
<l'autrl's), il s 'affirme très c::!pablc d'écrire des rartics chantantes, et point seulement 
Jes harnion:es plaquées ; pour Shc11érazadc et les Chansons madécasses, elles ne sont 
pas plus impressionnistes que ln Jihapsodie nègre de Poulenc, et je ne sache pas que lr 
ryt.hme fasse défaut dans la. Valse! Enfin, c'c5t par une trè:-; fausse coneepLlon de 
~a · mw•ique (et wagnérienne, au fond),. qu1on a fait aux Hi.~foires naturelles le grief 
de l'infiniment petit : je n'y trouve que la comrision de Jules. Henard1. et qu'il !allait. 

J 
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donné, coram populo? Je ne sais ... Cc que je voudrais étudier, c'est la nature 
et l'effet de la ter.dance actuelle ~l). 

S'il s'a~')t de rcnollcr la ch3îr1c <le la tradition française depuis Bizet 
t:t Chabrier (clk n'était pas rompue, d'ailleurs: reportez-vous· aux noms 
cités plus hnat); s'il s'agit é{;alcmcnt de songer à notre /u&klore (ce qu'on a 
fait depuis longte mps : ·voyez les Sonatincs de Maurict~ Emmanuel), rien 
de mieux. (> n'est pas une r6volution, mais la suite logique de l'évo!ution, 
et qui ne mè: :e poid, i.: l'antitlebussysme, car Debussy (2) suivait à sa manière 
les scntic1s ch> 1!oucc France. Ea r0mm1~' - je l'approuve, et poi:1l d'aujour­
d'hui - c'csL LH:t bonnement s'ètrc rendu compte qu'il cxist8 d'aulrcs 
sentiments que re ux de Pel/éas ou des i'.Jortnrnes, et très li 0.'.Îl('S: j1~ vc1\x dire 
qu'un ~rl fam;!:c; mérite notre syrnriaLhique n<lmirntion lorsqa' il se tradait 
par t!es c1_:vrcs qui vnknt b pt:lnc d'èlre l'''ouU~cs. 

},fais si 1'0:1 exige dt' simpli~ier cLrns !:! s~:1s po p~1bire , ~ :o;ir c :1 arrive:·, 
par le ch1.'mi;i de !'opérette e!. du 11usic-!wl!, au vulgaire d~· je 11\' s:1;s quelle 
dém~gogic ar'.i:1tiqtt(', - alors, h:ilte-1:.1 ! 

(1) H<·Jisa:1~ l":irticle de M. Bout:hl-r (:l'.ll''' 1'1.S, 3:l·' ligne c~ su i van te~~ ) • . h crois 
ul'I<' <!.~ rl"L:Ll'r c~u" le vo ca hul: ~ >r ~~ po~y!'on~il d~'5 ~";f r ~;:t plJ èt rL! un;.) n::tn:l:: .. ~ d .· t\.,'(:l~~n1c 
po:tr s'iïlP ' >'1·r ü !';· tlen• :on ( t ù l'c:;t\me 1ks ~: ;~oh> (<1 s'nssurcr la 1J ic11v1•; 1: : :nc~~ des 
gobciir:; in:· d :· :;;:rp:cnants CX(';"' n) . • L~ 1:('.; 11cure cerl.ain que Milha11.i ;1 s uivi .•;o n 
pend1:•11l 1::1tu1":· l d l" n:ci11·rc,'11:s ; ; ~rs l" i!"•·n:"r . .J':ii vu ks :wtres ile ::witi'.; pr i':'; : 1nais 
pou~{;uni 1:~\ p:::.; L·. nr f~~! ie conf:;i11i:..·t·? S1. ~ppn :-: cr que cc~· ~ ·nusic :e ns se so:cnt e;1n101~flés 
par but d e :'l' :2 :1d: ,l<', ce se rait les accuse r d'un très gro~ p"ché: non moindr(' q iH' œ 1ui 
<le s·as><· rv :r :01 fiatter l::s goûts Je:; plw; k1.; du public, O:J de ~·c el1:Îlrcr <·:! \'l:'-' (li; j 'l"lX 
de H omt·. A \'<'l" une telle faute, d' ai lleur:;, plu-; clr cœnr si•11;"Jlc ni d"'::mc i:hn', l't c'en 
serait f:;:t 1! ·_· touL es po!r de simpl if;catio11: même avec d-:::;; apparl.'nce:; i:i ·~ si;npliclté, 
les œuvrl's n:• ~.l'rnient que factices, obé issant ;1 d (:s rni~ons extra-mus!c:;k:;. 

L :! Y<'rit(, h':;toriqu'..', d'après ce que je sais, est autre. Aprl'.:s k s tr ': lks f.:ll0uv:intes 
du l\m:sfrrrnt ( l ' oi:mes de Léo Laiil, 101 '1). pl:: ins de volnpli\ nocturne, l\Ll!!: lüd l\.: ;.;cntit 
dav:! n! :>gl" l'l~ ('O!'e les :lttrnits d'..' la polytoilal!té. Dès !or,;, il l'étutL; !ll<:t l w <!ique:n~nt, 
se" na·: t ant d<i1~~ l'or('ille »les diverses ~;multani'.·;tt-s d 'accords parbits -- ·au moyen 
d'cx .,' cuèions ;": quatre mains. Que l'on d!scntc cette manière de procédc;:, et qu'on 
puisse jug,·r :·rUfrnlilcs d'empiriques incursions dans la grantlc forH, ::;: fü·u d 'y tra­
cer tLs ro:1t<:i - p ~· u i1;1portc . Nul douè•,• f!lll' l 'auLrur des Clwep!wrrs n 'a: t été ~a(!.n é, 
tout à la fo's, pa;· le charme bitonal, et p::r la brulalité de ces réunio ns(:,,:; d;~ 11x pülcs 
de l'art <le M-lll::u;! ). D"ailkurs, c'était si naturel! u;;c (µitll>mic ré;~;;;~ ; i.. 1i;~ns l'air, 
et les Six n'ont ja «•ais prétendu l'avo ir c;:w;{ ,• . Pins d'un foyer cx·~tu i t c.1 l~uropc, 
dès 1 !l ! cf : son;;-:· ;: aux œuvrcs de Str;iv;nsky, dt~ Casella, <·t ·-· - plus anc:cim,•s - de 
Bartok, d'Arn11!d Sehœnbcrg. Une ét:1de approfond:c montrcra :t que, grndudle­
mcnl, la palylonalité s'est étendue; ~poradiquc d'al..Jord, par Irag1!1cnt:; i rn l·~s mais 
qu 'o n ne do it oa1~ttre (chez Bach, chez \VagnC'r , chez Brune:rn - - prt5cur:;cur des 
jeunes en ccl éLrangc et quasiment gén!:1l passage du Rèvc: la douleur de !'Evêque, -
chez M::u;iœ Havel, sous }a forme d'appogiatures non résolue:,, etc ... ). Les libertés 
de Claur11.1 Dt•bnssy, d'ailleurs, n'ont pa~ laissé d'agir dans une large mesure. Un plus 
ample déYdoppcmcnt n'est pa~ . possible id, surtout à l'aide des t•itatiom; qu'il fau­
drait. Cela forn l'objet d:.r dernier chapitre de mon Traité de !'Harmonie. 

(2) Cf. Chansons de France, Chœurs à Capella. 
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Y aurait-il, peut-être, certaine utilité pratique à se sentir soutenu par 
la foule? Conception fâcheuse de l'art social, et fausse: car on doit (comme 
l'écrit Romain Holland) élever le peuple au niveau de la beauté. Il ne 
faudrait pas, sous peine de déchéance à venir - et proche - que, pré­
textant de simplifier, l'on édictàt des façons simplistes. Et c'est pourquoi 
je m'efforce, en ces pages, de faire entendre que la vraie simplicité n'est pas 
dans une dénudation de la musique. Le dépouillement à la manière de 
Salie, oui certes, je l'admire ; chez lui comme chez les disciples qui par­
viendront à sa hauteur. Il y avait en Salie une grande dignité morale, à 
quoi l'on oublie trop de songer; le souci de la technique (1 ), et puis, un 
sens étonamment sûr de l'art classique : une façon définitive et nette de 
s'exprimer; enfin, dans Socrate, du génie : œuvre unique, l'une des plus 
étrangement personnelles et nouvelles que je connaisse. 

Mais je n'attendrais aucun bien d'une réaction pareille à celle qui, 
chez nous, suivit la mort de Rameau. Pour avoir dédaigné son contre­
point « savant n comme ses harmonies choisies, frappantes, audacieuses, 
les musiciens français, de 1750 à 1850, descendirent la pente qui les préei­
pitait vers l'anémique romance. Bien entendu, lorsqu'il se manifest.:. 
(chose rare), le génie fut vainqueur : témoin la Marseillaise; mais que 
vaut le reste de ce que nous laisse Rouget de l'Isle? Et je ne conteste pas 
que l'Opéra-Comique ne fût bien vivant à la fin du xvme siècle, ni que 
Méhul et Grétry n'aient composé de fort belles choses : une dégénéresccn<'c 
11 'est pas immédiate. Celle-ci, pourtant, vint aboutir, par Hérold et Boït.'1-
<lilm (encore charmants), à Auber, Ad. Adam, Victor Massé, -et d'autrepart, 
à Meyerbeer, à Halévy. Félicien David n'est supportable que « juché sur 
son chameau » : l'amour de l'Orient l'élève au-de~sus de soi-même. Mais 
ailleurs que dans le Désert et dans Lalla-Roukli, il se ressent cruellemeuL 
<l'une trop faible technique. Berlioz reste isolé : d'ailleurs incompris de ses 
confrères (2). Gounod, parce qu'il revient à Bach, se voit traité de scholastique 
hans mélodie. Pourtant, c'est du Retour à Bach, avec (;CS musiciens savanf.<i 
(et naïfs, et simples): Gounoù, César Franck, -puis avec Saint-Saëns, Lalo, 
Bizet et Gabriel Fauré, que date le renouveau de notre École française (3). 

(l) Témoins ses nombreux cahiers <le contrepoints et de fugues faits à la Schola 
Cantorum, retrouvés dans ses papiers par Milhaud. 

(2) N'est-ce point Rossini qui <lisait, au sortir d'un concert dirigé par l'auteur de 
ht /lanlastique : « il est heureux que M. Berlioz ne soit pas un compositeur, car il 
frcait de bien mauvaise musique 1 • 

(3) On doit aussi rappeler l'influence de Reicha (notamment sur César Franck), 
en matière de contrepoint et de fugue, - comme celle de Lesueur, le maitre de Berlio~ 
et l'un des précurseurs du Romantisme en France. 
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Les idées sociales et simplistes n'avaient qu'affaibli notre musique. 
La force lui fut rendue par l'individualisme des Romantiques et par la 
leclinique savante : j'entends un art, non scholastique ni hermétique, mais 
d'une belle et vivante écriture, fécondé au souffle large du lyrisme. - Une 
fausse conception de la simplicité, des vues erronées touchant les devoirs de 
l'artiste vis-à-vis du public, il n'en faut davantage pour faire déchoir un art. 

En sommes-nous là? Non point. Par bonheur, nos musiciens français 
sont assez divers, assez libres pour rester vivants . .Je n'ai pas besoin 
d'insister; on les connaît,-ctd'aillcurs point ne s'agit, encet article, d'une 
« distribution de prix » ... 

Ce sera le rôle de la prochaine génération, de comprendre dans quelle 
mesure se doit manifester la tendance réagissant contre la distinction 
obligée, et contre la fausse profondeur. 

Or, si l'on peut regretter que certains, par un prétentieux moùcrnisme, 
aient écrit des choses inutilement compliquées (et je répète qu'il ne s'agit 
que de non-valeurs, les vrais maîtres reslant à la fois raffinés et simples), 
s'il fut excellent d'autre part que l'on donnât droit de cité à la musique 
familière (je ne dis pas commune, ou niaise), il serait fâcheux aujourd'hui, 
sous prétexte d'ait simplifié, compréhensible à lous, - voire sous prétexte 
de santé - de fuir la mélancolie, la douleur, les sentiments profonds, et 
d'abord ce raffinement que Prométhée nous montre conciliable avec la 
puissance, même simple (1 ). Il serait fort dangereux que l'on évoquât 
.ÎL' ne sais quel devoir social d'être compris, pour aboutir à contenter les goûts 
IL-s plus vulgaires (art populacier, alors que la vraie simplicité peut atteindre 
si haut), -et qu'on sacrifiât à cet '<idéal» vilainement démagogique, la clouant 
au pilori, toute musique profonde et sérieUSt'ffi'Jl\t écrite ; - et les p~ssants 
liraient l'infamant écriteau : << Art de mandarins, pour une élite ». 

La phobie de la douleur, la hantise ch~ l' /1éJonisme seraient aussi m:iu­
vaises - plus encore - que ne fut le pessimisme né de Tristan el Yseull. 
Et si, d'aventure, ces tendances devaient conduire au triomphe de l'opé­
rette, qu'alors on se souvienne des modèles que laisse Chabrier; ou bien, 
qu'on réalise la Comédie musicale dont Moussorgski. par le Mariage, nous 
montre le chemin véritable. Un premier essai dans ce genre, et fort réussi, 
me semble le Plumet du Colonel, d'Henri Sauguet: parce qu'il n'est point 
chargé, ni bouffe, mais spirituellement et finement observé. 

(1) Je songe également aux harmonies de caractère grégorien, accords par!aih 
d'une tonalité qui évolue avec souplesse. Hien de moins vulgaire que ce raffinement 
serein, - et rien de moins compliqué. 
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Reste <liscutable, ,enfin, l'utilité de la barbarie. A tout le moins, il 
convient que .cette barbarie soit absorbée par nous, nssimiléc, transformée 
en jeune mais harmonieuse civilisation. C'est d'.ailloors une des caracté­
ristiques de l'art fran~~:;;is, que d'avoir assez d'estomac pour digérer ces 
nourritures frustes. Mais il serait périlleux de :poser en principe l'obligation 
de s'alimenter de la sorte. A tout prendre, te régime doit être équilibré par 
des 11ourrilurcs plus dwisies ... Et d 'abord, ne point identifier barbare. et 
simple. La barbarie, trop .souvent, c'est le chac.s, le désordre : donc la 
complication. Et civilise ne signifie pas morbide, ni tarabiscoté. Voyez 
l'art grec de la belle épcque, ou ces bas-reliefs égyptiens aux purs profils, ­
simplcs d'ailleurs. - De la barbarie, par le temps qui court, l'air en cm: Lient 
assez. At:jouPCl'hui, bien plutôt, l'on a be-soin de se rep0ser dans une sensi­
bilité qui aura vaincu l'agitation d~ dcmièrcs anuérs, et de r('agir contre 
l'emprise du mécanisme. Scrn-ce, qui sait? le 'fôlc de la génération à veuir'? 

On nous cite, <:.Qmmc ~xernple de simplicité, d'avoir écrit un poème 
symphonique sur l'idée de pife.sse. Peut-être, sous le soleil, a-t-on d(·jù vu 
pareille cc 11ouvcauté »; les mouvements perpétuels cl'aulrdois, le Sa!tarello 
de la Symphonie ila1ien11c. la Course à l'abîme? ·Quoi :qu'il en soit, il m'est 
difficile de penser ·que le fait de ·-choisir un tel sujet (Pacifie, je suppose), 
prouYe une âme simple, prCférablemcnt .au df.sir de traiter des seniiments 
éternels de l'homme : l'amour ou le deuil. Magnan.!, étriYant son C!1ant 
funèl're, n'avait pas l'âme moi1:s simple qu'Arthur Ifo~wgger. Ni Berlioz, 
lorsqu'il composa le Sepluur des Troyens. 

En r{sumé : 11e confondons pas simplic.it6 avec dér.udalicn ùe l'art, 
ni smloul <Îmc .simple et technique rudimcutai:re. On ne sera pas plus 
rnmpliq!té d'avoir une belle teclrni.quc (bien au ~oulrairc !) qu 'on ne sera 
plus simple d'ignorer celte lcdmiquc et les maîtres de jadis. Ce serait une 
fausse SÎiîlplililè, factice, frréelle, t-Ouic de surface, et ddétère. Elle nous 
inciterait ù n.égligerle métier-tenu po.ucinuWe ou même nuisible. Tenta­
tion dallgcrcuse, car l'homme préfère le moindre :effort ; car la route est 
longue, ~; es lère, du conllX'point et de ia f:uguc : il y faut de l'énergie, et la 
convicticrn ,que ces ·études sont nécessaires. 

D':1 u lre part, à <lC'ssein mal comprises, '.Les théories d'art social rnè11craient 
l'artiste ù remplacer son .goût par celui de la masse: sous prétexte de respect 
du public ; au fond, pour gagner le succès. 

Or, paresse et commerce sont rws deux ennemis. Nos plus mortels ennemis. 

Charles Kù:cnLIN. 


