De la Simplcité

1vEc M. Boucher (1), je dirai : soyons’:simples.

Mais en quoi consiste la simplicité?

Je crains que n’en varient les définitions suivant les
natures, les désirs el les golts. Des mots qui ont beau-
coup servi deviennent vagues, chacun y voit ce qu’il
préfére. D’on tant de malentendus.

== Simple... Donnez-vous 'épithéte a telle petite
monodie qui s’harmoniserait de fagon primaire : « J'ai du bon tabac »?
Mais la grande fugue en ul diéze mineur, du Clavecin bien tempéré, dans
sa polyphonie serrée, avec ses deux « nouveaux sujets » n’est-elle pas
admirablement simple?

Faut-il réserver le terme au style de la conversation, dit « a2 1a bonne
franquette »? Mais sans mots rares o1 peut « bafouiller ». La simplicité,
plutét, ne serait-clle pas dans la perfection définitive et souple d’une
phrase d’Anatole France ou de Renan? Si telle enseigne, chef-d’ceuvre d’un
peintre en baliments, ravit les blasés parce qu’inhabile et fruste, prétendrez-
vous que Raphaél soit compliqué, ou Mozart — en dépit des « imitations »
complexes du Final de la symphonie Jupiler? Et que dire de Part grec!

Je voudrais étudier la question, au sujet de la musique.

10 Le crilerium de la simplicité n’est pas dans la nature des moyens
karmoniques. Cadences parfaites, successions de Tonique a Dominante?

' .
(1) Cf. Revue Musicale de septembre 1927 : M. Boucher, la Révalorisation des
{dées.
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L’Ouverture du Freyschiilz,le Final de I'Ul mineur, soit. Mais d’autres
ceuvres, d’harmonie ct de caractére tout différents, ne sont pas compliquées.
D’ailleurs, Weber et Beethoven, s'ils se révélent simples, c’est en vertu
d'une simplicit¢ antérieure, inférieure. Avec des enchainements analogues,
de maladroils et prétentieux éléves écriront des contrepoints gauches,
barcqucs, forliliés.

Done, ce qu'on appelle simplicité de I’harmonie n’est suffisant, ni
nécessaire.

20 D'une facon générale, on n’est pas forcément simple en s’abstenant
de moyens complexes; on n'est pas toujours compliqué si I'on recourt a
ces moyens. De conlrepoinls qui s’entrecroisent avec une technique par-
faite, résulte la simiplicité de Bach. Par des harmonies choisics, soutenant
des me¢lodies de grace sublile, tel maitre, sans la moindre complication,
exprime des choses profondes.

3¢ La naturc des phrases : « sentiment accessible au peuple »? Oui,
certaires monodics populaires — d’autrefois — sont simples, autant que
profondes (1) (d’ailleurs, & Vopposé du genre populacier d’aujourd’hut).
En revanche, telle scie qui fut a la mede, on y pourrait dénoncer des gau-
cheries prétenticuses @ tout le contraire de la noble simplicité de '’ Angelus,
— comme ¢galement il existe dans architecture « de banlicue » des enjo-
livements niais, — et parfois, dans certains détails de la toiletle moderne,
de vaniteuscs pelites inutilités. Les draperies grecques, aux lignes plus
raffintes, dewcurent plus simples (la simplicité n’est pas du tout dans
Iabsence du raifinement; j'y reviendrai.)

Donnons quelques exemples.

En ce qui concerne Talitance du raffinement et des réalisations que
I'analyse indique « simples », il suffit de se raporter & Peliéas el Meélisande,
ou tant de passages semblent faits avec rien — ce rien que trouve le génie.
Un seul accent des contrebasses, une touche de sous harmonicaues (« On a
brisé la glace avee des fers rougis »), la letire de Golaud. la fin du premier
acte (« Oh! pourquoi partez-vous? »), etc... Et celte ¢mouvante, parfaite
Inscriplion sur le sable (du Jardin clos)? Je la choisis, pour son dépouille-
ment gree, parmi tout I'ensemble fauréen : il fournirait mainte preuve
analogue.

(1) Cf. ’Angelus, des Chansons bretonnes recueillies par Bourgault-Ducoudray ;
le’Chant des balelicrs de la Volga, 1a Berceuse de I’Oiseau de feu, — et plus d’une mélodie
du folklore écossais, d’une grace si souple, dont les négres se sont probablement sou-
venus, etc...
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Mais, bien que de moyens complexes, il existe une autre simplicité
— mon moins réelle. Ce n’est pas seulement qu'un style mainte fois « poli »
devient sponlané d’apparence, grace a la recherche minutieuse du mot
propre, et surtout parce qu'on le débarrasse de I'inutile (alors, la phrase
vogue comme une nefl heureuse allegée de toute surcharge), — ¢’cst encore
que la combinaison raffinée d’élémentis rares et choisis peut donner une
synthése simple. Unit¢ dans la force vivante, expressive (et diverse méme)
de la musique : tout concourt au but, In mélodie avec ses accords et ses
rythmes allant exactement ou elle doit aller, sans heurts, sans illogismes,
sans disparates, sans nu! de ces impedimenta qui sont la vraie complication.
Simplicité d’un art classique, hautement civilisé (et nul besoin de barbarie) -
que les sentiments traduits soient gais ou tristes, fomilicrs ou profonds;

Je sais bien que de telles ceuvres —- auxquelles, les ayant comprises,
on reconnait une ind¢éniable, compléie et profonde simiplivité — paraissent
tout autres aux oreilles de qui ne les « entend » point. Une chose nouvelle
el qui déconcerte, semble a lafois: monctone, comjpligude, incohérente.
On n’en pergoit Pordve, Vunilé, que si dans le midiue temps Pon se trouve
¢mu par sa vie sensibic (1).

Ainsi, la simplicité use de moyens divers.

Qu’'elle se réveie aualysable (par exemple, en des musiques trés
dépouilltes, comme Secrale —— et d’ailleurs, ce n'est point la scule raison
pour que Socrale soil stnple) ou qulelle résulie d’¢léments complexes dans
le ddétail, elle a des causcs profondes, antérieures a ocuvre.

Ces causes me seinblent les suivantes

1o L'esprit classique, menant & la realisation la meilleure par le godt
de Tordre et par I'avantage d’une technique magistiele (2).

s
(1) Je ne fais po?nt, cela va sans dire, le proceés des courbes, de la griice, des orne-

meals. Toutl dépend de la qualité de Peeuvre. Du beau Louis XV peul e réviler simple ;

telles balisses ultra- m()dmn(*s rien qu’en droites, ¢ méme sans Ldues de guingois,

peuvent éire compliquées. Ne confondons pas géomélric et wnpimlc non plus
qu’esprit simpliste avec dme simple, terine que je m’elforcerai de définir Lout 4 )’heure,

(2) Affaire, tout a la fois, d’intelligence, de bon scns musieal, ¢t ’ ('nr’rg(e cette
dernicre chose est pr imordiale. L’ énergie est a Ia base de toute belle carritre d’artiste :
autant pour acquérir le métier que pour s2 résoudre aux sacrifices, parfois héroiques,
exigés par la simplif'cation (Voyez les variantes successives de la Tentation de Saint
Anloine, et notamment I’épisode d’Héléne). — D'ailleurs, erreur grossiére que d’oppo-
ser les ccuvres savanfes aux ceuvres simples, comme un prc;ugc courant vous en donne
I’habitude. La vraic « science », en fait de technique, ne s’aper¢oit pas. Loin d’encom-
brer, elle allége, elle clarifie par I’élagage de ce qui n’est pas utile, par Yaisance des
lignes, par la bonne harmonie des enchainements d’accords.
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20 L’dme simple de I'artiste. Qualité morale, compatible avec la sensi-
bilité profonde d’une expression individuelle qui s’oppose au populaire (1).

Inutile d’insister sur I'esprit d’ordre — toujours les caractéristiques
du génie grec (2).

Mais, un moment, je veux m’arréter a I’dAme simple, puisqu’aussi bien
M. Boucher souhaite que nos artistes la possédent... L.’dme enfanline évoquée
par Verlaine et qui peut, dans le méme temps, s'affirmer profonde et réflé-
chie, il me semble que c’est de réaliser pour soi-méme public el critique,
ce qu'on a en soi. Avant tout, absence de prétention, affranchissement
du souci de I'effet (3). Ne pas songer a ce ue diront les autres, ni ne vouleir
frapper la foule et gagner le succés rapide. En un mot, le contraire du
cabotinage, mais la naiveté charmante d'écrire ce qu’'on aime. Ceux qui
ont connu Gabriel Fauré, son exquis naturel si totalement exempt de pose,
et ceux qui, sans l'avoir fréquenté, discernent son ame simple dans sa
musique d’ailleurs si raffinée, comprendront ce que j’écris... Cette liberté
est 1a plus grande force,de qui exprime son propre sentiment : conception
individualiste, mais, par 'expansion qu’clle favorise, aboutissant 4 I'action
la plus rayonnante, la plus collective.

Or, il me parait que les grands génies furent tels : Bach, Mozart, Beetho-
ven. Direz-vous que chez Berlioz ou chez Wagner, il y ait parfois quelque
parade? Peut-étre : mais point dans Tristan, ni dans les Troyens, ni dans
I'Enfance du Chrisi, ni dans iainte page de chefs-d’ccuvre meoins purs.
Et 'emphase méme, c¢’est précisément I'inharmonie, par manque de simpli-
cité, d’une préméditation de puissance. Gounod se montre absolument

(1) Pour qui en a compris la syntaxe, le Sonnel sur la fombe d’Edgar Poé nous
montre un Mallarmé simple, beaucoup plus que le Joséphin Soulary des Deux Cor-
léges, antithése ou collaborent I'artifice et les chevilles.

(2) Deux mots que je m’excuse d’écrirc 4 nouveau, puisqu’ « on a changé tout
cela » pour dénoncer a présent I’emphase et 1a prolizité de I’art grec. Mais ne convient-
il point d’ « interpréter » ce jugement extrémiste? Avec trop de pédantisine, autrefois
I’on croyait a I’existence de la seule Raison dans cet art:aujourd’hui, la science des
philologues ¥ voit des expansions débordantes. N’offre-t-il point, tout simplement,
Véquilibre d’une riche sensibilité et d’une raison lucide? De cet équilibre résulie un
ordre harmonieux, et ce contraire de la barbarie qui le caractérise. Au lieu de prolixité,
disons richesse; véhémence au lieu d’emphase : ainsi d’Eschyle, comine du Prométhée
de Gabriel Fauré. Et c’est la mesure dans le grandiose. Mais c’est toujours de ’harmo-
nie, et qui n’en est que plus belle.

(3) 11 ne s’agit pas de masquer l’effet par des obscurités factices (fausse profon-
deur), mais qu’il se dégage dec I’ccuvre, naturellement, sans qu’on s’efforce de le
« mettre en valeur ». Cette mise en valeur, insupportable, du mauvais pianiste qui
fait « un sort » a chaque note, a son équivalent dans la composition musicale, et
plus généralement dans toute ceuvre d’art. Autant que le manque d’ordre dans Yesprit,
davantage peut-&tre, elle engendre une prétention compliquée, mille fois pire que le
simple désordre ou que la pléthore d’mne pensée touifue.
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sinple dans le duo de Faust, dans la scéne admirable de Marguerite au
balcon ; et beaucoup moins, si je ne me trompe, dans I'air de la Reine de
Saba.

Retenons de ce qui précéde, qu’on est simple par une sorte de vertu
intérieure (et morale): sentir vivement, ne songer qu'a 1’ccuvre, — comme
aussi par une réalisation parfaite, dans 'alliance des meilleurs dons musi-
caux et de la meilleure technique ; rien de cela, d’ailleurs, n’étant contraire
au raffinement ni aux sensibilités profondes, voire subtiles.

Mais puisqu’on caractérise parfois les tendances d’aujourd’hui par un
désir salutaire de retrouver la simplicité (perdue??), je voudrais étudier
cet état d’esprit, dont les renversements de valeurs sont peut-étre plus appa-
rents que réels (1).

M’accordera-t-on de distinguer entre la légende et 1'histoire?

La légende, vous la connaissez. Je la résume, en substance : « Notre
musique allait s’étiolant, par complication, par minutie, par recherche de
I'infiniment petit, par excés d’impressionnisme. Sous 'influence de Claude
Debussy, le sens du contrepoint avait disparu ; on ne voulait qu’harmonies
rares — plaquées d’ailleurs, et par petites touches. Alorsle coup de tonnerre
de Sacre galvanisa cet art malade; les Six achevérent de lui rendre la
santé, avec des ceuvres a lemporie-piéce, s’harmonisant aux sentiments
populaires, dans la bienfaisante ambiance du jazz et du music-hall. »

L’histoire semble moins facile a écrire. En général, la l1égende est une;
et d’ailleurs elle 'emporte souvent sur I’histoire. Celle-ci parait diverse,
suivant les maniéres de raconter et de grouper les faits. La vérité reste
difficile & découvrir, méme lorsqu’elle porte sur des choses précises o
I'interprétation personnelle ne devrait pas exister.

Néanmoins, pour justifier mon opinion, je crois probants les faits et
les ceuvres que je vais citer.

En deux mots, je ne puis juger que, de 1890 a 1915, la musique frangaise
ait fait de I'anémie, ni manqué de rythme et de vigueur.

Ce n’est pas seulement qu’'André Gedalge déja, lorsqu’il nous éduquait
au Conservatoire, avait si fonciérement le sens du rythme, de 1'ordre, de
la netteté, —lebesoin de crever les ballons gonflés de faux sublime, et méme

(1) Il ne doit pas, il ne peut pas exister de renversements de valeurs pour les
choses belles. Si d’aventure un public cesse de les comprendre, tant pis pour lui. Le
goiit est de savoir discerner, ot elle se trouve, la beauté durable. La prétendre renver-
ser, ce n’est que d’un béotien ou d’un vandale.

{3
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une tendance personnelle & art familier ; mais, si 'on considére les musi-
ciens ce cette ¢époque dile debussysle, il est vraiment impossible, outre
Gedalge, d’omettre ceux-ci : Albéric Magnard avee ses qualre symphonies,
admirablement saines ; Vincent d’Indy (je pense & Vappel aux armes, de
Fervaal, dont nul ne peul nier Pirrésistible ¢lan) ; Alfred Brunecau (rappelez-
vous la puissance de Messidor ¢t de YOuragan); Florent Schinitt et son
Psaume vigoureux ; Roussel ci ses larges Ivecaiiens; Chabrier, si vivant
(Bourrée [anlasque, Ouverlure e Gwendoline, cic.); Paul Dukoas, de
VApprenli Sorcier & la I’éri; enlin, Gabriel Fauré, dont Proméinée (1900)
posséde la supréme, la plus belle stmplicite — saus oublier Pénéiope et tant
d’autres fortes musiques gue Yon a le torl de mal cennaltre ; mais elles
i”’en existent pas moins... On pevrreit ajouter le pathétique Ocluor &' nesco,
ia Vie breve de Manuel de Fella, Mdroaf d'Heari Rabaud, et quaeldam diia...

Notez qu’en tout cela, rien ne se voit des Ltares morbides suppesles par
la légende (1) : hmmpressionnisme, langucur de la « pédale russe », rythimes
faibles, manque de contrepoint, recherche de Pinfiniment petit, cte...

Et d’ailleurs, il se peut que certains debussystes naienl pas compris
la lecon de Pelléas; mais ce ne sont gue musiciens de Lroisicime ordre
dont cn n'a point & faire élatl pour Pinventaire de notre musigue. Il est
possible aussi que des jeunes aient ¢preuve e besoin de se désenwodler
de Pelléas; voyez la Brebis doarde de Milthaud, cu sz premicre Sonale d
violen @ il parall manifeste que Viefluence debussystie, 1mad assimilée,
v cause des longueurs, veire des mangues de vie dont jomais ne témoigne
fe musicien des Needurnes : mais chez e Mithaud e 1914, dés les beaux
Poimes de Léo Ladil (point cncore & Pemporle-pidce, et d’unce sensibilité
raffince), cetle influence ne se marque pius ue par des résaliats exeellents).

Etait-il hesoin, pour ces jeunes, du coup de barre un peu thédtralement

(1) Jajouterais que chez Delussy non plus: ni dans son Qualucer, ni dans Pelléas,
ui dans les AMélodies, ni dans la plupart de ses ceuvres, je ne trouve Ia justification
de ces critiques. Hfaut avoir entendu c2 Quatuor, interprété par les artistes hovs ligne
au Pro Arie (comme Pautre soir, aux satons de la Revue musicale) pour en saisir la
vigucur, la santé, Ia simplicité, je dirais méme -— dans la plus belle aceeption du mot - -
la naiveté¢ d'épanchement. Vous cherchez un cceur simple : I'Andante nous le dévoile.
1<t dire qu'un jeune musicien fort connu (élranger) demandait Pautre jour a 'un de
mes amis : « Debussy, ¢’est de la musiqite pourrie, n’cst-ce pas? » Quant a Maurice
Ravel, par son Quaiuor & cordes (pour ne citer que cette acuvre entlre beaucoup
Q’autres), il s’affirme trés capable d’éerire des parties chantantes, ¢t point sculement
des harmonies plaquées ; pour Sheliérazade et les Chansons madéeasses, elles ne sont
pas plus impressionnistes que la Khapsodie négre de Poulenc, et je ne sache pas que le
rythme fasse défaut dans la. Valse! Enfin, ¢’est par une tres fausse conceplion de
sa musique (et wagnérienne, au fond), qu’en a fait aux Hisloires nalurelles le grief
de Pinfiniment petit : je n’y trouve que }a concision de Jules Renard, et qu’il fallait.
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donné, coram populo? Je ne sais... Ce que je voudrais éludier, c’est la nature
et Veffet de la tendance actuclle ¢1).

S’il s’agit de renouer la chaine de la tradition frangaise depuis Bizet
et Chabricer (clle n’était pas rompue, dailleurs : reportez-vous aux nomns
cités plus haut); s’il s’agit ¢galement de songer a notre folllore {ce qu’on a
fait depuis longlemps : voyez les Sonalines de ‘\/Iau'ricc’ Emmanuel), rien
de mieux. Co n’est pas une révolulion, mais la suile logique de 'évelution,
ct qui ne méne point & Pantidebussysme, car Df-*basqy (2) suivait & sa maniére
les scutiers de douee France. Eu résums — je Papprouve, et point d’aujour-
d’hui — c’est Lout bonnement s’¢ire rendu compte qu'il exisle d’auires
sentimenis que ceux de Pelléas ou des Nociuraes, et tiés lizites @ ie venx dire
qu'un art familicr mérite notre sympathique admiration lorsqu’ il se traduit
par des cauvres qui valeat la peine d'Clre é2outdes.

hiais st Pon exige de simpiifier dans le s:ns populaire, vour en arriver,
par le chemin de Ponéretie ¢l du inusic-hall, au valgaire de jo noe sals quelle
démagogic artisticque, — alors, halie-la!

(1) Relisant 'article de M. Boucher (page 148, 33¢ ligne ¢l ¢ unnmm\
utife d» 1(& [(‘( aun h vocabulaii p(“\ fonal lr'k “,11 ait pu ét:‘c une s u) &

gobmrs ;;;u' de s;::rpxcnnnts (7,\'('\"5 »). Jo u\,,nourb (,CI’LUH que Mdiuud a su»v son
penehanl natarsl de recherenes vers Uevenir, J'ai vu les autres de moius | T mais
pourcuoi ne pes lonr faire conflanes? Sapnoser que ces wiusiciens se solont camouflés
par but de tle, ce serait les accuser ‘d'un trés gros péché : non moindre que cetud
de sTasservir 4 fiatter los goits les plus iins du publice, ou de ¢ chidrer ¢ voe du ;arix
de Rome, Avee une tvll‘ faute, d'ailleurs, plus de cecur simaple ni d’dnswe , et ¢’en
scrait fuit doe toul espoir de si 1npl fication : méme avec des apparences a2 stinplicité,
Ies ceuvres ne ser ,1 ient que factxc(‘s, ebéissant & deos raisons extra-musicales

L.a vérité historique, d’aprés ce que je sais, est autre. Aprés les trifles &mouvantes
Gu Rossignol (Poémes de Léo Lalil, 191/‘) plﬂms de \()hlpu, nocturne, Mithaid vessentit
davanioge encore les attraits de 1a polytonalité. Deés tors, il Pétudic mdét quement,
se « metiant dans Poreille » les diverses simuitandités d’accords parfaits --- au moyen
d’ex{cuiions & qualre mains. Que 'on discute cette maniére de procéder, et qu’on
puisse juger vréicérables d’empiriques incursions dans la grande forét, au Keu d’y tra-
cer dos ronies - o peu tmporte. Nul douate quo Pauleur des Choephores wact ¢té gugné,
tout & la fols, par le charme bitonal, ¢t par la brutalité de ccs réuniens (ies Geis poles
de Vart de M- lh::ud). Drailleurs, ¢’était si naturel ! une (pidémie rc\ &' daws Pair,
et les Sixv n’ent joeais prétendu Pavoir cansde. Plus un foyer existail e Isurope,
dés 1014 : songou aux ceuvres de Stravinsky, de Casclla, et - plus anciecmnes — de
Bartok, d’Arnold Schaenberg. Une ¢tude approfondie montrerait que, graduelle-
ment, la polytonalité s’est étendue ; sporadique d’abord, par fragments isolés mais
qu’on ne doit omettre (chez Bach, cliez Wagner, chez Bruncau —- précurscur des
jeunes en cel élrange et quasiment génial passage du Réve : 1a douleur de I’Fivéque, —
chez Maurice Ravel, sous la forme d’appogiatures non résolues, ete...). Les libertés
de Claude Debussy, d’ailleurs, n’ont pas laissé d’agir dans une large mesure. Un plus
ample développement n’est pas possible ici, surtout a Paide des eitations qu’il fau-
drait. Cela fera 'objet du dernier chapitre de mon Traité de U'Harmonie.

(2) Ci. Chansons de France, Cheeurs a Capella.
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Y aurait-il, peut-étre, certaine utilité pratique a se sentir soutenu par
la foule? Conception facheuse de I'art social, et fausse : car on doit (comme
I'écrit Romain Rolland) élever le peuple au niveau de la beauté. Il ne
faudrait pas, sous peine de déchéance a venir — et proche — que, pré-
textant de simplifier, 'on édictat des fagons simplistes. Et c¢’est pourquoi
je m’efforce, en ces pages, de faire entendre que la vraie simplicité n’est pas
dans une dénudation de la musique. Le dépouillement A la maniére de
Satie, oui certes, je 'admire ; chez lui comme chez les disciples qui par-
viendront & sa haufeur. Il y avait en Satie une grande dignité morale, a
quoi I’on oublie trop de songer ; le souci de la technique (1), et puis, un
sens ¢tonamment sir de Vart classique : une facon définitive et nette de
s'exprimer ; cnfin, dans Socrafe, du génie : ceuvre unique, I'une des plus
étrangement personnelles et nouvelles que je connaisse.

Mais je n’attendrais aucun bien d'une réaction pareille a celle qui,
chez nous, suivit la mort de Rameau. Pour avoir dédaigné son contre-
point « savant » comme ses harmonies choisies, frappantes, audacicuses,
les musiciens francais, de 1750 a 1850, descendirent la pente qui les préci-
pitait vers P'anémique romance. Bien entendu, lorsqu’il se manifesta
(chose rare), le génie fut vainqueur : témoin la Marseillaise; mais que
vaut le reste de ce que nous laisse Rouget de I'Isle? Et je ne conteste pas
que ’Opéra-Comique ne fit bien vivant a la fin du xvie siécle, ni que
Mc¢hul et Grétry n’aient composé de fort belles choses : une dégénérescence
west pas immédiate. Celle-ci, pourtant, vint aboutir, par Hérold el Boicl-
dicu (encore charmants), 8 Auber, Ad. Adam, Victor Massé, —et d’autrepart,
a Meyerbeer, a Halévy. Félicien David n’est supportable que « juché sur
son chameau » : 'amour de 'Orient 'é¢léve au-dessus de soi-méme. Mais
ailleurs que dans le Désert et dans Lalla-Roukh, il s¢ ressent cruellement
d'une trop faible technique. Berlioz reste isolé : d’aillcurs incompris de ses
confréres (2). Gounod, parce qu’ilrevient a Bach, se voit traité de scholastique
sans mélodie. Pourtant, c’est du Relour @ Bach, avec ccs musiciens savanis
(et naifs, et simples): Gounod, César Franck, — puis avee Saint-Saéns, Lalo,
Bizet et Gabriel Fauré, que date le renouveau de notre Ecole frangaise (3).

(1) Témoins ses nombreux cahiers de contrepoints et de fugues faits a la Schola
Canforum, retrouvés dans ses papiers par Milhaud.

(2) N’est-ce point Rossini qui disait, au sortir d’un concert dirigé par ’auteur de
la Fanlastique : « il est heureux que M. Berlioz ne soit pas un compositeur, car il
ferait de bien mauvaise musique | »

(3) On doit aussi rappeler I'influence de Reicha (notaminent sur César Franck),
en matitre de contrepoint et de fugue, — comme celle de Lesueur, le maitre de Berlioz
et 'un des précurseurs du Romantisme en France.

7 F et B m e &k
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Les idées sociales et simplistes n’avaient qu’affaibli notre musique.
La force lui fut rendue par l'individualisme des Romantiques et par la
lechnique savanie : j’entends un art, non scholastique ni hermétique, mais
d’une belle et vivante écriture, fécondé au souffle large du lyrisme. — Une
fausse conception de la simplicité, des vues erronées touchant les devoirs de
I'artiste vis-a-vis du public, il n’en faut davantage pour faire déchoir un art.

En sommes-nous 1a? Non point. Par bonheur, nos musiciens frangais
sont assez divers, assez libres pour rester vivants. Je n’ai pas besoin
d’insister ; on les connait,— et d’ailleurs point ne s’agit, en cet article, d’'une
« distribution de prix »...

Ce sera le role de la prochaine génération, de comprendre dans quelle
mesure se doit manifester la tendance réagissant contre la distinction
obligée, et contre la fausse profondeur.

Or, si V'on peut regretier que certains, par un prétentieux modernisme,
aient écrit des choses inutilement compliquées (et je répéte qu’il ne s’agit
que de non-valeurs, les vrais maitres restant A la fois raffinés et simples),
s’il fut excellent d’autre part que 'on donnit droit de cité a la musique
familiére (je ne dis pas commune, ou niaise), il serait facheux aujourd’hui,
sous prétexte d’art simplifié, compréhensible a tous, — voire sous prétexte
de santé — de fuir la mélancolie, la douleur, les sentiments profonds, et
d’abord ce raffinement que Prométhée nous montre conciliable avec la
puissance, méme simple (1). 1l serait fort dangereux que l'on évoquat
j¢ ne sais quel devoir social d’élre compris, pour aboutir & contenter les gotts
les plus vulgaires (art populacier, alors que la vraie simplicité peut atteindre
si haut), —et qu’onsacrifiat a cet «idéal» vilainement déimagogique, la clouant
au pilori, toute musique profonde et sérieusement écrite ; — et les passants
liraicnt I'infamant écritcau : « Art de mandarins, pour une ¢lite ».

La phobie de la douleur, la hantise de I'hédoitisme seraient aussi mau-
vaises — plus encore — que ne fut le pessimisme né de Trisian el Yseull.
IEt si, d’aventure, ces tendances devaient conduire au triomphe de 'opé-
rette, qu’alors on se souvienne des modéles que laisse Chabrier ; ou bien,
qu’on réalise la Comédie musicale dont Moussorgski, par le Mariage, nous
montre le chemin véritable. Un premier essai dans ce genre, et fort réussi,
me semble le Plumel du Colonel, d’Henri Sauguet: parce qu’il n'est point
chargé, ni bouffe, mais spirituellement et finement observé.

(1) Je songe également aux harmonies de caractére grégorien, accords parfaits
d’une tonalité qui évolue avec souplesse. Rien de moins vulgaire que ce raffinement
serein, — et rien de moins compliqué.
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ST T IITINSIITIII I IS TIY.

Reste discutable, en{in, 1'utilité de la barbarie. A tout le moins, il
convient que cetle barbarie soit absordée par nous, assimilée, transformde
en jeune mais harmonieuse civilisafion. Cest d’ailleurs une des caracté-
risliques de 1'art {rangais, que d'avoir assez d'eslomac pour digérer ces
nourritures frustes. Mais il serait périlleux de poser en principe 1'obligation
de s’alimenter de la sorte. A tout prendre, le régime doit ¢tre équilibré par
des nourritures plus choisies... Et d’abord, ne point identifier barbare et
simple. La barbarie, irep souvent, c’est le chacs, le désordre : donc la
complication. Et civilisé ne signific pas morbide, ni larabiscoté. Voyez
Part greede labelle épeque, ouces bas-reliefs égypliens aux purs profils, —
simples d’ailleurs. — De la barbarie, par le temps qui court, I'air en contient
assez. Aujourd hui, bicn plutét, P'onr a besoin de se repeser dans une sensi-
bilit¢ qui aura vaincu I'agitation des dernitres annécs, et de réagir contre
Pemprise du mécanisme. Scra-ce, quisail? le role de la génération & venir?

On nous cite, comme cxemple de simplicité, d’avoir écrit un poéme
symphonique sur I'idée de vilesse. Peut-gire, sous le soleil, a-t-on déja vu
pareille « nouveauté »; les mouvemenis perpétuels d’autrefois, le Sdaltarello
de la Symphonde italienne, la Course & I'alime? Quoi qu’il en soit, il m’est
difficile de penser que le fait de choisir un tel sujet (Pacific, je suppese),
prouve une dme simple, préférablement au désir de traiter des sentiments
éterrels de Phomme : I'amour ou le deuil. Magnard, ¢écrivant son Clant
funélre, n’avait pas 'dme meins simple qu’Arthur Henegger. Ni Berlioz,
lorsqu’il composa le Sepivor des Treyens.

En résumé : ne confoudons pas simplicité avec dénudation de 'art,
ni surlout dme simple et technique rudimentaire. On ne sera pas pius
compiiqué d’avoir une belle technique (bien au contraire!) qu'on ne sera
plus simple d’ignorer cette Lechnique et les maftres de jadis. Ce serait unc
fausse sim:plicité, factice, irréelle, touile de surface, ct deléiere . Elle nous
inciterait a négligerle métier—tenu pour inutile ou méme nuisible. Tenta-
tion dangereuse, car '’homme préfére le moindre effort ; car la route est
longue, austére, du conirepoint et de la fugue : il v faut de 'énergie, et la
convicticn que ces €tudes sonl nécessaires.

D’zutre part, a dessein mal comprises, les théories d'art social méneraient
Yartiste & remplacer son goat par celui de 1a masse : sous prétexte derespect
du public ; au fond, pour gagner le succes.

Or, paresse et comunerce sont nes deux ennemis. Nos plus mortels ennemis.

Charles KacuLiN.



