La Sensibilité

dans la musique contemporaine

L’esthétique de certains modernes semble issue de la théorie de Saint-
Saéns sur la « musique plastique » (1). Elle aboutit d’ailleurs & des conclu-
sions extrémistes que Saint-Saéns elt probablement rejetées. On en trouve
la profession de foi dans plus d’un article; quelques extraits suffisent,
ils donnent le ton de la chanson. )

10 Une conférence de M. René Chalupt, faite pendant la guerre, lors
d’une séance de musique contemporaine (ou figuraient, de Milhaud et de
moi-méme, des ceuvres nettement expressives), débutait en ces termes :
« Mesdames et messieurs, nous sommes enfin débarrassés de I’ Expression. »
(S’il visait I'expression oufrée, M. Chalupt n’ignorait point que Debussy
et Fauré nous en avaient « débarrassés» depuis longtemps, bien avant
Milhaud et Honegger, qui d’ailleurs n’ont pas toujours autant de retenue.
S’il s’agissait au contraire de ’expression profonde, alors cette action de
graces était chose impie, et sans doute prématurée, car Milhaud venait
d’écrire ses beaux Poémes de Léo Lalil. Sans doute n’était-ce la qu’une
facon de parler, de la part du spirituel poéte des Soirées de Pelrograd ;
néanmoins, comme il n’y a pas de fumée sans feu, I’on peut voir en sa
phrase une des manifestations de la « Révolte contre la sensibilité ».)

(1) Voir notre précédente étude.
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20 Au sujet d’Edipus Rex, de Stravinsky, M. Henri Monnet, colla-
borateur de Cahiers d’Arl, enferme dans un méme sac (chats galeux
qu’on jette & la riviére) Schumann, Massenet, Wagner et... Gabriel Fauré,
tous capables de « langueurs », malgré I’Quveriure des Maitres-Chanteurs,
celle de Manfred et le prélude de Promeéthée. 11 faut, parait-il, revenir a
Porpora, a Cherubini, a Rossini, pour trouver la saine vigueur désirable.

3° D’une fagon plus générale, la tendance au néo-classicisme qui veut
« construire » plutdt qu’« exprimer », et qu'on avait nommée inexactement
le Retour @ Bach, se trouve résumée par ces lignes de M. A. Jeanneret
(Revue Musicale, Juillet 1927) :

« On peut donc dire qu'une pensée spiritualisée, condilionnée par les
moyens d’une mathématique féconde, retrouvant a la base 1’élément physique
et l'instinct, orientera notre création musicale vers un sentiment neuf
d’ordre et d’économie. »

40 Et dans la revue Europe, M. Jean-Richard Bloch analysait naguére
cet état d’esprit ‘“ Une révolte contre la sensibilité’. Je cite ses propres
phrases (1) :

« Le but des Romantiques a été de remplacer I’appel unique a la Raison
par une série de chocs sur les nerfs (sic). Weber, Schubert, Chopin, Berlioz,
Franck, expriment merveilleusement ce penchant... De 1a cette hystérie
musicale (re-sic) dont la fin du siécle dernier nous a donné dc riches
exemples. » Le probléme posé par Strawinsky est « d’obtenir la méme
puissance de réalisation, de pénétration et de conviction, sans plus rien
exiger de la sensibilité, sans méme effleurer le sentiment ». Et, pour M. Jean-
Richard Bloch, «le Sacre du Printemps est une des seules musiques qu’on
puisse entendre sans qu’elle évoque dans I’esprit aucune image visuelle ».

Tout cela est bien contestable, ne flt-ce que d’appeler « chocs sur les
nerfs » la belle sensibilité qui émane des grands Romantiques et de pré-
tendre qu’autrefois ce fiit « ’'appel unique a la raison » qui régit les artistes.
(Je reviendrai sur I'idée bizarre que le critique se fait du Sacre du Prin-
lemps.)

La Raison! Vraiment, on nous la baille belle... Comme si la Raison
n’existait point chez Fauré, chez Debussy méme !

Espérer d’écrire une symphonie par le secours de la mathématique,
quelle illusion | Ce serait a croire que les fervents de cet « idéal » ignorent
la science et I'art tout a la fois, pour les méler si étrangement.

(1) J'y ai répondu dans le Monde musical de fin septembre 1924. L’article
d’Europe est de 1’été de 1924.
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En réalité, ce prétendu retour a la Raison dissimule (mal), ou laisse
voir ouvertement une tendance a la froideur, un mépris du sentiment qui,
je le crains fort, ne viennent pas tant d’un véritable esprit classique que
du sens amoral de la société actuelle (ou du moins, de ce qu’on voit a sa
surface : les riches qui se divertissent); I’état social influe sur la mode
artistique. D’ou I’obligation pour nous d’étudier cette « mentalité »
d’aujourd’hui (sous réserve d’exceptions possibles (1), et méme en accor-
dant qu’il existe déja de salutaires réactions : car je n’ai en vue que la
Foire sur la place; les obscurs travailleurs qui font I’avenir vivant, demeurent
cachés. Mais ils sonf quand méme, et nous espérons beaucoup en leur énergie
spiritualiste).

Au cataclysme de 1914-1918 et bientot apreés, a la Vie chére (2), attri-
buons Pinsensibilité, la ruée vers ’or (dpre culte du célébre Veau), I’éclosion
de nouveaux riches sans culture et parfois sans délicatesse intime ; une
sélection a4 rebours, par laquelle de nobles dmes disparurent de notre
Terrc ; beaucoup d’égoisme, souvent féroce; bref, un « muflisme » de
primaires, tel que Flaubert lui-méme ne l’'aurait pas imaginé. C’est la
« morale de I’intérét » : « Craignons d’étre poires. »

Qu’il y ait, dans tels foyers, un accroissement de confort matériel et
la richesse chez certains industriels, commer¢ants ou banquiers, il se peut ;
mais a quoi se consacrent les revenus? La pensée voudrait qu’on la soutint ;
or, aujourd’hui, quelles dures conditions & I'intellectualisme! Les idéa-
listes sont appelés, par dérision, des « idéologues ». Aux poétes, aux musi-
ciens non cotés ou non arrivistes, on offre des prix dérisoires — quand on
leur en offre! Dans la cervelle des jeunes fils de parvenus, un moteur
d’automobile : la conversation ne roule que sur les mérites de tel carbu-
rateur. Le but? S’amuser : la danse, le cinéma, ’aulo, les réceptions. Panem
el circenses. Et ’on dépense mille francs pour offrir un réveillon a4 des amis,
mais ’on y regarde pour acheter un livre d’un louis. On gémit : « la musique
est si chére! » avec des larmes de crocodile sur le sort des artistes. Je ne
dis pas que tous nos riches soient d’aussi parfaits bourgeois (au sens défini
par Flaubert), — mais un grand nombre.

Bien entendu, pour corollaire : I2 crainte de la tristesse (3). Admettre

(1) Notamment de la part de nos compositeurs, dont plus d’un garde heureuse-
ment sa liberté a I’égard de cette ambiance délétére.

(2) Certains traits de ce tableau, avant la guerre, étaient déja visibles. Mais la
guerre les accentua.

(3) Chose curieuse, surtout chez la génération d’aprés-guerre. Beaucoup, parmi

les anciens combattants, ont gardé I'idéal d’une plus haute humanité : chez certains,
c’est une hantise que la souffrance d’autrui.
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la douleur avec la belle sérénité d’'un Renan ou d’un Anatole France, cela
semblerait ridicule. On fait comme si elle n’était point (et le sens avisé de
plusieurs « jeunes » ne s’y trompe guére : ils délaissent le Drame lyrique
pour I’Opérette, I'Opéra-bouffe ou la Farce). D’ailleurs, on redoute méme le
sérieux, voire la tendresse profonde, et 'on ne comprend rien a la beauté
des nuits...

Avec cela, s’émerveillant sur les progrés du mécanisme, on répéte a
I’envi que I'usine nous offre « la seule beauté moderne » (Ce n’est peut-étre
pas tout a fait ’avis de ceux qui sont contraints d’y travailler, mais qu’est-ce
que cela peut bien faire? On voit les choses du dehors). Loin de moi de nier
certains bienfaits de la Machine. Mais si elle économise du temps, que ce
soit pour aider a I’esprit, pour s’élever a la beauté, a la bonté, a la science,
ainsi que I’écrivait notre grand mathématicien Henri Poincaré... On ne
se rend pas compte qu’au demeurant, tous ces progrés matériels, si utiles
parfois qu’ils puissent étre, ne sont pas la réelle civilisation ; George
Duhamel I’a fort bien dit : « La civilisalion, la vraie, i’y pense souvent.
C’est dans mon esprit comme un chceur de voiX harmonieuses chantant
un hymne, c’est une statue de marbre sur une colline desséchée, c’est un
homme qui dirait : « Aimez-vous les uns les autres » ou : « Rendez le bien
pour le mal ».

Il est impossible de ne pas opposer I'« idéal » des Rastignac d’aujourd’hui
a la sensibilité d’hier, celle de certains riches évolués, de haute culture,
— celle aussi des intellectuels qui, sans avoir de la fortune, n’étaient pas
encore de «nouveaux pauvres » : artistes n’arrivant pas vite, et n’y songeant
guére — mais créant de la beauté.

Cette agitation, dans ce qu’elle a d’impitoyable, fait penser aux ruches
des abeilles : nous vaudra-t-elle des mceurs d’insectes sanguinaires? une
puissance factice, stérile et desséchante? Car c’est la sensibilité, celle qui
aime, qui fait les belles choses.

Ou bien, doit-on garder ’espoir de canaliser une telle énergie, de la
transformer en Volonté robuste et saine, en noble sentiment? L’avenir
le dira. Pour mon compte, j’espére. Mais il faut que nos musiciens y con-
tribuent, les premiers.

Pour le moment, il n’est pas niable que ces conditions ne réagissent
sur la musique; du moins, sur celle de quelques-uns. Alors, si elle doit étre
séche, mécanique, cliquetante, les artistes (et surtout les esthéticiens)
éprouveront le besoin de légitimer celle sécheresse par des théories contre la
sensibilité, que l’'on dénoncera : élément inférieur de l'art, et malsain.
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Décidant de se passer de I’Expression, on appellera cela : « revenir a la
Raison. » Comme si, chez Fauré¢, la tendresse et contrarié jamais la raison
pure et forte! Comme si d’ailleurs il suffisait d’avoir banni 'amour pour
savoir construire !

Au fond, je le crains, la société n’a pas bonne conscience. Dans la peur
de rentrer en soi-méme, elle s’étourdit ; incapable d’aimer, elle raille le
cceur aimant : elle en veut a Franck de sa bonté; cette attitude définit
une des professions de foi de la « religion » nouvelle (1).

Au demeurant, s’il nous faut regretter quelque arrivisme chez les
artistes dociles 3 I’ambiance, ce n’est point toujours le cas : cette ambiance
peut agir sans motifs commerciaux. Le respect de la mode, pour facheux
qu'’il soit, est assez naturel. A toutes les époques, les jeunes générations se
composent en majeure partie de fanatiques adeptes de la « nouveauté »
sur quoi I’espoir se fonde de révolutionner I’art. Ils nous promettent monts
et merveilles de la nouvelle panacée | Et puis, ]a mode passe, et ces petits
épigones qui 'ont suivie n’auront pas laissé grand’chose. Seuls demeurent
les indépendants restés eux-mémes, avec d’ailleurs le respect d’hier et
celui d’autrefois. Comme I’écrit Renan : « Les véritables hommes de progreés
sont ceux qui ont un profond respect du passé. »

Toujours est-il que la plus saillante des caractéristiques actuelles con-
siste & marcher avec la société. Cette tendance s’oppose a I'individualisme
de I'art romantique (issu des Encyclopédistes et de la Révolution), témoin
d’une époque ou I'artiste décida de s’affirmer libre a I'égard du public :
liberté qui, finalement, aboutit & Wagner, & Franck, a Debussy, a Fauré (2).

Aprés le Chant grégorien, dont l'inspiration religieuse se trouvait en
sympathie avec l’esprit le meilleur du moyen &ge, aprés I’époque de la
Renaissance, o la douleur ne craignait. pas de s’épanouir, 'art musical
s’asservit plus étroitement a ses Mécénes : des nobles — riches amateurs
— non sans gout — et qui préféraient les ceuvres divertissantes (ne nous
plaignons pas, on leur doit les Symphonies de Haydn). Mais, en France,
les Encyclopédistes avaient souhaité, et les grands maitres allemands,

(1) Reconnaissons que nos musiciens ne pensent pas tous de la sorte. J’ai souvenir
d’un article d’Auric, peu tendre pour les franckistes, mais rendant pleine justice a
César Franck. Fait assez marquant pour qu'il vaille d’étre mentionn£ D’ailleurs, les
compositeurs sont en général moins étroits que les théoriciens de la critique.

(2) 1l esc vrai que cet individualisme de P’artiste, en France, se manifesta surtout
plus tard, avec Berlioz, et que Berlioz ne partageait guére les idées politiques des
révolutionnaires. Mais il subit 'influence du Romantisme, et le Romantisme lui-
méme, en son culte de I’individu, provenait des tendances de liberté qui prirent corps
aprés 1750.
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par deld le Rhin, réalisérent une musique libre, noble et forte : celle de
Bach, celle de Beethoven, a base d’individualisme et de sensibilité. Ces
ancétres laissent une belle lignée. A bien des égards, I’Ecole francaise
moderne, jusqu’en 1914, est de leur descendance : autant que par la
technique, elle I’est par cette prépondérance du sentiment individuel.

Aujourd’hui, volte-face. L’accord avec I’ambiance est conclu, la vul-
garité reprend ses «droits», et le populaire moderne tourne au populacier.

Certes, un mouvement est bien légitime qui réhabilite ’art familier ;
la haine de I’emphase, la crainte des complexités inutiles, la réaction
contre des sentiments pleurards pour tendre a la vigueur, tout cela n’est-il
point souhaitable? Des rythmes, de la force, de la santé? A merveille, mais
vos prédécesseurs n’en manquaient point. N’oublions. ni les accents de
Golaud dans Pelléas et Meélisande, ni le Psaume de Florent Schmitt, ni le
final des Ewvocalions de Roussel, ni le second acte du Fervaal de Vincent
d’Indy, ni ’admirable Prométhée de Gabriel Fauré (1).

Seulement, la tendance a I’art familier, si I’'on n’y prend garde, déviera
vers un art vulgaire ; ’esprit de simplification, s’il nous vaut des « tons
lIégers » (non sans agrément parfois, ainsi chez M. Sauguet et chez M. Maxime
Jacob) risque fort, en revanche, de conduire & quelque anémie, avec des
idées banales ; la crainte de la tristesse, menant a fuir toute profondeur,
n’engendrera souvent que des choses puériles. On ne gottera méme plus
certaine sérénité : mon Troisiéme Qualuor a cordes (dont I’Andanle a trente
mesures, pas davantage) est jugé « a la vérité, un peu long » (2), non sans
une discréte évocation du dormitat Homerus.

Rossini rentre en scéne : marque de sympathie pour la sorte d’insou-
ciance optimiste qui le caractérise (3). Mais il convient — et c’est essentiel —

(1) Je sais qu’il est de mauvais gofit de se citer soi-ménie. Toutefois, et surtout
parce qu’on semble parfois ne considérer, dans I'ensemble de mon ceuvre, que mes
Sonatines, je demande la permission de rappeler ici le poéme symphonique des Ven-
danges, exécuté a la S. M. 1. en 1910, et dont la tendance, réussie ou non, était éga-
lement vers la vigueur et vers le rythme.

(2) Dans un compte rendu de Ia Revue musicale.

(3) Ce retour a la « sensibilité » de Rossini, et de Verdi premiére maniére (en
attendant de revenir & Donizetti et a Bellini), et qu'on dénomme lyrique en la circons-
tance, par haine de la profondeur de Schumann, de Wagner et de Franck, c’est la
revanche du mépris (excessif peut-étre, et que n’avait point Wagner) affiché par
les wagnériens pour la musique italienne, — aprés le triomphe, trop éclatant, sans
doute, de cette musique itolienne de 1830. — Toujours d’un extréme a l'autre!
11 y a certes, en I’art italien de cette époque, de belles envolées vocales ; mais quelle
injustice, quelle niaiserie ménie, de prétendre rayer d’un trait de plume, rageur, de
Beethoven a Wagner, y compris Berlioz et Chopin !
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de distinguer entre critiques et créateurs. Ceux-la sont plus extrémistes
que ceux-ci. Allez au fond des choses, vous découvrirez beaucoup micux
que cette action de I'ambiance qui se voit tout d’abord dans quelques ceuvres
en vogue. Et notre art de France n’obéit pas aux esthéticiens qui con-
damnent la sensibilité : aucun de ces jeures n’écrit une musique purement
formelle, vide de sentiment. Ce n’est point a Milhaud qu’on déniera cette
humanité : elle va chez lui jusqu’a la tristesse (parfois amére et noire : un
des fonds de sa nature multiple). Ni d’ailleurs & Poulenc, non plus qu’'a
G. Auric lui-méme, dont Pesprit railleur et le comique souvent acéré,
d’un lucide observateur de la vie, sont humains, point abstraitement géo-
métriques. Ni davantage a Sauguet (1), Maxime Jacob ou Louis Courret
(chacun s’exprimant a sa maniére, et qui varie fort de I'un a I'autre). Ni
enfin & Delannoy, Brillouin et Benoit-Méchain.

En d’autres pays, s’il me semble que trop souvent cela oscille de la
fadeur a la violence (comme dans cette cuisine ol les légumes sont cuits a
I’eau, sans nul assaisonnement, les salades accommodées au vinaigre, au
sucre et a la créme, et les rotis relevés de sauces qui vous emportent la
bouche), on n’en saurait conclure toutefois que la musique ait le droit de
ne rien exprimer.

A condition d’élargir le mot : sensibilité, jusqu’a la sérénité de Bach,
jusqu’a la gaité de Lecocq, jusqu’a I’humour d’Erik Satie, jusqu’a la cruauté
méme de certaines ceuvres de Strawinsky, il est bien probable qu’en toute
musique vivanle vous percevrez quelque élément humain. Si des critiques
parlent de cette « musique pure » uniquement plastique, & quoi songeait
Saint-Saéns — dont nous trouvons a la rigueur certains exemples (ennuyeux)
au xviie ou dans la premiére moitié du xvine siécle, et (parait-il)
dont certains néo-classiques veulent s’inspirer (reste & savoir ce qu’clle
vaudra l) il est essentiel de n’y point ranger les manifestations d’impi-
foyable que I'on rencontre a ’heure actuelle — images d’une «mentalité »
qui toujours exista, mais aujourd’hui — parce qu’a la mode, s’affirme plus
que jamais. Je reparlerai de cet impitoyable au sujet de Strawinsky : je
n’y puis voir qu'une sensibilité négalive — mais point inexistante, point
absente, point nulle.

Le Sacre du Prinlemps : «I'une des rares musiques (écrit M. Jean-
Richard Bloch) qui n’évoquent aucune image visuelle... » Etrange ignorance
de Mozart, de Haydn — et méme de Bach, dont mainte ceuvre reste en dehors

(1) Rappelons surtout I’émotion nouvelle, et bicn significative, de ses Sonnets
de Louise Labé, ainsi que celle de VHymne de M. Jacob.



62 LA REVUE MUSICALE

de toute description — mais non de toute expression de sentiment. Je sais
bien : les littérateurs et les peintres, dans leur habitude de se spécifier, par
des mots ou par des choses vues, la signification d’un quatuor a cordes,
— ou méme parce qu’ils écoutent distraitement (révant, sans plus, a telle
fiction créée dans cet instant) — ces étrangers, parfois, a notre art, ne savent
le percevoir musicalement : et lorsqu’il s’agit de « musique pure » (mais
sensible) ils se figurent qu’elle « n’exprime rien » parce qu’elle n’est pas
descriptive ou qu’elle ne commente aucun texte littéraire. De 13, sans doute,
I’erreur qui les porte a supposer que cette musique pure reste en dehors de
toute sensibilité.

La musique se suffit & elle-méme? oui, s’il y a beauté ; mais existe-t-il
une beauté en soi, qui ne se rapporterait & nul sentiment humain? C’est
toute la question, nous I'avons étudiée dans le précédent article. J’y reviens
un instant encore.

Des rapports de vibrations, de timbres et de temps, nous donnent
de la bcauté. Mais pourquoi belle, cette suite de vibrations — celle-ci et
non ceifle-1a? — Elle ne I’est que dans sa relation avec notre entendement
humain. Ces simples mouvements de molécules sont musique pour nous :
réalisation, par des éléments matériels que le génie combine, de la corres-
pondance entre la matiére sonore et I’étre intime (1).

Ne considérer que le phénoméne physique, abstraction faite de nous,
de notre oreille, de notre vie, de notre monde, est-ce admissible? Evidem-
ment non ; je suppose que tous les penseurs s’accordent la-dessus... D’abord,
le temps et ’espace sont des données de notre univers — conventionnelles,
en somme. Ensuite, cette musique, prisc tout a fait objectivement, ce n’est
que cordes qui bougent — non plus méme de la sonorité, mais dont le mouve-
ment, per¢u par d’autres sens, donnerait une impression d’une autre
nature, peut-étre complétement en dehors de l’art.

Dira-t-on, alors, que la beaut¢ réside dans la satisfaction de notre intel-
ligence a percevoir cet ordre qu’on prétendrait suffire a la musique affranchie
du sentiment? Mais j’ai donné I’exemple de fugues réguliéres, aux « imi-
tations » serrées — ennuyeuses pourtant, et nulles! 1l est clair que 1’ordre
seul ne suffit pas, et la musique géométrique reste une utopie.

Soutiendrez-vous qu’il existe une musicalité pré-établie, & laquelle il

(1) Le phénomene du son semble d’ailleurs trés complexe, et ¢’est déja notre sens
musical qui le simp'ifie ; les vibrations justrs n’existent guére : leurs rapports simples
ne sont qu approchés. — Une physionon.ie est aussi un ensemble de lignes maté=
rielles, el chargée d’Aine cependant. Elle n'est pas réductible en équation algébrique,
ni méme en équation « transcendante ». De méme, la beauté musicale.
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nous faille obéir, et chacun de pareille facon? Si méme cela se trouvait
exact, cet ensemble de modulations codifiées et d’enchainements prévus
serait loin, a lui seul, de produire quelque beauté. — On sait en effet des com-
positeurs matériellement doués : ils « entendent » bien ce qu’ils écrivent,
possédent leur métier, réalisent co.rectement, élaborent avec une regrettable
habileté des combinaisons qui, chez d’auires, sont belles, Or, qu’en font-ils?
Rien que d’y mettre ce qu’'il'y a dans leur dme, leur pauvre petite ame
vide. Harmonies faciles, usuelles, dont un vrai génie saurait composer
un chef-d’ceuvre... Dira-t-on : « C’est musical, mais comme ceuvre, inexis-
tant, et comme idée? » Une musicalité d’ou la vraie musique demeure
absente? Alors, & quoi bon?

Et puis, quel nombre de cas particuliers | insuffisance des régles, dis-
sonances relatives a I’expression, passages laids avec tels timbres, dans
tel style, appliqués a tel sentiment — possibles en d’autres occurrences. Infinie
complexité : en ce labyrinthe, le seul fil d’Ariane, c’est 'intuition du sen-
timent, qui nous fait enfendre (ou créer) ce que la musique doit traduire.

L’Appel d la Raison donnera-t-il des ceuvres réellement classiques?
Cela dépend de ce que vous nommez raison et classicisme. Gardez-vous
d’aboutir a I’ennui d’un art académique. Est-il impossible de concevoir
une tragédie classique n’obéissant pas a la régle des trois unités? Et d’obéir
a cette régle, cela rendra-t-il la tragédie, au fond, plus classique? Telle
m’apparait aussi I’erreur des musiciens qui s’imagineraient atteindre cet
idéal en coulant leurs inspirations dans un moule qui servit autrefois a des
musiques de valeur diverse, dont certaines en effet, mais point toutes,
meéritent ce beau nom de classiques. Et d’ailleurs, il pourra se faire que des
modernes, avec ces moules, le méritent aussi: mais non d cause de ces moules.
Et ce n’est point désordre de romantisme. que d’admettre I’expression
dans une ceuvre symphonique — témoin Gabriel Fauré.

On en a dit assez sur I'imprévu de la logique musicale, sur les mille et
une maniéres de réaliser I’Ordre pour n’y point revenir. Est-ee que le
Prélude a I' Aprés-midi d’un Faune n’est pas d’une forme aussi définitive,
malgré sa fantaisie apparente — est-ce qu’il n’offre pas autant d’unité que
telle Symphonie de Haydn? Et quelle souplesse de plan dans les fugues
de Bach |

(A suivre)

CHARLES KOECHLIN.



