
La Sensibilité 
dans la musique 

. 
contemporaine 

L'esthétique de certains modernes semble issue de la théorie de Saint­
Saëns sur la «musique plastique 11 (1). Elle aboutit d'ailleurs à des conclu­
sions extrémistes que Saint-Saëns eût probablement rejetées. On en trouve 
la profession de foi dans plus d'un article ; quelques extraits suffisent, 
ils donnent le ton de la chanson. 

1° Une conférence de M. René Chalupt, faite pendant la guerre, lors 
d'une séance de musique contemporaine (où figuraient, de Milhaud et de 
moi-même, des œuvres nettement expressives), débutait en ces termes : 
• Mesdames et messieurs, nous sommes enfin débarrassés de l' Expression. • 
(S'il visait l'expression outrée, M. Chalupt n'ignorait point que Debussy 
et Fauré nous en avaient « débarrassés • depuis longtemps, bien avant 
Milhaud et Honegger, qui d'ailleurs n'ont pas toujours autant de retenue. 
S'il s'agissait au contraire de l'expression profonde, alors cette action de 
grâces était chose impie, et sans doute prématurée, car Milhaud venait 
d'écrire ses beaux Poèmes de Léo Latil. Sans doute n'était-ce là qu'une 
façon de parler, de la part du spirituel poète des Soirées de Petrograd ; 
néanmoins, comme il n'y a pas de fumée sans feu, l'on peut voir en sa 
phrase une des manifestations de la « Révolte contre la sensibilité •.) 

(1) Voir notre précédente étude. 
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2° Au sujet d'Œdipus Rex, de Stravinsky, M. Henri Monnet, colla­
borateur de Cahiers d' Art, enferme dans un même sac (chats galeux 
qu'on jette à la rivière) Schumann, Massenet, Wagner et ... Gabriel Fauré, 
tous capables de «langueurs», malgré l'Ouverlure des Maîtres-Chanteurs, 
celle de Manfred et le prélude de Prométhée. Il faut, paraît-il, revenir à 
Porpora, à Cherubini, à Rossini, pour trouver la saine vigueur désirahle. 

3° D'une façon plus générale, la tendance au néo-classicisme qui veut 
c construire» plutôt qu'u exprimer a, et qu'on avait nommée inexactement 
le Retour à Bach, se trouve résumée par ces lignes de M. A. Jeanneret 
(Revue Musicale, Juillet 1927) : 

« On peut donc dire qu'une pensée spiritualisée, conditionnée par les 
moyens d'une mathématique féconde, retrouvant à la base l'élément physique 
et l'instinct, orientera notre création musicale vers un sentiment neuf 
d'ordre et d'économie. » 

.(0 Et dans la revue Europe, M. Jean-Richard Bloch analysait naguère 
cet état d'esprit "Une révolte contre la sensibilité ". Je cite ses propres 
phrases (1) : 

«Le but des Romantiques a été de remplacer l'appel unique à la Raison 
par une série de chocs sur les nerfs (sic). Weber, Schubert, Chopin, Berlioz, 
Franck, expriment merveilleusement ce penchant... De là cette hystérie 
musicale (re-sic) dont la fin du siècle dernier nous a donné de riches 
exemples. » Le problème posé par Strawinsky est << d'obtenir la même 
puissance de réalisation, de pénétration et de conviction, sans plus rien 
exiger de la sensibilité, sans même effleurer le sentiment». Et, pour M. Jean­
Richard Bloch, u le Sacre du Printemps est une des seules musiques qu'on 
puisse entendre sans qu'elle évoque dans l'esprit aucune image visuelle ». 

Tout cela est bien contestable, ne fût-ce que d'appeler « chocs sur les 
nerfs » la belle sensibilité qui émane des grands Romantiques et de pré­
tendre qu'autrefois ce fût c l'appel unique à la raison » qui régît les artistes. 
(Je reviendrai sur l'idée bizarre que le critique se fait du Sacre du Prin­
temps.) 

La Raison/ Vraiment, on nous la baille belle ... Comme si la Raison 
n'existait point chez Fauré, chez Debussy même l 

Espérer d'écrire une symphonie par le secours de la mathématique, 
quelle illusion 1 Ce serait à croire que les fervents de cet << idéal » ignorent 
la science et l'art tout à la fois, pour les mêler si étrangement. 

(1) J'y ai répondu dans le Monde musical d e fin septembre 1924. L 'article 
d'Europe est de l 'été de 1924. 
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En réalité, ce prétendu retour à la Raison dissimule (mal), ou laisse 
voir ouvertement une tendance à la froideur, un mépris du sentiment qui, 
je le crains fort, ne viennent pas tant d'un véritable esprit classique que 
du sens amoral de la société actuelle (ou du moins, de ce qu'on voit à sa 
surface : les riches qui se divertissent) ; l'état social influe sur la mode 
artistique. D'où l'obligation pour nous d'étudier cette « mentalité » 

d'aujourd'hui (sous réserve d'exceptions possibles (1), et même en accor­
dant qu'il existe déjà de salutaires réactions : car je n'ai en vue que la 
Foire sur la place; les obscurs travailleurs qui font l'avenir vivant, demeurent 
cachés. Mais ils sont quand même, et nous espérons beaucoup en leur énergie 
spiritualiste). 

Au cataclysme de 1914-1918 et bientôt après, à la Vie chère (2), attri­
buons l'insensibilité, la ruée vers l'or (âpre culte du célèbre Veau), l'éclosion 
de nouveaux riches sans culture et parfois sans délicatesse intime ; une 
sélection à rebours, par laquelle de nobles âmes disparurent de notre 
Terre; beaucoup d'égoïsme, souvent féroce; bref, un « muflisme » de 
primaires, tel que Flaubert lui-même ne l'aurait pas imaginé. C'est la 
« morale de l'intérêt » : « Craignons d'être poires. » 

Qu'il y ait, dans tels foyers, un accroissement de confort matériel et 
la richesse chez certains industriels, commerçants ou banquiers, il se peut ; 
mais à quoi se consacrent les revenus? La pensée voudrait qu'on la soutint; 
or, aujourd'hui, quelles dures conditions à l'intellectualisme 1 Les idéa­
listes sont appelés, par dérision, des cc idéologues ». Aux poètes, aux musi­
ciens non cotés ou non arrivistes, on offre des prix dérisoires - quand on 
leur en offre ! Dans la cervelle des jeunes fils de parvenus, un moteur 
d'automobile : la conversation ne roule que sur les mérites de tel carbu­
rateur. Le but? S'amuser : la danse, le cinéma, l'auto, les réceptions. Panem 
et circenses. Et l'on dépense mille francs pour offrir un réveillon à des amis, 
mais l'on y regarde pour acheter un livre d'un louis. On gémit:« la musique 
est si chère ! » avec des larmes de crocodile sur le sort des artistes. Je ne 
dis pas que tous nos riches soient d'aussi parfaits bourgeois (au sens défini 
par Flaubert), - mais un grand nombre. 

Bien entendu, pour corollaire : la crainte de la tristesse (3). Admettre 

(1) Notamment de la part de nos compositeurs, dont plus d'un garde heureuse­
ment sa liberté à l'égard de cette aml>iance délétère. 

(2) Certains traits de ce tableau, avant la guerre, étaient déjà visibles. Mais la 
guerre les accentua. 

(3) Chose curieuse, surtout chez la génération d'après-guerre. Beaucoup, parmi 
les anciens combattants, ont gardé l ' idéal 'cl 'une plus haute humanité: chez certains, 
c'est une hantise que la souffrance d'autrui. 
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la douleur avec la belle sérénité d'un Renan ou d'un Anatole France, cela 
semblerait ridicule. On fait comme si elle n'était point (et le sens avisé de 
plusieurs «jeunes » ne s'y trompe guère : ils délaissent le Drame lyrique 
pour !'Opérette, !'Opéra-bouffe ou la Farce). D'ailleurs, on redoute même le 
sérieux, voire la tendresse profonde, et l'on ne comprend rien à la beauté 
des nuits ... 

Avec cela, s'émerveillant sur les progrès du mécanisme, on répète à 
l'envi que l'usine nous offre «la seule beauté moderne n. (Ce n'est peut-être 
pas tout à fait l'avis de ceux qui sont contraints d'y travailler, mais qu'est-ce 
que cela peut bien faire? On voit les choses du dehors). Loin de moi de nier 
certains bienfaits de la Machine. Mais si elle économise du temps, que ce 
soit pour aider à l'esprit, pour s'élever à la beauté, à la bonté, à la science, 
ainsi que l'écrivait notre grand mathématicien Henri Poincaré ... On ne 
se rend pas compte qu'au demeurant, tous ces progrès matériels, si utiles 
parfois qu'ils puissent être, ne sont pas la réelle civilisation ; George 
Duhamel l'a fort bien dit : u La civilisation, la vraie, j'y pense souvent. 
C'est dans mon esprit comme un chœur de voix harmonieuses chantant 
un hymne, c'est une statue de marbre sur une colline desséchée, c'est un 
homme qui dirait : u Aimez-vous les uns les autres n ou : 11 Rendez le bien 
pour Je mal ». 

Il est impossible de ne pas opposer 1'11 idéal »des Rastignac d'aujourd'hui 
à la sensibilité d'hier, celle de certains riches évolués, de haute culture, 
- celle aussi des intellectuels qui, sans avoir de la fortune, n'étaient pas 
encore de 11 nouveaux pauvres»: artistes n'arrivant pas vite, et n'y songeant 
guère - mais créant de la beauté. 

Cette agitation, dans ce qu'elle a d'impitoyable, fait penser aux ruches 
des abeilles : nous vaudra-t-elle des mœurs d'insectes sanguinaires? une 
puissance factice, stérile et desséchante? Car c'est la sensibilité, celle qui 
aime, qui fait les belles choses. 

Ou bien, doit-on garder l'espoir de canaliser une telle énergie, de la 
transformer en Volonté robuste et saine, en noble sentiment? L'avenir 
le dira. Pour mon compte, j'espère. Mais il faut que nos musiciens y con­
tribuent, les premiers. 

Pour le moment, il n'est pas niable que ces conditions ne réagissent 
sur la musique; du moins, sur celle de quelques-uns. Alors, si elle doit être 
sèche, mécanique, cliquetante, les artistes (et surtout les esthéticiens) 
éprouveront le besoin de légitimer celle sécheresse par des théories contre la 
sensibilité, que l'on dénoncera : élément inférieur de l'art, et malsain. 
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Décidant de se passer de l'Expression, on appellera cela : « revenir à la 
Raison. » Comme si, chez Fauré, la tendresse eût contrarié jamais la raison 
pure et forte 1 Comme si d'ailleurs il suffisait d'avoir banni l'amour pour 
savoir construire 1 

Au fond, je le crains, la société n'a pas bonne conscience. Dans la peur 
de rentrer en soi-même, elle s'étourdit ; incapable d'aimer, elle raille le 
cœur aimant : elle en veut à Franck de sa bonté ; cette attitude définit 
une des professions de foi de la « religion » nouvelle (1). 

Au demeurant, s'il nous faut regretter quelque arrivisme chez les 
artistes dociles à l'ambiance, ce n'est point toujours le cas : cette ambiance 
peut agir sans motifs commerciaux. Le respect de la mode, pour fâcheux 
qu'il soit, est assez naturel. A toutes les époques, les jeunes générations se 
composent en majeure partie de fanatiques adeptes de la « nouveauté 11 

sur quoi l'espoir se fonde de révolutionner l'art. Ils nous promettent monts 
et merveilles de la nouvelle panacée 1 Et puis, la mode passe, et ces petits 
épigones qui l'ont suivie n'auront pas laissé grand'chose. Seuls demeurent 
les indépendants restés eux-mêmes, avec d'ailleurs le respect d'hier et 
celui d'autrefois. Comme l'écrit Renan : « Les véritables hommes de progrès 
sont ceux qui ont un profond respect du passé. » 

Toujours est-il que la plus saillante des caractéristiques actuelles con­
siste à marcher avec la société. Cette tendance s'oppose à l'individualisme 
de l'art romantique (issu des Encyclopédistes et de la Révolution), témoin 
d'une époque où l'artiste décida de s'affirmer libre à l'égard du public : 
liberté qui, finalement, aboutit à Wagner, à Franck, à Debussy, à Fauré (2). 

Après le Chant grégorien, dont l'inspiration religieuse se trouvait en 
sympathie avec l'esprit le meilleur du moyen âge, après l'époque de la 
Renaissance, où la douleur ne ~raignait. pas de s'épanouir, l'art musical 
s'asservit plus étroitement à ses Mécènes : des nobles - riches amateurs 
- non sans goût - et qui préféraient les œuvres divertissantes (ne nous 
plaignons pas, on leur doit les Symphonies de Haydn). Mais, en France, 
les Encyclopédistes avaient souhaité, et les grands maîtres allemands, 

(1) Reconnaissons que nos musiciens ne pensent pas tous_ de la sorte. J'ai souvenir 
d'un article d' Auric, pen tendre pour les franckistc'l, mais rendant pleine justice à 
César Franck. Fait assez marquant pour qu'il vaille d'être mentionné. D'ailleurs, les 
compositeurs sont en général moins étroits que les théoririens de la critique. 

(2) Il es.: vrai que cet individualisme de l'artiste, en France, se manifesta surtout 
plus tard, a\ cc Berlioz, et qne Berlioz ne part ngeait guère les idées politiques des 
révolutionnaires. Mais il 'lllbit l'influence du Romantisme, et le Romantisme lui­
même, en son culte de l'individu, provenait des tendances de liberté qui prirent corps 
après 1750. 
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par delà le Rhin, réalisèrent une musique libre, noble et forte : celle de 
Bach, celle de Beethoven, à base d'individualisme et de sensibilité. Ces 
ancêtres laissent une belle lignée. A bien des égards, !'École française 
moderne, jusqu'en 1914, est de leur descendance : autant que par la 
technique, elle l'est par cette prépondérance du sentiment individuel. 

Aujourd'hui, volte-face. L'accord avec l'ambiance est conclu, la vul­
garité reprend ses «droits», et le populaire moderne tourne au populacier. 

Certes, un mouvement est bien légitime qui réhabilite l'art familier; 
la haine de l'emphase, la crainte des complexités inutiles, la réaction 
contre des sentiments pleurards pour tendre à la vigueur, tout cela n'est-il 
point souhaitable? Des rythmes, de la force, de la santé? A merveille, mais 
vos prédécesseurs n'en manquaient point. N'oublions. ni les accents de 
Golaud dans Pelléas el Mélisande, ni le Psaume de Florent Schmitt, ni le 
final des Evocations de Roussel, ni le second acte du Fervaal de Vincent 
d'Indy, ni l'admirable Prométhée de Gabriel Fauré (1). 

Seulement, la tendance à l'art familier, si l'on n'y prend garde, déviera 
vers un art vulgaire; l'esprit de simplification, s'il nous vaut des «tons 
légers »(non sans agrément parfois, ainsi chez M. Sauguet et chez M. Maxime 
Jacob) risque fort, en revanche, de conduire à quelque anémie, avec des 
idées banales ; la crainte de la tristesse, menant à fuir toute profondeur, 
n'engendrera souvent que des choses puériles. On ne goûtera même plus 
certaine sérénité : mon Troisième Quatuor à cordes (dont l' Andante a trente 
mesures, pas davantage) est jugé «à la vérité, un peu long » (2), non sans 
une discrète évocation du dormital Homerus. 

Rossini rentre en scène : marque de sympathie pour la sorte d'insou­
ciance optimiste qui le caractérise (3) . .Mais il convient - et c'est essentiel -

(1) Je sais qu'il est de mauvais gof1t de se citer soi-même. Tout<'fois, et surtout 
parce qu'on sembk parfois ne considérer, dans l'ensemble de mon œuvrc, que mes 
Sonatines, je dcm:rnde la permission de rappeler ici le poème symphonique des Ven­
danges, exécuté à la S. M. 1. en 1910, et dont la tendance, réussie ou non, était éga­
lement vers la vigueur et V<'rs Ir rythme. 

(2) Dans un compte rendu de ln Revue musicale. 
(3) Ce retour à la " sensibilité " de Hossini, et de Verdi première manière (en 

attendant de revenir à Donizl"tti et à lkllini), et qu'on dénomme lyrique Cl' la circons­
tance, par haine de la profoncleur de Schumann, de \Vagner et de Franc!<, c'est la 
revanche du mépris (excessif pent-être, et que n'avait point Wagner) affiché par 
les wagnériens pour la musique italienne, - après le triomphe, trop éclatant, sans 
doute, de cette musique italienne de 1830. - Toujours d'un extrême à l'autre! 
Il y a certes, en l'art italien de cette époque, de belles envolées vocales; mais quelle 
injustice, quelle niaiserie même, de prétendre rayer d'un trait de plume, rageur, de 
Beethoven à Wagnn, y compris Berlioz et Chopin 1 
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de distinguer entre critiques et créateurs. Ceux-là sont plus extrémistes 
que ceux-ci. Allez au fond des choses, vous découvrirez beaucoup mieux 
que cette action de l'ambiance qui se voit tout d'abord dans quelques œuvres 
en vogue. Et notre art de France n'obéit pas anx esthéticiens qui con­
damnent la sensibilité : aucun de ces jeunes n'écrit une musique purement 
formelle, vide de sentiment. Ce n'est point à Milhaud qu'on déniera cette 
humanité : elle va chez lui jusqu'à la tristesse (parfois amère et noire : un 
des fonds de sa nature multiple). Ni d'ailleurs à Poulenc, non plus qu'à 
G. Auric lui-même, dont l'esprit railleur et le comique souvent acéré, 
d'un lucide observateur de la vie, sont humains, point abstraiteme1:t géo­
métriques. Ni davantage à Sauguet (1), Maxime Jacob ou Louis Courret 
(chacun s'exprimant à sa manière, et qui varie fort de l'un à l'autre). Ni 
enfin à Delannoy, Brillouin et Benoît-Méchain. 

En d'autres pays, s'il me semble que trop souvent cela oscille de la 
fadeur à la violence (comme dans cette cuisine où les légumes sont cuits à 
l'eau, sans nul assaisonnement, les salades accommodées au vinaigre, au 
sucre et à la crème, et les rôtis relevés de sauces qui vous emportent la 
bouche), on n'en saurait conclure toutefois que la musique ait le droit de 
ne rien exprimer. 

A condition d'élargir le mot : sensibilité, jusqu'à la sérénité de Bach, 
jusqu'à la gaîté de Lecocq, jusqu'à l'humour d'Erik Satie, jusqu'à la cruauté 
même de certaines œuvres de Strawinsky, il est bien probable qu'en toute 
musique vivante vous percevrez quelque élément humain. Si des critiques 
parlent de cette « musique pure », uniquement plastique, à quoi songeait 
Saint-Saëns - dont nous trouvons à la rigueur certains exemples (ennuyeux) 
au xvue ou dans la première moitié du xvme siècle, et (paraît-il) 
dont certains néo-classiques veulent s'inspirer (reste à savoir cc qu'elle 
vaudra !) il est essentiel de n'y point ranger les manifestations d'impi­
toyable que l'on rencontre à l'heure actuelle - images d'une «mentalité 11 

qui toujours exista, mais aujourd'hui - parce qu'à la mode, s'affirme plus 
que jamais. Je reparlerai de cet impitoyable au sujet de Strawinsky : je 
n'y puis voir qu'une sensibilité négative - mais point inexistante, point 
absente, point nulle. 

Le Sacre du Printemps : cc l'une des rares musiques (écrit M. Jean­
Richard Bloch) qui n'évoquent aucune image visuelle ... » Étrange ignorance 
de Mozart, de Haydn - et même de Bach, dont mainte œuvrc reste en dehors 

(1) Happelons surtout l'émotion nonvelk, et !Jirn significative, de ses Somwts 
de Louise Labé, ainsi que celle de I' Hymne de l\I. Jacob. 
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de toute description - mais non de toute expression de sentiment. Je sais 
bien : les littérateurs et les peintres, dans leur habitude de se spécifier, par 
des mots ou par des choses vues, la signification d'un quatuor à cordes, 
- ou même parce qu'ils écoutent distraitement (rêvant, sans plus, à telle 
fiction créée dans cet instant)- ces étrangers, parfois, à notre art, ne savent 
le percevoir musicalement : et lorsqu'il s'ag:t de « musique pure » (mais 
sensible) ils se figurent qu'elle «n'exprime rien » parce qu'elle n'est pas 
descriptive ou qu'elle ne commente aucun texte littéraire. De là, sans doute, 
l'erreur qui les porte à supposer que cette musique pure reste en dehors de 
toute sensibilité. 

La musique se suffit à elle-même? oui, s'il y a beauté ; mais existc-t-il 
une beauté en soi, qui ne se rapporterait à nul sentiment humain'? C'est 
toute la question, nous l'avons étudiée dans le précédent article. J'y reviens 
un instant encore. 

Des rapports de vibrations, de timbres et de temps, nous donnent 
de la beauté. Mais pourquoi belle, cette suite de vibrations - celle-ci et 
non celle-là? - Elle ne l'est que dans sa relation avec notre entendement 
humain. Ces simples mouvements de molécules sont musique pour nous : 
réalisation, par des éléments matériels que le génie combine, de la corres­
pondance entre la matière sonore et l'être intime (1 ). 

Ne considérer que le phénomène physique, abstraction faite de nous, 
de notre oreille, de notre vie, de notre monde, est-ce admissible? Evidem­
ment non ; je suppose que tous les penseurs s'accordent là-dessus ... D'abord, 
le temps et l'espace sont des données de notre univers - conventionnelles, 
en somme. Ensuite, cette musique, prise tout à fait objectivement, ce n'est 
que cordes qui bougent - non plus même de la sonorité, mais dont le mouve­
ment, perçu par d'autres sens. donnerait une impression d'une autre 
nature, peut-être complètement en dehors de l'art. 

Dira-t-on, alors, que la beauté réside dans la satisfaction de notre intel­
ligence à percevoir cet ordre qu'on prétendrait suffire à la musique affranchie 
du sentiment'? Mais j'ai donné l'exemple de fugues régulières, aux « imi­
tations » serrées - ennuyeuses pourtant, et nulles l Il est clair que l'ordre 
seul ne suffit pas, et la musique géométrique reste une utopie. 

Soutiendrez-vous qu'il existe une musicalité pré-établie, à laquelle il 

(1) Le phénomènr dn son semble d':ii!IPurs très compkxe, et c'rst déjà notrr sens 
musin1l qui le simp'ifie; le~ vibrntions jusl•s n'existent guère: leurs rapports sirrwl1:s 
nr sont qu':ipproc·hi>s. - Une physionon.ie est aus~i un ensemblc de lignes rnaté­
riellcs, et chargfe ri ':'lme cepen<h1•1t. Elle n'est pas réd11Pt ihl<> en équation algébrique, 
ni même en équation "tran-;ccndante "· De mênH', la Leauté musicale. 
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nous faille obéir, et chacun de pareille façon? Si même cela se trouvait 
exact, cet ensepible de modulations codifiées et d'enchaînements prévus 
serait loin, à lui seul, de produire q11elque beauté. - On sait en effet des com­
positeurs matériellement doués : ils « entendent » bien ce qu'ils écrivent, 
possèdent leur métier, réalisent c<,.rectement, élaborent avec une regrettable 
habileté des combinaisons qui, chez d'autres, sont belles, Or, qu'en font-ils? 
Rien que d'y mettre ce qu'il·y a dans leur âme, leur pauvre petite âme 
vide. Harmonies faciles, usuelles, dont un vrai génie saurait composer 
un chef-d'œuvre ... Dira-t-on : « C'est musical, mais comme œuvre, inexis­
tant, et comme idée? » Une musicalité d'où la vraie musique demeure 
absente? Alors, à quoi bon? 

Et puis, quel nombre de cas particuliers 1 insuffisance des règles, dis­
sonances relatives à l'expression, passages laids avec tels timbres, dans 
tel style, appliqués à tel sentiment- possibles end 'autres occurrences. Infinie 
complexité : en ce labyrinthe, le seul fil d'Ariane, c'est l'intuition du sen­
timent, qui nous fait entendre (ou créer) ce que la musique doit traduire. 

L'Appel à la Raison donnera-t-il des œuvres réellement classiques? 
Cela dépend de ce que vous nommez raison et classicisme. Gardez-vous 
d'aboutir à l'ennui d'un art académique. Est-il impossible de concevoir 
une tragédie classique n'obéissant pas à la règle des trois unités? Et d'obéir 
à cette règle, cela rendra-t-il la tragédie, au fond, plus classique? Telle 
m'apparaît aussi l'erreur des musiciens qui s'imagineraient atteindre cet 
idéal en coulant leurs inspirations dans un moule qui servit autrefois à des 
musiques de valeur diverse, dont certaines en effet, mais point toutes, 
méritent ce beau nom de classiques. Et d'ailleurs, il pourra se faire que des 
modernes, avec ces moules, le méritent aussi: mais non à cause de ces moules. 
Et ce n'est point désordre de romantisme. que d'admettre l'expression 
dans une œuvre symphonique - témoin Gabriel Fauré. 

On en a dit assez sur l'imprévu de la logique musicale, sur les ,mille et 
une manières de rêaliser !'Ordre pour n'y point revenir. Est-~e que le 
Prélude à l'Après-midi d'un Faune n'est pas d'une forme aussi définitive, 
malgré sa fantaisie apparente - est-ce qu'il n'offre pas autant d'unité que 
telle Symphonie de Haydn? Et quelle souplesse de plan dans les fugues 
de Bach 1 

(A suivre) 

CHARLES KOECHLIN. 


