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Pour Chabrier

Comme plusieurs de mes contemporains, je fus ¢élevé, st je puis
dire, avec la musique de Chabrier. Elle ¢tait ma joie. Elle I'est encore,
¢! davantage, puisque pour la premiére fois a la scéne et a 'orchestre
je viens d’entendre le Roi malgré lui.

Dés longtemps je voulais, exposant a loisir mes idées sur ce créa-
leur, tenter une mise au point nécessaire. Aujourd’hui elle me devient
un devoir : I’émotion joyeuse ct bienfaisante qui m’a pris a 1'Opéra-
Comique m’oblige de prendre la plume sans retard — quitte &4 m’étendre
un peu longuement sur des choses évidentes aux oreilles musicales, —
ignorées d’ailleurs ou méconnues des autres.

Chabrier n’est pas seulement un grand musicien — run de nos plus
grands musiciens — il reste un incompris, et de bien des gens. J’ai le
vif espoir que I'ceuvre, pour sa lumineuse beauté, dissipera les brouil-
lards déléteres comme Hélios perce les nuées de ses fleches d’or. En
attendant, je veux donner ma part, si modeste soit-clle, & cette ré¢habi-
litation.

Exposons d’abord quelques jugements — que je n’invente pas,
croyez-le bien, pour les réfuter ensuite, — mais que je lis ¢a et 13 (j’indi-
querai les références).

(’¢tait unc opinion nagulre assez répandue de soutenir que la
technique de Chabrier montrait des points faibles. Sans doute parce
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qu’il ne sortait point du Conservatoire, on lui fit une réputation d’ama-
teur. M. Servicéres (1), constatant (ce (ui est exacl) ue notre musicien
ne fut pas 1'¢leve de Franck, ajoute : « Sinon, il aurait appris et
appliqué les lois du développement ». — A supposer que ces « lois »
existent, rendons grace a excellent Chabrier de ne les avoir point
suivies, el par Ia méme de nous avoir épargn¢ I'ennui que nous causent
trop souvent certains disciples du pére Franck (je ne dis pas : Franck,
4 qui vous me permettrez — bien que cela ne soit plus a la mode — de
garder une fid¢le sympathie). Ah! Chabrier, quelle chance, quel bonheur
gue vous avez ignord le développement tel qu’on le rencontre. par
exemple, dans la Symphonie d’Ernest Chausson ! Felix culpa, heureuse
ignorance qui nous valut des ccuvres si charmantes et si bien propor-
tionnées !

Pour le Roi malgré {ui en particulier, un reproche de méme famille,
mais qui se borne aux airs, est esquiss¢ dans le récent article de M. Paul
Bertrand (2) : « Les scénes, les romances, les duos... témoignent aussi
d’une conslante indiff érence a 'égard des développements. » Cela fht-il
indéniable, il ne s’ensuivrait pas que la pi¢ce en devint plus répréhen-
sible & ce sujet que Werther ou Manon (3). Mais examinant la chose avee
soin, je me prends & douter que le Ménestel ait vu juste. Car 'air d~
Nangis (pages 20 &4 25) me semble trés agréablement développé ; car
celui d’Henri de Valois, en quatre pages, atteint une fort belle ampleur,
et davantage serait de trop ; car le duo de Minka et d’Henri, car le
scherzando « douce surprise, ma beauté de Venise »... mais j’abrege.

Pour les futti, « le plus souvent ¢chafaudés sur la formule harmo-
nique rudimentaire tonique-dominante », ¢éerit encore M. Bertrand,
dés le premier cheeur il me faut bien penser autrement que lui, si je
chiffre la basse. Et Pensemble : « qu’a-t-il fait ? » et la grande scéne de
la Conjuration, avec tout spécialement la fugue qui se soutient sans fai-
blesse durant douze pages de la partition ! Variét¢ d’harmonies au
conltraire, richesse d’invention, absence de formules... Quant a I'¢ton-
nante Féle polonaise, si pour garvder son caractere de valse elle nous
offre parfois de ces alternatives « tonique-dominante » cheres & Weber,

(1) Emmanuel Chabrier, par G. Senvigres (chez F. Alcun), page 149,
(2) Le Ménestrel du 8 novembre 1929,

(3) Et, si Massenet développe davantage dans Esclarmonde, il est permis de
préférer Manon et Werther !
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4 Beethoven et méme & Mozart, bon voisinage, et qu'importe ! Grace a
entrain endiabl¢, grace aux modulations savoureuses, grice a mille
détails de réalisation, et parce que ca marche, il n’est pas un instant
J'ennui : ce hallet reste du plus vif intérét musical.

On n'ose s'en prendre a la palette sonore. II est des choses qu'on ne
sauraitl nier : ainsi, I’éclat du soleil. Et pareillement celui de 'orchestre
du Roi malgré lui. Ajoutons sa vari¢té (1), sa justesse expressive, ses
perpétuelles trouvailles, son ¢quilibre prodigieux. Jamais il ne couvre
les voix, bien que trés nourri. Cela tient du miracle — comme chez
Berlioz, et par des voies différentes.

Mais on nous fait entendre qu’en mati¢re de contrepoint la science
de Chabrier ne dépassait guére celle du Chevalier Gluck (2). Lisez
plutét : M. Servieres déclare (page 139 de son livre) : « Dans les cheeurs
méme, U'écriture des parties est en désaccord avee toutes les régles du
contrepoint (sic). Les unes suivent une marche parallele au chant, les
aulres répétent les notes communes de I'harmonie ; quant au mouve-
ment contraire recommandé par les écoles Pauteur n’en a souci... Cette
disposition semblerait prouver que Chabrier avait des notions assez
vagues en contrepoint. » Il est vrai que M. Servieéres veut bien faire
exception pour 'Epithalame de Gwendoline (3) : ainsi, gue reste-t-il de
sa critique ? D’ailleurs, I'Ode a la musique étant pour voix de femmes,
il me parait naturel (et d’'une bonne écriture) que les Contralti ne chan-
tent point toujours la « vraie basse », celle-ci restant alors confi¢e &
Porchestre (4). Et pour le cheeur initial de Briséis, Vhistoriographe
aurait di comprendre que le « mouvement parallele » (d’ailleurs
charmant) a comme but de styliser le bercement du navire, ce qu’in-

(1) Comparez a ce sujet air d’Henri de Valois, ceux de Minka, la Féfe polo-
naise, Pensemble de la Conjuration, le Nocturne, etc.

(2) On connait ce mot rosse, attribué &4 Haendel @ « Gluek ne sait pas plus de
contrepoint que mon cuisinier ».

(3) On pourrait y joindre nombre d’autres ensembles : par exemple celui des
¢ gardes fidéles » avec son contrepoint volontairement scolastique (page 32 du
Roi malgré lui) ; la grande fugue : « Mais, frapper un Roi... », etc. D’ailleurs, que
de charmants détails d’écriture qui montrent un fin styliste ! (voyez, page 24,
3¢ ligne, dans 'air de Nangis, I'indépendance de la basse par rapport a la partie
supérieure ; page 44, 1™ ligne, le mouvement contraire des parties, si suvoureux ;
et je multiplierais les citations, mais je pense que cela suffit !)

__(4) Pourquoi ne pas ajouter que ces mouvements contraires, chers 4 M. Ser-
vieres comme aux Traités de contrepoint, le sont également 3 Chabrier dans la
Sulemite ? (voir pages 1, 2, 3, 4 de la partition, etc.).
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dique a tout le monde le texte de Mendés : « la nef légére a pris
I'essor... » N’insistons pas.

« Les qualités qui lui ont manqué, c’est-a-dire 'ampleur du dessin,
Part de la déduction, I'entente de la construction d’ensemble », ajoute
M. Serviéres (page 149). Mais quoi ? Est-ce que la construction doit,
nécessairement, s’en tenir & la forme-sonate, a la forme-lied, a la forme-
rondo ? Est-ce que la Bourrée fantasque, 'Ode a la Musique, ne sont
point admirablement équilibrées, sans un trou, sans une longueur ?
Alors ? Donc, passons.

Passons également sur le reproche de manque d’invention mélodique
que lui adresse M. Paul Bertrand (le Ménestrel, article déja cité). Son-
geant au jaillissement perpétuel d’idées qui caractérise le Roi malgré
lui, je reste stupéfait d’'un semblable grief !

Puis — on le voit chez M. Serviéres, mais aussi chez Gaston Carraud
-- cette theése que 'outrance de Chabrier, comme le raffinement de ses
harmonies, sont I’effet d’'une nature morbide et qu’il y aurait dans cette
exubérance quelque chose de maladif. J’accorde que ses partitions
exigent des voix solides, difficiles a trouver (il en va de la sorte pour
le role de Gwendoline ; mais, et Briinnhild, et Kundry, et Sigurd ?) En
tous cas, point inchantables. D’excellents artistes I'ont prouvé : Bérardi
(créateur d’Harald a Bruxelles), Emile Engel (I'Hylas de Briséis,
aux Concerts Lamoureux), Mme Kousnezoff (Gwendoline, a2 'Opéra),
et tout récemment M. Bourdin (Henri de Valois, dans le Roi malgré
lui, a I’Opéra-Comique). J’en passe, et des meilleurs... Mais qui ne voit
que cette outrance reste en intime rapport avec la nature de l'idée ; et
cette idée, serait-elle morbide ? Allons donc ! Quoi de maladif dans la
brutalit¢ d’Harald, dans I'amoureuse passion d’Hylas, dans Iexubé-
rance charmante de Minka ?

Quant aux harmonies, j’espére que le temps n’est plus — malgré le
mouvement actuel vers une simplification un peu dénudée — ou l'on
tenait raffiné pour synonyme de malsain, ou méme de compliqué. Je
renvoie le lecteur 3 mon précédent article de la Revue musicale : De
la simplicité. Que tels confréres de Gabriel Fauré, comme lui membres
de Plnstitut, n’aient point gotté les modulations du Parfum impéris-
sable, rien d’étonnant : sinon, ils n’auraient pas élucubré leur ¢ mu-
sique ». Et qu’a son tour M. Servitres, parlant de I'Ode a la « Déesse
adorable », assure : « Mais la tendance & I’écriture alambiquée (sic)
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est tellement forte chez lui que, dés la 3° mesure de la ritournelle, avant
méme d’avoir fini d’esquisser son théme, noté en sol majeur, il se hate
d’introduire dans ’accord de sous-dominante un si bémol qui, avec
le ré du chant, donne aussitoét une sensation de neuviéme étrangere au
ton (1), pour rien, pour le plaisir », — cela prouve (et rien de plus) qu’il
ne comprend goutte a cette phrase charmante, ni (d’'une fagon générale)
aux modulations passagéres qui n’enlé¢vent aucunement l'impression
de la tonalité. Je veux, certes, penser qu’il est sinccre ; mais <« ca ne
suffit pas, Pausanias ! » — comme on chante dans ’Education man-
quée — et partir de théories a priori m’a toujours semblé le plus dan-
gereux des criteriums.

C’en est assez, je suppose, quant au reproche d’amateurisme. Trop
heureux les amateurs, s’ils nous gratifient d’'un nouveau Ro! malgré lui,
d’une nouvelle Ode a la Musique. Et trop malheureux les prix d’har-
monie, ou de fugue, ou méme de Rome, s'ils ne savent aller plus loin
que la technique de I’Ecole !

Je doute que tout bon musicien, aprés la reprise de ’'Opéra-Comique,
puisse croirc encore a linsuffisance du métier dans ce chef-d’ceuvre.
Plus graves, peut-étre, se présentent maintenant les opinions restrictives
sur la nature du compositeur : il n’aurait pas di aborder le théatre (2).
Renchérissant sur M. d’Indy, d’autres n’acceptérent que ses acuvres
burlesques ; pour le reste, cela ne faisait qu’osciller de ’emphatique au
vulgaire. Incapable de grandeur et surtout de sublime, — bon pour
Popérette, et rien de plus : le clown, le Fou du Royaume musical.

La vulgarité ? Aujourd’hui, avec plus de retenue, on se contente de
le juger trivial, et sans acrimonie. Mais aux temps des Béatitudes et de
Parsifal, méme des musiciens que 'on croyait affranchis de P'influence
franckiste ou de la wagnérienne, risquaient de facheuses réserves. C’est
ainsi qu'un soir (il y a longtemps : ce fut le jour que Debussy me fit
entendre la Damoiselle élue, chez notre ami regretté Jean Bellon), le

(1) Méfions-nous des analyses ou l'oreille n’a point sa part. Dans le cas envi-
sagé par M. Serviéres, Pensemble du passage reste en sol, et le ré de la basse (en
cette 3* mesure de la ritournelle), on I’entend, sans hésiter, comme la dominante
du ton de sol majeur. Tout au plus pourrais-je, au début de la mesure, en raison
de Paccord placé au-dessus (mi, sol, si bémol, do), avoir I'impression d’une trés
courte ¢ équivoque » : et c’est justement ce qui en fait le charme. Mais Vunité
lonale n’est point détruite. I1 y a beau jour que les Traités d’harmonie connaissent
les « accords d’emprunt ». Et, soyez tranquille, Chabrier n’ignora point ces Traités,
38 (2)_(31%2(()]0nferencc de M. V. d’Indy sur Emmanuel Chabrier. Le Ménestrel,

mai ,
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grand Debussy, malgré son bon sens et son admirable musicalité, me
dit au sujet d’'un passage de Chabrier : « Cela montre sa vraie nature ».
« Laquelle ? » demandai-je. — « Etre vulgaire », me répondit-il (1).
Mais Debussy n’était pas seul a penser de la sorte (2). Or, que reste-t-il
de tout cela ? Chabrier, vulgaire ? Nullement. Gounod le fut dans la
Marche des Soldats, de Faust (3) ; Massenet, plus d’'une fois — notam-
ment dans le grand air de Werther (« Jaurais, sur ma poitrine »j ; Mes-
sager, passim dans les Denx Pigeons; et Franck, hélas, a la fin des belles
Variations Symphoniques ; et Wagner, si souvent (voyez Tannhaiiser).
Et bien d’autres. Presque tous, aux temps wagnériens, excepté¢ Bizet,
Fauré, Henri Duparc et Debussy, qui ne le sont jamais, parce que ce
sont peut-étre les plus grands.

Vulgarité¢ : mélange d’emphase, d’enflure, de facilité, de formules,
de mauvais gotut, parfois aussi de fausse distinction, d’élégance a la
mangue. Chabrier reste exempt de ces défauts-la. Et puis, cette belle
naiveté, celte tendresse émue et si bon enfant, cette perpétuelle inven-
tion créatrice, ces obstacles qu’il lui fallait vaincre pour réaliser la
sponlanéité (1) par les plus justes movens, avee 1'équilibre d’alléger

(1) Yimagine que, par la suite, son avis dut changer, puisqu’il composa le
délicieux prélude des Collines d’Anacapri, oi, comme un frais parfum, passe le
souvenir de 1'Ile heureuse.

(2) Ainsi, A propos de la Sulamite, M. Serviéres écrit (page 41) : « Ces bizar-
reries voulues (!), cette complication excessive dissimulant des idées mélodiques
simples et méme wvulgaires parfois, sous ’enchevétrement polyphonique, et le
coloris strident d’un orchestre esbrouffant ». Et (page 119) : « Il combine le
retard avec la broderie et en tire une formule mélodique... dont il enguirlande
aussi bien linvocation A la musique que la queue des Cochons roses. Or, cette
formule mélodique est entachée de vulgarité, car elle procéde directement de la
musique de danse. » Encore des théories, des jugements a priori ! Mais une
formule n’est pas vulgaire en soi : tout dépend de l'usage qu’on en fait. Et puis,
que signifie ce discrédit sur la musique de danse, postulat des plus hasardeux ?
M. Serviéres a-t-il en vue les Pavanes de Claude Gervaise, ou les Sarabandes de
Rameau, ou les Menuets de Mozart, ou les Valses de Schubert, de Chopin, d’Henri
Reber, de Ravel ?

(2) Saint-Saéns I'a bien discerné, écrivant en substance : « I1 v a chez Berlioz
une naturelle distinction ; c’est un aristocrate. Gounod, si grand musicien qu’il
se montre souvent, reste infiniment plus peuple. » Je m’excuse d’une citation faite
de mémoire ; j'accorde d’ailleurs que, chez Gounod, il peut trés bien se faire
qu'une réelle beauté subsiste en des ccuvres moins « fauréennes » que sa merveil-
leuse Venise.

(4) L’apparence d’¢étre spontand, voila ce qui seul importe en la matiére. Certes,
Mozart eut le privilége d’unc spontanéité réelle — improvisant, sans les défauts
de Pimprovisation : Chabrier avait le travail difficile. Mais on risque parfois, d’un
premier jet de plume, d’écrire compliqué ; un style simple et coulant, au con-
traire, résulte souvent d’un long, d’'un minutieux labeur. Chacun fait comme il
peut ; on ne lui demande que la réussite de Yeeuvre.
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les phrases de I'inutile sans pour cela les appauvrir, n’est-ce point d'un
vrai classique, ot ces atouts maitres ne préservent-ils pas un artiste de
n’importe quelle vulgarité ?

Pour Chabrier, lors méme qu'on pourrait craindre que cela « ne
tourne au vulgaire », lindéfinissable, I'absolue musicalité sauve tout
— faite de la grace aisée, de la franchise des mélodies, — de la distine-
tion savante des harmonies (qui néanmoins, semblent naturelles et
presque naives), — des modulations si vivantes, de entrain des rythmes,
— en un mot, de tous les ¢l¢ments d’une synthése entierement réussie
ot se révele, non la complication qu'on prétend vy voir, mais une
exquise bonhommie, & la fois raffin¢e et simple.

Pour ce quw’il débuta, modestement, par 'opérette (que de musique
dans I'Etoile, — d’ailleurs un four, naturellement!) on pensa I'v con-
finer. Et jentendis mainte fois soutenir que Chabrier, ayvant le génie
du comique, n'aurait di composer que des ceuvres burlesques.

Certes, il Pavait, ce génie. Mais plus divers ct plus profond que vous
ne supposez. Musicalement, il y a trés loin de la Belle Héléne au Rot
malgré lui : toute la distance qui sépare deux provinces de 'Empire
des sons, nullement voisines, bien qu’a tort on les croie limitrophes (1).

Sauf en de rares exceptions, le comique de Chabrier n’est pas de
la charge, mais unec traduction exacte des sentiments. Comme le
Mariage de Moussorgski, comme certaines parties (les mieux venues)
du Plumet du Colonel de M. Sauguet, comme 'admirable (uintette de
Carmen, comme mainte sctne de Falstaff et des Noces de Figaro, le
Roi malgré lui a 'accent de Ia comédie musicale — chose peu fréquente,
au demcurant, et d’autant plus précieuse. Pour m’en rendre compte, je
Pavoue, il m’a fallu la reprise si attendue de I'Opc¢ra-Comique. La vérité
de cetle musique diverse, souple, fidcle, n"apparait enti¢cre qu'a la
scéne. Alors on reste ébahi, et I'on se dit : Mais c’est cela, le réel
comique, non la farce insignifiante et banale de 'opérette | — Rythmes,
harmonies, intonations vocales, tout y est. Quoi de plus parfait & cet
¢gard, en son ironie familicre et railleuse, que les couplets : Un bon

(1) Comme on le verra plus loin, M. d’Indy classe le Roi malgré lui parmi les
opérettes. Egalement M. Bertrand, mais il ajoute un correctif : opérette de concert.
Cela, encore, me semble inexact ; 'ccuvre n’a point le style de opérette, et il me
parait évident que c’est, non du concert, mais du théatre : du théitre vivant et
musical.
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ami, un excellent ami..., ou la fugue : Mais, frapper un Roi, c’est chose
grave ?

Le Roi malgré lui : la vie méme, une vie incessante et multiple. Et
profonde, sous 'apparence amusante. Pour atteindre un tel but, il faut
plus de génie véritable (1) que pour élaborer de « grandes machines »
visant au sublime. On attribue 4 Maurice Ravel, parait-il, cette phrase
(blasphématrice ? mais qu’'importe !) .: « J’aimerais mieux avoir fait le
Roi malgré lui que la Tétralogie ! » Or, cela peut tres bien se soutenir,
malgré le danger de comparer des ceuvres si différentes.

Et, parce que le comique exige des moyens aussi divers, parce que
Jean Périer d’autre part fut un Pelléas sans égal et Fugeére un incom-
parable Pére de Louise, ne vous étonnez point que Chabrier ait écrit —
notamment dans le Roi malgré lui — des passages tendres, ou méme
(bien qu’exempts d’emphase) atteignant une réelle grandeur. Voila
pourquoi, rien qu’a Paudition de cette ceuvre on discerne qu’il y a, en
Chabrier, tout autre chose qu’un pitre de foire : et jusque dans les airs
burlesques de Fritelli.

Je respecte sincérement, chez M. d’Indy, '’homme et l’artiste. Mais
enfin, lorsqu’il qualifie le Roi malgré lui de « lugubre opérette » (2), on
croit réver. Et n’est-il pas évident que le chef de la Schola Cantorum
commet une bien grave erreur ? Voila pour réjouir mes contradicteurs,
j’entends ceux qui tiennent que les compositeurs se doivent borner a la
composition (3). Nonobstant, je continue cet article...

II est certain que dans ses nombreuses manifestations d’'un comique
si varié, si nuancé, si vrai, le Roi malgré lui s’anime d’une vie intense.
Mais il n’offre pas moindre beauté dans les scénes tendres ou sérieuses,
d’une tendresse et d’un sérieux qui ne jurent pas, 6 miracle, avec le
reste. Car il y a de tout dans ce chef-d’ceuvre, et tout s’y joint harmo-
nieusement. S'il est d’usage d’accoler sans cesse a Chabrier I'adjectif
truculent, comme s’il était un héros de I'lliade, gardons qu’une telle
étiquette (d’autant plus accaparante qu’elle est plus banale et d’autant

. (1) De méme, ’art de Pacteur de comédie exige, en général, infiniment plus
d’intelligence et de talent que celui du tragédien. Et comparez Fugére, ou Périer,
4 tel illustre ténor! :

(2) Cela se lit dans la conférence publi¢e par le Ménestrel, 2° page, 2* colonne,
36 ligne : ¢ Lugubre opérctte, dédaignée par Victorin Jonciéres lui-méme ».

(3) Cf. 'article paru dans cette Revue : Les compositeurs et la critique musi-
cale, — ainsi que la pctite polémique qui s’ensuivit.



POUR CHABRIER 11

plus nocive qu’elle est plus usée) recouvre 'artiste au point de nous en
masquer les autres aspects. Rien ne prouve qu’ils ne soient pas, tout
aussi bien, ceux du vrai Chabrier. — Le Duo d’Henri et d’Alexina, le
Nocturne du 3¢ acte, les airs passionnés de Minka nous montrent avec
évidence la riche variété de cette Muse ; et je garde pour la fin I'émou-
vante romance du Roi — invitus — de Pologne : « Cher pays, pays de
gai soleil... » Ici le musicien s’éléve a une hauteur de sentiment qui ne
nous surprend guére, nous qui connaissons d’autres pages de Chabrier,
si tendres, si doucement et si profondément sensibles, — mais qu’il faut
signaler aux incompréhensifs comme aux ignorants qui se contentent
d’un cliché... Et quel merveilleux orchestre, depuis le début de la scéne
avec les deux altos soli, jusqu’au moment ou la voix reprend la mélodie,
enveloppée de lointain et d’impondérable | Et quel parfum de Valois,
6 Paul Fort ! quelle synthése de Douce France ou semblent chanter des
motifs de fine architecture et des strophes de poétes du xvr® siécle !

Cela seul suffirait a dévoiler en 'auteur du Roi malgré lui un mu-
sicien a la fois divers, profond et charmant. Mais il me faut insister par
d’autres exemples. A cet égard, je ne citerai pas seulement la Bourrée
fantasque, I'Ode a la Musique, U'lle heureuse, Uldylle, la Sulamite (1),
ni le premier acte, seul achevé, de Briséis (relisez, notamment, le récit
du Catéchiste qu’avec un généreux enthousiasme M. Bruneau qualifia
de sublime), — je veux parler, sans crainte et sans réticences, de
Gwendoline.

II est entendu, je sais, pour la plupart des critiques, que Chabrier
eut grand tort d’accepter ce livret « wagnérien » : la mode veut que
Gwendoline soit une ceuvre mal venue, une erreur...

Pourquoi ? parce qu’il ne devait point sortir du réle de clown ?
Comme preuve — tarte a la créme — on nous renvoie toujours a ia
phrase d’Harald « sur un rythme de valse » : Peut-étre heure était
venue... (2). Mais I'invocation au Printemps, de la Valkyrie ? Elle n’est
pas plus « distinguée », que je sache.

Peu m’importe, dans I'Ouverture, 'outrance de I'orchestration lors-

(1) La,SuIamite, ceuvre pour cheeur de voix de femmes, orchestre, et soprano
solo, est 'une des plus fortes et des plus caractéristiques de Chabrier. On ne la
joue autant dire jamais. Qui nous la rendra, et qu’attend-on pour cela ?

(2) 11 est inexact, d’ailleurs, que Paccompagnement fasse songer & celui d’une

valse. On s’en convaincra si 'on se reporte a la partition (Ouverture, pages 15 4 17;
pages 32 & 35; air d’Harald, pages 130 & 132: 2° acte, pages 295-29(3').p & '
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qu'apparait aux trombones cctte phrase « coupable ». Je pense qu’en
général on la joue trop vite : alors elle devient bastringue, et nous n’en
pouvons saisir la grandeur véritable ; ne devrait-on pas, au lieu d’em-
baller, rendre cette coda plus majestucuse ? (1) Mais le reproche fat-il
justifi¢, que serait-ce qu’une erreur aussi courte dans cette belle par-
tition ? L’entrée d'Harald n’est-clle pas, a souhait, grandiosement bar-
bare, ainsi que 1'¢vocalion des pirates dans Pair de Gwendoline : ils
sont rudes, et plus forts que des bétes ? Est-ce que, d’autre part, la pre-
micre scene n’est point délicieusement fraiche et parfumée ? Manque-
t-elle d’¢lan, ou de distinction ? Et je citerais volontiers tout le reste,
mais j'épargne au lecteur une longue et monotone énumération. Qu’il
revoie sculement le Prélude du second acte, PEpithalame, les deux duos
d’'Harald et de Gwendoline, la grande scéne finale, — et qu’il conclue
de Iui-méme.

Non vraiment, cher et bon Chabrier, je ne puis croire que vous
ayez cu tort d’¢crire Gwendoline et Briséis : je regretierais profondé-
ment que vous ne les cussiez pas écrites, et je souhaiterais a tel de
vos détracteurs d’en avoir alteint la beauté. Si vous aviez vécu, au lieu
de nous ¢ire enlevé trop tot par cette longue et cruelle maladie, vous
seriez revenu sans doute & quelque grand sujet comique, — mais pou-
viez-vous savoir que la mort briserait votre élan ?

Quoi qu’il en soit, I'ensemble de cet ceuvre révele un grand, et I'on
peut dire génial musicien.

Pourquoi done a ce point méconnu ? A cause de cela, précisément,
et parce qu’il fut lui-méme, nouveau, vari¢ ; parce qu’on ne peut I’en-
fermer dans un cadre tout fait ; parce qu'on doit, sans idées préconcues,
le savoir comprendre ; enfin parce que ses amis, eux surtout, sc trom-
perent. Trop souvent hélas les amis, les bons amis, ne voient que
Pextérieur d’un artiste, le jugeant d’aprés ce qu’il leur parait dans la
vie de chaque jour. Ils remarquent ses ties, ses défauts, ses faiblesses.
Is ne percevraient I'étre profond que s’ils v arrivaient par le chemin de

(1) On m’objectera que Chabrier windique, pour toute son Quverture, que le
seul mouvement : Allegro con fuoco. Mais il semble extrémement plausible d’ad-
mettre certaines fluctuations que nécessite le sentiment méme de la musique, —
par exemple pour la page 13 et jusqu’a la page 18 ; de méme, pages 32 & 36, lors-
qu'apparait la grande phrase en question. Pour ceux qui entendirent Chabrier
Jjouant du piano, il demeure certain qu’un jeu métronomique n’élait pas le sien.
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sa musique, ce dont rarement ils se donnent la peine. Or Chabrier, gros
homme a l'aspect réjoui, familier, tutoyant un chacun et lui tapant sur
le ventre, sc plaisant a des calembours, aimant a rire, on ne vit en
lui que 'amusant compagnon. J'accorde que M. d’Indy, plus scrupuleux,
rend hommage 2 son exquise ct débordante sensibilité, mais cet hom-
mage reste bien incomplet sl s’agit de I'ceuvre méme : relisez, a cet
égard, les sept lignes par quoi le musicien de Fervaal condamne, d’un
jugement sommaire, fout le théatre de Chabrier, a l'exception de
I’Etoile.

Ce fut (non concertée, j’en demeure certain) une coalition des franc-
kistes et des officiels du Conservatoire. Pour ceux-ci, il ¢tait Pamateur ;
il n"aurait pu se risquer au concours de fugue ; travaillant avec diffi-
culté, il ne se résolvait pas a emploi des formules qui conduisent aux
prix ; - ¢l puis, il écrivait d’un style incorreet (1), avee ces neuvicmes
conscécutives (non résolues d’ailleurs) et ses modulations auxquelles,
dans ces temps lointains, ne pouvaicent rien comprendre les membres
de 'Institut — comme jadis Boieldicu a Berlioz. — Pour les disciples
de Franck, n'ayant dans la téte que le sublime des Béatiludes, Chabrier
leur semblait un joyeux compcre, tres farce, mais dont ils restaient loin
de saisir toute la valeur musicale. Or, il est des cas ol un musicien,
méme ct surtout comique, doit étre pris au sérieux : autant, et davan-
tage parfois qu'un auteur de symphonies ou de drames lyriques.

Heurcusement, outre ses amis franckistes, Chabrier eut d’autres ami-
ti¢s, méme s’il ne les connut point, dans les nouvelles générations : celle
de Florent-Schmitt et de Ravel, puis celle d’Inghelbrecht, d’André Caplet,
puis celle de Mithaud, puis enfin celle d'Henri Sauguet. -—— Evidemment

(1) Reyer {nous rappelle M, Serviéres — page 137 de son livre) faisait impri-
mer dans le Journal des Débats du 18 avril 1886 : « Comment M. Chabrier a-t-il
pu écrire cette succession d’accords dissonants que théoriquement je ne me
chargerais pas d’expliquer, dans la partie chorale qui termine le premier tableau
du second acte ? Je sais bien que ces cris sont poussés par des soldats qu’on assas-

sine; ‘r)nais en seraient-ils moins des cris de terreur s’ils étaient écrits correcte-
ment ? »

Et ‘pourtant. Reyer n’était pas un cuistre. Peu apres, il accueillit favorablement
le Kérim de M. Brunecau, assez libre par endroits. Le musicien de Sigurd avait
moins d’étroitesse que beaucoup de ses collegues. Jugez de ce que ceux-ci devaient
penser de Gwendoline ! D’autre part, César Franck et Gabriel Fauré n’étaient pas
en odeur de sainteté¢ au Conscrvatoire. Quant 4 Debussy, relisez le rapport de
P'Institut sur son envoi de Rome : le Prinfemps. )
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cela n’allait pas sans résistances : une musique, méme claire et vivante,
si elle est personnellle, il faut quelque temps pour la comprendre (1).
Un de nos jeunes confréres, auquel (en lui disant tout le bien que j’en
pensais) j’avais prété la partition du Roi malgré lui, me la rendit avec
ces seuls mots : « (Cest bien laid ! » Textuel, je n’invente rien. Depuis,
je le reconnais, il devint enthousiasie de Chabrier. 11 discerne claire-
ment, aujourd’hui, cette incontestable vérité : le Roi malgré lui, la
Bourrée fantasque, 'Ode a la musique ont désenguignonné la musique
frangaise, qui sombrait dans le pessimisme et se serait atrophiée a
I'ombre des « colosses » germaniques ou méme a celle de César Franck,
si d’autre part nous n’avions eu Gabriel Fauré et Claude Debussy.
Comme eux, Chabrier fut le restaurateur de notre tradition nationale :
clarté, lumicre, justesse d’accent, abondance des idées, et ¢ de la mu-
sique avant toute chose ».

Moduler, pour le plaisir, lui reproche M. Serviéres. Mais oui, parbleu!
ce plaisir musical, c’est le devoir, non le péché. La loi, 1a vraie loi.

La reprise du Roi malgré lui consacre la réhabilitation de Chabrier
aupres du public, et, je Pespere, aupres des critiques. Quant aux musi-
ciens dignes de ce nom, c’est chose faite : et point d’aujourd’hui.
Pour les meilleurs, la cause est entendue depuis longtemps. I1 y a beau
jour que Maurice Ravel sait, dit, écrit tout ce qu’il lui doit. Debussy ?
Il me suffit des Collines d’Anacapri pour deviner qu’il en revint d’un
jugement trop franckiste, contemporain de son Quatuor a cordes. Et la
cantate qui valut a Florent-Schmitt le prix de Rome est si franchement
influencée du bon Chabrier qu’on félicite I'Institut lui-méme d’y avoir
enfin goiité¢ le charme prenant de 'auteur de la Sulamite, alors que cet

(1) On s’étonne méme que la vérité musicale reste si difficilement perceptible
en des cas o, semble-t-il, elle devrait éclater aux oreilles de tous. C’est ainsi que
Pexquise terminaison de I'Ode d la musique, avec le la des soprani en « appogia-
ture non résolue » (et si nécessaire), n’est pas du goiit de M. Serviéres. Aprés avoir
parlé (page 113) de DPécriture alambiquée de Chabrier, il ajoute (page 115)
<« De méme, A la fin du morceau, il se garde bien d'écrire un ré ou un sol a la
partie chorale supérieure : il fait sauter le soprano du ré au la aigu, imposant
ainsi sur accord parfait une sensation d’appogiature sans résolution. » Pareil-
lement, au sujet de cet accord final, un renommé chef d’orchestre (mort aujour-
d’hui — et ce n’était point Lamourcux) affirmait hardiment : < Ce la n’est pas
vocal ; il n’y avait qu’a écrire un sol ! > C’est vrai. Chabrier aurait pu mettre le
sol, mais il avait de bonnes raisons pour ne pas le mettre, car il en serait résulté

une platitude ridicule, et comment les partisans du sol ont-ils fait pour ne point
s’en apercevoir ?
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Institut s’indigna de 'exquise Mélusine (premier concours de Schmitt), si
personnelle, si musicale, et fit les réserves d’usage au célebre Psaume.
C’est avec une joie profonde que je vis, Pautre soir, un public enthou-
siaste du Roi malgré lui. Et peut-étre mon article n’était-il pas néces-
saire. Mais, que voulez-vous ? certaines incompréhensions dépassent la

mesure : il fallait que le lecteur les conniit.
Charles K&CHLIN.




