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Pour Chabrier 
Comme plusieurs de mes contemporains, je fus élevé, s1 Je puis 

dire, avec la musique de Chabrier. Elle était ma joie. Elle l'est encore, 
c! davantage, puisque pour la première fois à la scène et à l'orchestre 
je viens d 'entendre le Roi malgré lui. 

Dès longtemps je voulais, exposant ù loisir mes idées sur cc créa­
teur, tenter une mise au point nécessaire. Aujourd'hui elle me devient 
un devoir : l'émotion joyeuse et bienfaisante qui m'a pris à l'Opéra­
Comique m'oblige de prendre la plume sans retard - quitte à m'étendre 
un peu longuement sur des choses évidentes aux oreilles musicales, -
ignorées d'ailleurs ou méconnues des autres. 

Chabrier n'est pas seulement un grand musicien - l'un de nos plus 
grands musiciens -- il reste un incompris, et de bien des gens. J'ai le 
vif espoir que l'œuvre, pour sa lumineuse beauté, dissipera les brouil­
lards délétères comme Hélios perce les nuées de ses flèches d'or. En 
attendant, je veux donner ma part, si modeste soit-elle, à cette réhabi­
litation. 

Exposons d 'abord quelques jugements - que je n'invente pas, 
croyez-le bien, pour les réfuter ensuite, - mais que je lis çà et là (j'indi­
querai les références). 

C'était une opinion naguère assez répandue de soutenir que la 
1-cchnique de Chabrier montrait des points faibles. Sans dou~e parce 
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qu'il ne sortait point du Conservatoire, on lui fil une réputation d'ama­
teur. M. Servières (1), constatant (ce qui est exact) 11ue notre musicien 
11<' fut pas l'élève <le Franck, ajoute : « Sinon, il aurait appris et 
uppliqul' les /ois du dl~Yeloppement » . - A supposer que ces « lois » 
r'xistcnt, rendons grâce ù l'excellent Chabrier de ne les avoir point 
~11i,·ies, et par lù llll;llle dt• nous avoir épargm:~ l'ennui que nous causent 
trop souwnt certains disciples du père Franck (je ne dis pas : Franck, 
ù qui vous me permettrez - bien que cela ne soit plus à la mode - d e 
garder unP fid(·k sympathie) . Ah! Chabrier, quelle chance, <1ucl honheur 
que vous uyez ignort'.· le développement lei qu'on le n ' nco1Itre. par 
Pxemple, dans la Symphonie d'Ernest Chausson ! Felix culpa, heureuse 
ignorance 11ui nous vulut des œuvres si charmantes et si bien propor­
tionnt'.~es ! 

Pour le Roi malgré lui en particulier, un reprochc de même famille, 
mais qui se borne aux airs. est esquisst'.~ dans le récent article de M. Paul 
Bertrand (2) : « Les sci'.•ncs, les romances, les duos ... tt'.·moignent aussi 
d'une co11slanle indifférence à l't"gard des développements. ~ Cela fùt-il 
indéniuble, il ne s'ensuivrait pas que la pièce en devînt plus répréhen­
&ihk ù cc sujct que ll' erlll<'r ou Manon (3). Mais examinant la chose avec 
\ioin, je me prends ù douter que le Ménf'sfel ait vu juste. Car l'air d ,, 
Nangis (pages 20 ù 2fl) me scrnhle très agréablement développé ; car 
(Clui d'Henri de Valois, en quatre pages, atteint une fort belle ampleur, 
Pt davantage serait de trop ; cur le dllo de Minka et d'Henri, car le 
scherzando « douce surprise, ma beauté de Venise » ... mais j'abrège. 

Pour les lutli, « le plus souvent C:•chafau<lés sur la formule harmo­
nique rudimentaire lonique-dominunle » , écrit encore l\l. Bertrand, 
dès le premier chœur il me faut bien penser autrement que lui, si .ic 
chiffre la basse. Et l'C'nsemble : « qu'a-t-il fait ? » et la grande scène de 
la Conjuration, avec tout spécialement la fugue qui se soutient sans fai­
blesse durant douze pages de la partition ! Variété <l'hurmonies au 
contraire, richesse d'invention, ahs<•nce de formules ... Quant it l'C:·ton­
nante Fêle JJUlo11aixl' , si pour garder son caractl'.·rc de valse elll' nmH 

offre parfois de ces alternati\'C•s « tonique-dominante » cl1l'res à \Veher, 

(1) Emmanuel Clinbrier, par G. SFtWIÈl\ES (chez F. Akan) , page 14(). 
(2) Le Ménestrel du 8 novembre 1!l2!1. 
(3) Et, si '.\lasse1H•t tlé11eloppc davantage d :rns Esclal'lll<1t1tle , il est permi, 1L· 

préférer Manon et Werlher ! 
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ù lkcthoveu et même ù Mozart, bon voisinage, et qu'importe ! Grâce à 
l'l'ntrain cndiabk» grâce aux modulations savoureuses, grâce ù mille 
ddails de ri~alisation, cl parce que ça marche, il n'est pas un instant 
d"enuui : cc ballet reste du plus ,·if intérêt musical. 

On n'ose s'en prendre ù la palette sonore. 11 est des choses qu'on ne 
saurait nier : ainsi, l'éclat du soleil. Et pareillement celui de l'orchestre 
du Roi malgré lui. Ajoutons sa variété (1). sa justesse expressive, ses 
perpétuelles trouvnilles, son i•quilibre prodigieux . .Jamais il ne couHe 
les voix, hien lllle très nourri. Cela tient du miracle - comme chez 
Berlioz, cl par des voies différentes. 

Mais on nous fait entendre qu'en matifre de contrepoint la science 
.(le Chabrier ne dépassait guère celle du Chevalier Gluck (2). Lisez 
plutôt : M. Servières di·clare (page 1;39 de son li vrc) : « Dans les chœurs 
même, l'écriture des parties est en dt'·snccord avec toutes les règles du 
contrepoint (sic). Les unes suivent une marche ]Jarallèlc au chant, les 
autres répètent les notes communes de l'harmonie ; quant au mouve­
ment contraire recommandé par les écoles l'auteur n'en a souci ... Cette 
disposition semblerait prouver que Chabrier avait des notions assez 
vagues en contrepoint. ~ Il est vrai que M. Servières veut bien faire 
exception pour l'Epilhalame de <iwf'ndoline (3) : ainsi, que reste-t-il de 
sa critique ? D'ailleurs, l'Ode à la musique étant pour voix de femmes, 
il me paraît naturel (et d'une bonne écriture) que les Contralti ne chan­
lent point toujours la c vraie basse », celle-ci restant alors confiée à 
l'orchestre (4). Et pour le chœur initial de Rriséis, l'historiographe 
aurait dù comprendre que le « mouvC'me.t1 t parallèle >> (d'ailleurs 
charmant) a comme but de styliser le bercement du navire, ce qu'in-

(1) Comparez à ce sujet l'air d'Henri de Valois, ceux de Minka, la Fête polo­
naise, l'ensemble de la Conjuration, le Noctun1e, etc. 

(2) On connaît et' mnl rosse, attribué ù Haendel : « Gluck ne sait pas plus de 
contrepoint que mon cuisinier ». 

(3) On pourrait y joindre numbrl' d'autres l'nscmhles : par exemple celui des 
c g.ardes ~dèl~s » avec son contrepoint. volontairement scolastique (page 32 du 
Rm malgre /111); .la .gran.~e ~ugue : <'. Mais, frapper 1rn Roi .... », etc. D'ailleurs, que 
'.I.e charmants ~l1;tmls d ecr!fur~ qt~1 montrent un fin styliste ! (voyez, page 24, 
3 li~~e, dans 1 azr de Na1.1g1s, l rndcpendancc de la basse par rapport à la partie 
~upcrieure; page 44, lr" ligne, le mo1wement contraire dC's partiC's, si savourC'UX ; 
et je multiplierais les citations, mais je pense qne cela suffit !) 

(4) Pourquoi nC' pas ajonll'r lllll' CC'S m111wcmc11ts contraircg, chers ù :\I. Ser­
vièrl's comme aux Trait és de eonfrepoint , le sont également à Chabrier dans la 
Sull.'mite ? (voir pages l, 2, 3, 4 de la partition, etc.). 
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dique à tout le monde le texte de Mendès : « la nef légère a pris 
!"essor ... > N'insistons pas. 

« Les qualités qui lui ont manqué, c'est-à-dire l'ampleur du dessin. 
l'art de la déduction, l'entente de la construction d'ensemble ~. ajoute 
M. Servières (page 149). Mais quoi ? Est-ce que la construction doit, 
nécessairement, s'en tenir à la forme-sonate, à la forme-lied, à la forme­
rondo ? Est-ce que la Bourrée fantasque, l'Ode à la Musique, ne sont 
point admirablement équilibrées, sans un trou, sans une longueur ? 
Alors ? Donc, passons. 

Passons également sur le reproche de manque d'invention mélodique 
que lui adresse M. Paul Bertrand (le Ménestrel, article déjà cïté). Son­
geant au jaillissement perpétuel d'idées qui caractérise le Roi malgré 
lui, je reste stupéfait d'un semblable grief ! 

Puis - on le voit chez M. Servières, mais aussi chez Gaston Carraud 
-- cette thèse que l'outrance de Chabrier, comme le raffinement de ses 
harmonies, sont l'effet d'une nature morbide et qu'il y aurait dans cette 
exubérance quelque chose de maladif. J'accorde que ses partitions 
exigent des voix solides, difficiles à trouver (il en va de la sorte pour 
le rôle de Gwendoline ; mais, et Briinnhild, et Kundry, et Sigurd ?) En. 
tous cas, point inchantables. D'excellents artistes l'ont prouvé : Bérardi 
(créateur d'Harald à Bruxelles), Emile Engel (I'Hylas de Brisiis. 
aux Concerts Lamoureux), Mme Kousnezoff (Gwendoline, à !'Opéra), 
et tout récemment M. Bourdin (Henri de Valois, dans le Roi malgré 
lui, à !'Opéra-Comique). J'en passe, et des meilleurs ... Mais qui ne voit 
que cette outrance reste en intime rapport avec la nature de l'idée ; et 
cette idée, serait-elle morbide ? Allons donc ! Quoi de maladif dans la. 
brutalité d'Harald, dans l'amoureuse passion d'Hylas, dans l'exubé­
rance charmante de Minka ? 

Quant aux harmonies, j'espère que le temps n'est plus - malgré le 
mouvement actuel vers une simplification un peu dénudée - où l'on 
tenait raffiné pour synonyme de malsain, ou même de compliqué. Je 
renvoie le lecteur à mon précédent article de la Revue musicale : De 
la simplicité. Que tels confrères de Gabriel Fauré, comme lui membres 
de l'Institut, n'aient point goûté les modulations du Par{ um impéris­
sable, rien d'étonnant : sinon, ils n'auraient pas élucubré leur c mu­
~ique ~. Et qu'à son tour M. Servières, parlant de I'Ode à la <Déesse 
adorable », assure : « Mais la tendance à l'écriture alambiquée (ile) 
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est tellement forte chez lui que, dès la 3• mesure de la ritournelle, avant 
même d'avoir fini d'esquisser son thème, noté en sol majeur, il se hâte 
d'introduire dans l'accord de sous-dominante un si bémol qui, avec 
le ré du chant, donne aussitôt une sensation de neuvz'eme étrangère au 
ton (1 ), pour rien, pour le plaisir ~, - cela prouve (et rien de plus) qu'il 
ne comprend goutte à cette phrase charmante, ni (d'une façon générale) 
aux modulations passagères qui n'enlèvent aucunement l'impression 
de la tonalité. Je veux, certes, penser qu'il est sincère ; mais < ça ne 
suffit pas, Pausanias 1 '> - comme on chante dans !'Education man­
quée - et partir de théories a priori m'a toujours semblé le plus dan­
gereux des criterz'ums. 

Ç'en est assez, je suppose, quant au reproche d'amateurisme. Trop 
heureux les amateurs, s'ils nous gratifient d'un nouveau Roi malgré lui, 
d'une nouvelle Ode à la Musique. Et trop malheureux les prix d'har­
monie, ou de fugue, ou même de Rome, s'ils ne savent aller plus loin 
que la technique de !'Ecole 1 

Je doute que tout bon musicien, après la reprise de !'Opéra-Comique, 
puisse croire encore à l'insuffisance du méfier dans ce chef-d'œuvre. 
Plus graves, peut-être, se présentent maintenant les opinions restrictives 
sur la nature du compositeur : il n'aurait pas dû aborder le théâtre (2). 
Renchérissant sur M. <l'Indy, d'autres n'acceptèrent que ses œuvre' 
burlesques ; pour le reste, cela ne faisait qu'osciller de l'emphatique au 
vulgaire. Incapable de grandeur et surtout de sublime, - bon pour 
l'opérette, et rien de plus : le clown, le Fou du Royaume musical. 

La vulgarité ? Aujourd'hui, avec plus de retenue, on se contente de 
le juger trivial, et sans acrimonie. Mais aux temps des Béatitudes et de 
Parsi{ al, même des musiciens que l'on croyait affranchis de l'influence 
franckiste ou de la wagnérienne, risquaient de fâcheuses réserves. C'est 
ainsi qu'un soir (il y a longtemps : ce fut le jour que Debussy me ftt 
entendre la Damoiselle élue, chez notre ami regretté Jean Bellon), le 

(1) Méfions-nous des analyses où l'oreille n'a point sa part. Dans le cas envi­
sagé par M. Servières, l'ensemble du passage reste en sol, et le ré de la basse (en 
cette 3° mesure de la ritournelle), on l'entend, sans hésiter, comme la dominante 
du ton de sol majeur. Tout au plus pourrais-je, au début de la mesure, en raison 
de l'accord placé au-dessus (mi, sol, si bémol, do), avoir l'impression d'une très 
courte < équivoque ~ : et c'est justement ce qui en fait le charme. Mais l'unité 
tonale n'est point détruite. Il y a beau jour que les Traités d'harmonie connaissent 
les ~accords d'e!llprunt '>.Et, soyez tranquille, Chabrier n'ignora point ces Traités, 

(2) Cf. Conferencc de M. V. d'Indy sur Emmanuel Chabrier. Le Ménestrel, 
28 mai 1920. 
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grand Debussy, malgré son bon sens et son admirable musicalité, me 
dit au sujet <l'un passage <le Chahricr : « Cela montre sa vraie nature ». 

« Laquelle ? » demandai-je. - « Etre vulgaire >, me répondit-il (1). 
Mais Debussy n'était pas seul à penser de la sorte (2). Or, que reste-t-il 
<le tout cela ? Chabrier, vulgaire ? Nu Ilement. Gounod le fut clans la 
Marche des Soldats, de Faust C:n ; Massenet, plus d'une fois -- notam­
ment dans le grand air <le ll' erther ( « .J'aurais, sur ma poitrine ») ; Mes­
sager, passim dans les Deu:r Piyeons; el Franck. h(,las, il la fin des belles 
Variations Symphoniques; et \Vagner, si souvent (voyez Tannlzaüser). 
Et bien d'autres. Presque tous, aux temps wagnériens, excepté Bizet, 
Fauré, Henri Duparc et Debussy, qui ne le sont jamais, parce que ce 
sont peut-être les plus grands. 

Vulgarité : mélange d'emphase, d'enflure, de facilité, de formules, 
de mauvais goùt, parfois aussi cle fausse distinction, d'élégance à la 
manqu<'. Chabrier reste exempt de ces défauts-lit. Et puis, cette belle 
naïveté, cette tendresse émue et si bon en[ anf, cette perpétuelle inven· 
tion créatrice, ces obstacles qu'il lui fallait vaincre pour réaliser la 
spontanéité (-1) par les plus justes moyens, avec l'équilibre d'alléger 

(1) J'imagine que, par la suitr, son avis dut changer, puisqu'il composa le 
délicieux prélude des Collines d' Anacapri, où, comme un frais parfum, passe le 
souvenir de l'ile heureuse. 

(2) Ainsi, à propos de Ja Sulamite, M. Servières écrit (page 41) : « Ces bizar­
reries voulues ( !), cette complication excessive dissimulant des idées mélodiques 
simples et même 11ulgaires parfois, sous l'enchevêtrement polyphonique, et le 
coloris strident d'un orchestre esbrouffant ». Et (page 119) : « JI combine le 
retard avec la broderie et l'n tire une formule mélodique ... d ont il enguirlande 
aussi bien l'invocation A la musique que la queue des Cochons roses. Or, cette 
formule mélodique est entachée de 1mlgarité, car elle procède directement de la 
musique de danse. » Encore des théories, des jugements a priori f Mais une 
formule n'est pas vulgaire en soi : tout dépend de l'usage qu'on en fait. Et puis, 
que signifie ce discrédit sur la musique de danse, postulat des plus hasardeux ? 
:\1. Servières a-t-il en vue lrs Pa11anes de Claude Gervaise, ou les Sarabandes de 
Rameau, ou les llfenuets de Mozart, ou les Valses de Schubert, de Chopin, d'Henri 
Reber, de Ravel ? 

(2) Saint-Saëns l'a bi r n disccrnt'.-, t'.·crivant en substancr : « II v a chez Berlioz 
une naturelle distinction ; c'est un arist ocrate. Gounod, si grand musicien qu'il 
se montre souvrnt, reste infiniment plus peuple. » Je m 'excuse d'une citation faite 
de mémoire ; j'accorde d'aill eurs que, chez Gounod, il peut très bien se faire 
qu'une réelle beauté subsiste rn des œuvrcs moins « fauréennrs » que sa merveil­
leuse Venise. 

(4) L'apparence d'êtrr SJHllltant'.', voilà cr qui srul imporll' en la matière. Crrlcs, 
Mozart eut le privilège d'une spont anéité réelle - improvisant, sans les défauts 
de l'improvisation : Chabrier avait le travail difficilr. ?\fais on risque parfois, d'un 
premier jet de plumr, d'écrire compliqué ; un style simplr et coulant, au con­
traire, résulte souvent <l'un long, d'un minutieux labeur. Chacun fait comme il 
peut ; on ne lui demande que la réussite de I'œuvre. 
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les phrases de l'inutile sans pour cela les appauvrir, n'est-cc point d'un 
vrai clas.siquc, et ces atouts maîtres ne préservent-ils pas un artiste de 
n'importe quelle vulgarité '! 

Pour Chabrier, lors même qu'on pourrait craindre que cela <' ne 
tourne au \'lllgaire », l'ind<.'.·finissahlc, rabsoluc n111sicalil<; sauve tout 
- faite de lu g1·âcc aisée, de la franchise des mélodies, - de la distinc­
tion savante des harmonies (qui néanmoins, semblent naturelles et 
presque naïves), - des modulations si vivantes, de l'entrain des rythmes, 
- cn un mol, de tous les éléments <l'une synthèse entièrement réussie 
où se révl.·lc, non )a complication qu'on prétend '.'' voir, mais une 
exquise bonhommie, il )a fois raffinée el simple. 

Pour ce qu'il déhuta, modcstemenl, par l'opérette (que de musique 
dans l'Eto;f1', - d'ailleurs un four, naturellement !) on pensa l'y con­
füwr. Et j'entendis mainte fois soutenir que Chabrier, ayant le g<'.•nie 
du comique, n'aurait dù composer que des œuvres burlesques. 

Certes, il l'avait, cc génie. Mais plus divers cl plus profond que vous 
ne supposez. Musicalement, il y a très loin de la Belle Hélène au Roi 
malgré lui : toute la distance qui shrnrc deux provinces de l'Empire 
des sons, nullement voisines, hicn qu'à tort on les croie limitrophes (l). 

Sauf en de rares exceptions, le comique de Chahricr n'est pas de 
Ja charge, mais une traduction exacte des sentiments. Comme le 
Ma11iage de Moussorgski, comme certaines parties (les mieux venues) 
du Plumet du ColonPI de M. Sauguet, comme l'admirable <fuintettc de 
Carmen, comme mainte sc(·nc de Falstaff et des Noces de Figaro, le 
Roi malgré lui a l'accent de la comédie musicale - chose peu fréquente, 
au demeurant, et d'autant plus précieuse. Pour m'en rendre compte, je 
l'avoue, il m'a fallu la reprise si attendue de l'Opfra-Comique. La vérité 
de celle musique diverse, souple, fi<l(~lc, n'apparaît entière qu'à la 
scène. Alors on reste ébahi, cl l'on se dit : Mais c'est cela, le réel 
comique, non la farce insignifiante cl banale de l'opérette ! - Rythmes, 
harmonies, intonations vocales, tout y est. Quoi de plus parfait à cet 
égard, en son ironie familière el railleuse, que les couplets : Un bon 

(1) Comme on le verra plus loin, l\L d'lndy classe le Roi malgré lui parmi les 
opérettes. Egalement ~f. llertrand , mais il ajoute 1111 correctif : opérette de concert. 
Cela, encon•, me semble inexact ; l'œuvre n'a point le style ile l'opérette, cl il me 
par:.iît évidt•nt que c'<'sl, non du <'O IH't•rl , mais du théùtrc : du théMr<' \'Îvant et 
musical. 
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ami, un excellent ami .. ., ou la fugue : Mals, frapper un Roi, c'est chose 
grave? 

Le Roi malgré lui : la vie même, une vie incessante et multiple. Et 
profonde, sous l'apparence amusante. Pour atteindre un tel but, il faut 
plus de génie véritable (1) que pour élaborer de « grandes machines » 
visant au sublime. On attribue à Maurice Ravel, paraît-il, cette phrase 
(blasphématrice? mais qu'importe!).; « J'aimerais mieux avoir fait le 
Roi malgré lui que la Tétralogie ! » Or, cela peut très bien se soutenir, 
malgré le danger de comparer des œuvres si différentes. 

Et, parce que le comique exige des moyens aussi divers, parce que 
Jean Périer d'autre part fut un Pelléas sans égal et Fugère un incom­
parable Père de Louise, ne vous étonnez point que Chabrier ait écrit -
notamment dans le Roi malgré lui - des passages tendres, ou même 
(bien qu'exempts d'emphase) atteignant une réelle grandeur. Voilà 
pourquoi, rien qu'à l'audition de cette œuvre on discerne qu'il y a, en 
Chabrier, tout autre chose qu'un pitre de foire : et jusque dans les airs 
burlesques de Fritelli . 

.Je respecte sincèrement, chez l\J. d'Indy, l'homme et l'artiste. Mais 
enfin, lorsqu'il qualifie le Roi malgré lui de « lugubre opérette » (2), on 
croit rêver. Et n'est-il pas évident que le chef de la Schola Cantorum 
commet une bien grave erreur ? Voilà pour réjouir mes contradicteurs, 
j'entends ceux qui tiennent que les compositeurs se doivent borner à la 
composition (3). Nonobstant, je continue cet article ... 

Il est certain que dans ses nombreuses manifestations d'un comique 
si varié, si nuancé, si vrai, le Roi malgré lui s'anime d'une vie intense. 
Mais il n'offre pas moindre beauté dans les scènes tendres ou sérieuses, 
d'une tendresse et d'un sérieux qui ne jurent pas, ô miracle, avec le 
reste. Car il y a de tout dans ce chef-d'œuvre, et tout s'y joint harmo­
nieusement. S'il est d'usage d'accoler sans cesse à Chabrier l'adjectif 
truculent, comme s'il était un héros de l'Iliade, gardons qu'une telle 
étiquette (d'autant plus accaparante qu'elle est plus banale et d'autant 

. (1) pe même, l'art de l'acteur de comédie exige, en général, infiniment plu& 
d'mtelhgence et de talent que celui du tragédien. Et comparez Fugère ou Périer 
à tel illustre ténor! ' ' 

(~) Cela se lit dans la conférence publiée par le Ménestrel, 2• page, ~ colonne, 
36• hgne : c Lugubre opérette, dédaignée par Victorin J oncières lui-même >. 

(3) Cf._ l'article paru dans cette Revue : Les cn111poûte11rs et la critique musi­
cale, - ainsi que la petite polémique qui s'ensuivit. 
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plus nocive qu'elle est plus usée) recouvre l'artiste au point de nous en 
masquer les autres aspects. Rien ne prouve qu'ils ne soient pas, tout 
aussi bien, ceux du vrai Chabrier. - Le Duo d'Henri et d' Alexina, le 
Nocturne du 3° acte, les airs passionnés de Minka nous montrent avec 
évidenc.e la riche variété de cette Muse ; et je garde pour la fin l'émou­
vante romance du Roi - invitus - de Pologne : ~ Cher pays, pays de 
gai soleil... > Ici le musicien s'élève à une hauteur de sentiment qui ne 
nous surprend guère, nous qui connaissons d'autres pages de Chabrier, 
si tendres, si doucement et si profondément sensibles, - mais qu'il faut 
signaler aux incompréhensifs comme aux ignorants qui se contentent 
d'un cliché ... Et quel merveilleux orchestre, depuis le début de la scène 
avec les deux altos soU, jusqu'au moment où la voix reprend la mélodie, 
enveloppée de lointain et d'impondérable ! Et quel parfum de Valois, 
ô Paul Fort ! quelle synthèse de Douce France où semblent chanter des 
motifs de fine architecture et des strophes de poètes du xv1• siècle 1 

Cela seul suffirait à dévoiler en l'auteur du Roi malgré lui un mu­
sicien à la fois divers, profond et charmant. Mais il me faut insister par 
d'autres exemples. A cet égard, je ne citerai pas seulement la Bourrée 
fantasque, l'Ode a la Musique, l'ile heureusr>, l'idylle, la Sulamite (1), 
ni le premier acte, seul achevé, de Briséis (relisez, notamment, le récit 
du Catéchiste qu'avec un généreux enthousiasme M. Bruneau qualifia 
de sublime), - je veux parler, sans crainte et sans réticences, de 
Gwendoline. 

II est entendu, je sais, pour la plupart des critiques, que Chabrier 
eut grand tort d'accepter ce livret « wagnérien » : la mode veut que 
Gwendoline soit une œuvre mal venue, une erreur ... 

Pourquoi ? parce qu'il ne devait point sortir du rôle de clown ? 
Comme preuve - tarte a la creme - on nous renvoie toujours à la 
phrase d'Harald « sur un rythme de valse » : Peut-être l'heure était 
venue ... (2). Mais l'invocation au Printemps, de la Valkyrie? Elle n'est 
pas plus < distinguée >, que je sache. 

Peu m'importe, dans !'Ouverture, l'outrance de l'orchestration lors-

(1) La,Sulamite, œuvre pour chœur de voix ~e. fi:mmes, orchestre, et soprano 
solo, est lune des plus fortes et des plus caracterishques de Chabrier On ne la 
joue autant dire jamais. Qui nous la rendra, et qu'attend-on pour cela.? 

(2) II est inexact, d'ailleurs, que I'accompn"nement fasse songer ù celui d'une 
Taise. On s'en co!lva!ncra si l'on se reporte à la partition (Ouverture , pages 15 à 17; 
pages 32 à 35; air d Harald, pages 130 à 132; 2• acte', pages 295-296). 
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qu'apparaît aux trombones cette phrase « coupable ». Je pense qu'en 
général on la joue trop vite : alors elle devient bastringue, el nous n'en 
pouvons saisir la grandeur véritable ; ne devrait-on pas, au lieu d'em­
baller, rendre celle rnda plus 111ajest11<·use '! (1) :\lais le reproche fùt-il 
justifié, que serait-ce qu'une erreur aussi courte dans celte belle par­
tition'! L'enlrt'.·c dïlarald n'est-elle pas, ù souhait, grandiosemcnt bar­
bare, ainsi que l'évocation des pirates dans l'air de Gwendoline : ils 
sont rudes, d plus forts qw· d1•s bêfi>s ? Est-cc que, d'autre part, la pre­
mière scène n'est point délicieusement fraîche cl parfumée '! Manque-
1-ellc <l'élan, ou <le distinction '! Et je citerais volontiers tout Je reste, 
mais j'épargne au lecteur une longue et monotone énumération. Qu'il 
revoie seulement k Pn'·lude du second acte, l'EJJÏ/halamf', les deux duos 
d'Harald cl de (iwendolinr, la grande sd·nc finale, - et qu'il conclue 
de lui-mèmc. 

Non vraiment, chc>r et hon Chabrier, je ne puis croire que vous 
ayez eu tort d'<'·crire (iwl'11doli111• cl Rriséis : je regretterais profondé­
ment que vous ne les eussiez pas écrites, et je souhaitc>rais ù tel de 
vos détracteurs d'en avoir atteint la beauté. Si vous aviez vécu, au lieu 
de nous être enlevé trop tôt par cette longue et cruelle maladie, vous 
seriez rcYenu sans doute à quelque grand sujet comique, - mais pou­
viez-vous savoir que la mort briserait votre élan ? 

Quoi qu'il en soit, l'ensemble de cet œuvrc réYt•le un grand, et l'on 
peut dire génial musfoien. 

Pourquoi donc à ce point méconnu ? A cause de cela, précisément, 
et parce qu'il fut lui-même, nouveau, varié ; parce qu'on ne peut l'en­
fermer dans un cadre tout fait ; parce qu'on doit, sans idées prt.'·conçucs, 
le savoir comprendre ; enfin parce que ses nmis, eux surtout, se trom­
pèrent. Trop souvent hi·las les amis, les hons amis, ne voient que 
l'extérieur d'un artiste, le jugeant d'après cc qu'il leur paraît dans la 
vie de chaqtH' jour. Ils remarquent ses tics, ses ddauts, ses faiblesses. 
Ils ne perceYraicnt l'êlre profond que s'ils y arrivaient par le chemin de 

(1) On m'ohjeclrra <Jlll' Chahril'r n'indique. pour tonie son 011Pcrl11rc , qm' te 
seul mouvement : Allegro con {unco. \lais il s!'mhlr extrê11H•11wnt pl:rnsihlP d'ad­
mettre certaines fluctuations que nécessite le sentiment même de la musique, -
pa~ exemJ!le pour la page 13 et jusqu'ù la page 18 ; de mt•ml\ pages :12 à 31.i, Iors-
9u apparait_ la grande phrase en question. Pour ceux qui entendirent Chabrier 
JOUant du piano, il demeure certain qu'un jeu métronomique n'était pas le sien. 
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sa musique, ce dont rarement ils se donnent la peine. Or Chabrier, gros 
homme à l'aspect réjoui, familier, tutoyant un chacun et lui tapant sur 
le ventre, se plaisant à des calembours, aimant à rire, on ne vit en 
lui que l'amusant compagnon. J'accorde lllle M. d'Indy, plus scrupuleux. 
rend hommage ù son exquise et débordante sensibilité, mais cet hom­
mage reste bien incomplet s'il s'agit <le l'œuvre même : relisez, à cet 
égard, les sep/ ligues par quoi le musicien <le Fervaal condamne, d'un 
jugement sommaire, tout Je théâtre <le Chabrier, ù l'exception de 
!'Etoile. 

Ce fut (non concertée. j'en demeure certain) une t:oalition <les franc­
kisles el des officiels du Conservatoire. Pour ceux-ci, il <'.·lait l'amafl>ur; 
il n'aurait pu se risquer au concours de fugue ; travaillant avec diffi­
culté, il ne se résolvait pas à l'emploi des formules t[Ui conduisent aux 
prix ; · · · d puis, il écrivait d'un stylt> irl<'orrl'cl (1), an'c ces neuvii.·nH'S 
cons<'.·cutiws (non résolues <l'ailleurs) cl ses modulations auxquelles, 
dans ces temps lointains, ne pouvaient rien comprendre les membres 
de l' Institut - comme jadis Boïcldieu ù Berlioz. --- Pour les disciples 
dP Franck, n'ayant dans la tête que le sublime des Béafilwfrs, Chabrier 
leur semblait un joyeux compère, tri·s farce, mais donl ils restaient loin 
de saisir toute la valeur musicale. Or, il est des cas oü un musicien, 
même et surtout comique, doit être pris au sérieux : autant, et davan­
tage parfois qu'un auteur de symphonies on de drames lyriques. 

Heureusement, outre ses amis franckistcs, Chabrier eut d'autres ami­
ti(·s, même s'il ne les connut point, dans les nouvelles g<'.~ nérations : celle 
de Florent-Schmitt et de Ravel, puis celle d 'Inghclhrccht, d'André Caplet, 
puis celle de Milhaud, puis enfin ct•lle d'Henri Sauguet. -- Evidemment 

(1) Heyer (nous rappelle M. Servières - page 137 de son livre) faisait impri­
mer dans le Journal des Débats du 18 :l\'ril 1886 : « Comment l\l. Chabrier a-t-il 
pu écrire cette succession d'accords dissonants que théoriquement je ne me 
chargerais pas d'expliquer, clans la partie chorale qui termine le premier tableau 
d_u secon~ acte ? Je. sais bien que ces cris sont poussés p:ir des soldats qu'on assas­
srne; m:i1s en seraient-ils moins des cris de terreur s'ils étaient écrits correctl'­
ment? > 

Et 'pourtant. Heyer n 'ét:iit pas un cuis tre. Peu après, il accueillit ra,•orablcment 
le J!.érin:. de. M. Bruneau, assez liure par ~'IHlroits. Le musicien de Sigurd avait 
morns d etro1tesse que beaucoup rie ses collegucs. Jugez d e ce que ceux-ci deYaient 
penser de (;wen~olir'.e ! D'~rntre part .. César Fran.c k l'l Gabriel Fauré n'Naicnl pas 
en odeur de saml<'lc au Conservatoire. Quant a Delmssv, relisez le rapport ùe 
l'Institut sur son envoi de Home : Il' Printemps. -
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cela n'allait pas sans résistances : une musique, même claire et vivante, 
si elle est personnellJe, il faut quelque temps pour la comprendre (1). 
Un de nos jeunes confrères, auquel (en lui disant tout le bien que j'en 
pensais) j'avais prêté la partition du Roi malgré lui, me la rendit avec 
ces seuls mots : c: C'est bien laid ! » Textuel, je n'invente rien. Depuis, 
je le reconnais, il devint enthousiaste de Chabrier. Il discerne claire­
ment, aujourd'hui, cette incontestable vérité : le Roi malgré lui, la 
Bourrée f anlasque, l'Ode à la musique ont désenguignonné la musique 
française, qui sombrait dans le pessimisme et se serait atrophiée à 
l'ombre des « colosses > germaniques ou même à celle de César Franck, 
si d'autre part nous n'avions eu Gabriel Fauré et Claude Debussy. 
Comme eux, Chabrier fut le restaurateur de notre tradition nationale : 
clarté, lumière, justesse d'accent, abondance des idées, et c de la mu­
sique avant toute chose>. 

Moduler, pour le plaisir, lui reproche M. Servières. Mais oui, parbleu 1 
ce plaisir musical, c'est le devoir, non le péché. La loi, la vraie loi. 

La reprise du Roi malgré lui consacre la réhabilitation de Chabrier 
nuprès du public, et, je l'espère, auprès des critiques. Quant aux musi­
ciens dignes de cc nom, c'est chose faite : et point d'aujourd'hui. 
Pour les meilleurs, la cause est entendue depuis longtemps. Il y a beau 
jour que Maurice Ravel sait, dit, écrit tout ce qu'il lui doit. Debussy ? 
Il me suffit des Collines d'Anacapri pour deviner qu'il en revint d'un 
jugement trop franckiste, contemporain de son Quatuor à cordes. Et la 
cantate qui valut à Florent-Schmitt le prix de Rome est si franchement 
influencée du bon Chabrier qu'on félicite l'Institut lui-même d'y avoir 
enfin goûté le charme prenant de l'auteur de la Sulamite, alors que cet 

(1) On s'étonne même que la vérité musicale reste si difficilement perceptible 
en des cas où, scmble-t-il, elle devrait éclater aux oreilles de tous. C'est ainsi que 
l'exquise terminaison de !'Ode à la m11siq11e, avec le la des soprani en o1: appogi'l.­
ture non résolue )) (et si nécessaire), n'est pas du goftt de M. Servières. Après avoir 
parlé (page 113) de l'écriture alam/Jiq11ée de Chabrier, il ajoute (page 115) : 
c De même, à la fin du morceau, il se garde bien d'écrire un ré ou un sol à la 
p_art!e chorale supérieure : il fait sauter le soprano du ré au la aigu, impos:J.nt 
ams1 sur l'accord parfait une sensation d'appoŒiaturc sans résolution. )) Pareil­
lement, au sujl't de cet accord final, un renommé chef d'orchestre (mort aujour­
d'hui - et Cl' n'était point Lamoureux) affirmait hardiment : « Cc la n'est pas 
vocal ; .il _n'y a~~tit qu'il écrire. un sol! » C'est vrai. Chabrier aurait pu mettre le 
:sol, mais 11 avait de bonnes r~usons pour ne pas le mettrr, car il en serait résulté 
une platitude ridicule, et comment les partisans du sol ont-ils fait pour ne point 
s'en apercevoir ? 
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Institut s'indigna de l'exquise Mélusine (premier concours de Schmitt), si 
personnelle, si musicale, et fit les r éserves d'usage au célèbre Psaume. 

C'est avec une joie profonde que je vis, l'autre soir, un public enthou­
siaste du Roi malgré lui. Et peut-être mon article n'était-il pas néces­
saire. Mais, que voulez-vous ? certaines incompréhensions dépassent la 
mesure : il fallait que le lecteur les connût. 

Charles KœcHLIN. 


